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PALABRAS CLAVE: Grotesco esperpéntico; Mímesis: Ortomímesis y Heteromímesis; 
Narrativa contemporánea (s. XX); Comparatismo; Literaturas “nacionales”; Canon; Metáfora 
y conocimiento; Poéticas occidentales; Modernismo-Vanguardias; Decadentismo; 
Esteticismo; Expresionismo; Contrarrepresentación; Nihilismo; Picarización; Carnavalización 
fúnebre; Literaturas Ibéricas e Iberoamericanas; Tirano Banderas. 
 
 
Lo grotesco, como categoría transtemporal, en la versión contemporánea del grotesco 
esperpéntico, es el principal tema teórico de esta disertación. A través de una perspectiva 
comparatista, procederemos a un análisis de As Naus, de António Lobo Antunes (1988), a 
partir de Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, de Ramón del Valle-Inclán (1927). Dos 
obras en las cuales el modo de representación es el grotesco esperpéntico – modo literario 
deconstructor de los poderes institucionalizados, de la historia oficial y de los héroes 
canonizados -, mediante un proceso de heteromímesis que integra la contrarrepresentación 
de los discursos fictivos o ficcionalizantes de las historiografías oficiales. 
Por todo ello, nos acercamos a As Naus desde el expresionismo y, más 
específicamente, desde el grotesco esperpéntico, con todas las implicaciones contextuales y 
relacionales que esta decisión conlleva. 
Lo grotesco se nos configura no solamente como categoría transtemporal, sino 
también como modo de representación artística transterritorial. Con el enfoque comparatista 





categoría de lo nacional, aplicada al estudio de los objetos artísticos, ha ido estableciendo 
desde el s. XIX, período en el que podemos situar el refuerzo de las construcciones de 
elementos constitutivos de identidades nacionales, siendo los mismos, simultáneamente, 
condición esencial para la legitimación de los mismos fundamentos de dichas estructuras – 
discursivas, icónicas – nacionales. 
Ante todo, nuestro propósito es poner en tela de juicio conceptos y lugares comunes 
de los Estudios Literarios, teniendo en cuenta nuestra experiencia en la investigación y en la 
docencia. Para ello, intentamos recorrer momentos señalados en el devenir de las poéticas 
occidentales, para entender mejor en qué punto se sitúa la representación literaria grotesca 
en la jerarquía de los modos de representación, en cuya escala han prevalecido hasta la época 
(llamada) contemporánea los modos de representación solemnes, realistas o épicos. En esta 
progresiva deconstrucción y transformación de paradigmas consideramos, siempre, el 
pensamiento filosófico, desde Aristóteles hasta Nietzsche, así como las relaciones entre 
periodos como el Barroco y los Simbolismos-Decadentismos del s. XIX. 
A lo largo de todo esta senda de gradual nihilismo respecto y a través de la 
representación artística grotesca, la metáfora asume un claro protagonismo. Utilizada y 
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PALAVRAS-CHAVE: Grotesco esperpêntico; Mimésis: Ortomimésis e Heteromimésis; 
Narrativa contemporânea (séc. XX); Comparatismo; Literaturas “nacionais”; Cânone, metáfora 
e conhecimento; Poéticas ocidentais; Modernismo; Decadentismo; Esteticismo; 
Expressionismo; Contra-representação; Niilismo; Picarização; Carnavalização fúnebre; 
Literaturas Ibéricas e Ibero-americanas; Tirano Banderas. 
 
 
O grotesco, enquanto categoria transtemporal, na sua versão contemporânea ibérica 
do grotesco esperpêntico, constitui o principal assunto desta tese. Através de uma perspectiva 
comparatista, procede-se à análise de As Naus, de António Lobo Antunes (1988), a partir de 
Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán (1927). Duas obras em que o modo de 
representação é o grotesco esperpêntico – modo literário desconstructor dos poderes 
instituídos, da história oficial e dos heróis canonizados –, através de um processo de 
heteromimésis, integrando a contra-representação dos discursos fictivos ou ficcionalizantes 
das historiografias oficiais. 
Deste modo, analisamos As Naus a partir do expressionismo e, mais especificamente, 
do grotesco esperpêntico, com todas as implicações contextuais e relacionais desta decisão. 
O grotesco configura-se não apenas como categoria transtemporal mas também como 
modo de representação transterritorial. A abordagem comparatista que aqui se propõe 
almeja questionar classificações endogâmicas e limitadoras que a categoria do nacional 
aplicada ao estudo dos objectos artísticos foi estabelecendo, desde o século XIX, período a 





nacionais, sendo os mesmos, simultaneamente, uma condição essencial para a legitimação 
dos próprios fundamentos dessas existências nacionais. 
O nosso intuito foi, acima de tudo, problematizar conceitos e lugares comuns dos 
Estudos Literários, tendo em conta a nossa experiência investigadora e docente. Para isso, 
tentámos percorrer momentos destacados no devir das Poéticas ocidentais, para 
percebermos melhor o lugar da representação literária grotesca na hierarquia dos modos de 
representação, em que prevaleceram, até à época dita contemporânea, modos de 
representação solenes, realistas ou épicos. Nessa progressiva desconstrução e mudança de 
paradigmas tivemos em conta, sempre, o pensamento filosófico, desde Aristóteles até 
Nietzsche, e as relações entre períodos como o Barroco e os Simbolismos-Decadentismos do 
século XIX. 
Em todo este caminho de gradual niilificação através da representação artística 
grotesca, a metáfora assume um claro protagonismo. Usada e legislada desde o princípio dos 
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KEY-WORDS: Esperpento grotesque; Mimesis: Ortomimesis and Heteromimesis; 
Contemporary Narrrative (XXth century); Comparatism; «National» literatures; Canon, 
metaphor and knowledge; Occidental Poetics; Modernism; Decadentism; Aestheticism; 
Expressionism; Counter-representation; Nihilism; Picarisation; Funerary Carnival; Iberian and 
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The grotesque, as a transtemporal category, in its contemporary Iberian version of 
grotesque esperpento, is the main focus of the present thesis. Through comparatist 
perspective, we analyze As Naus (The Return of the Caravels), by António Lobo Antunes 
(1988), with basis in Tirano Banderas, by Ramón del Valle-Inclán (1927). Two literary works in 
which the mode of representation is the esperpéntico grotesque, which deconstructs 
institutionalized powers, official history and glorified heroes, through a process of hetero-
mimesis, introducing the counter-representation of the pretense or fictionalized narratives of 
the official historiographies. 
In this way, we analyze As Naus from expressionism and, more precisely, from the 
sperpentic grotesque, with all the contextual and relational implications of this decision. 
The grotesque is perceived not only as transtemporal category but also as a trans-
territorial representation mode. The comparatist approach presently proposed aims at 
questioning endogamous and restrictive classifications that the national category, applied to 
the study of artistic objects, progressively established since the 19th century. This was a time 
when there was a strengthening of the construction process of supportive elements for 
national identities. These elements were, simultaneously, an essential condition for the 





Our intention is, above all, to question concepts and commonplaces of the Literary 
Studies, taking into account our research and teaching experiences. In this pursuit, we 
attempted to grasp key formative moments of the western Poetics, to better understand the 
place of grotesque literary representation in the hierarchy of representation modes, in which 
solemn, realism or epic modes have been prevalent until the contemporary epoch. 
Throughout this progressive deconstruction and paradigm shift we always took into 
consideration philosophic thought, from Aristotle to Nietzsche, and the relationships between 
eras such as the Baroque and the Decadence-Symbolisms of the 19th century. 
Along the entirety of this path of gradual nihilification through grotesque artistic 
representation, metaphor clearly takes a leading role. Utilized and legislated since the dawn 
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En primer lugar, querríamos señalar algunos aspectos formales de nuestra disertación. 
Pensada e inscrita en el área de los estudios comparatistas, y concretamente en el 
ámbito ibérico e iberoamericano, y teniendo como objeto de análisis una obra escrita en 
castellano y otra escrita en portugués, está redactada en ambas lenguas, cumpliendo los 
requisitos para obtención del doctorado europeo. Así, la introducción y la conclusión, además 
de los capítulos I y II, están escritas en castellano; el análisis que forma el capítulo III lo hemos 
escrito en portugués, puesto que en él acometemos el análisis de la novela de António Lobo 
Antunes desde premisas y reflexiones teóricas formuladas y desarrolladas (problematizadas) 
en las secciones anteriores. Por todo esto, y por su naturaleza también ensayística en el 
ámbito comparatista, hemos recurrido a ediciones en varias lenguas para las fuentes de las 
obras ensayísticas que citamos, sin preocuparnos por uniformizar el castellano con el 
castellano y el portugués con el portugués. Sólo hemos tenido en cuenta la calidad y validez 
de dichas ediciones. 
Es menester afirmar claramente nuestro mayor interés en la dimensión teórica de la 
disertación y que, por lo tanto, los capítulos I y II no son un mero o simple prolegómeno o 
preámbulo introductorio: no es una formalidad. El interés que para la enseñanza desentraña 
la lectura problematizante, deconstructiva, de los textos literarios, es enorme, qué duda cabe. 
Sin embargo, a nosotros nos interesa más el juego teorético, reflexivo, que (como se logra 
desde prácticas comparatistas) nos remite, desde la obra literaria, a otros objetos (literarios o 
no), otras épocas, otros contextos. Así, sugerimos que toda la disertación es de carácter 
teórico-práctico y que tiene como principal objetivo problematizar conceptos, ideas, sistemas 
que (de modo expreso o por simple inercia) rigen el área de las Ciencias Sociales y Humanas – 
y no solamente los Estudios Literarios. Tenemos que señalar especialmente que en todo 
momento hemos tenido presente nuestra experiencia docente de varias materias que han 






La novela As Naus, de António Lobo Antunes (1988) fue, antes de su publicación, 
anunciada con el título «O Regresso das Caravelas». Dicho título retomaba un símbolo magno 
de las décadas iniciales del proyecto de expansión territorial, comercial, colonial, religiosa, 
imperial portuguesa que se conoce como los Descobrimentos. Fue aquel – a caravela – el 
primer barco que permitió la aventura de la difícil navegación atlántica y que se empleó en las 
primeras navegaciones consistentes por ese océano, lo cual lo convirtió en un símbolo de la 
primera etapa de formación imperial portuguesa. La nao, a su vez, sería ya un buque de gran 
porte, que se usaría posteriormente, símbolo de los viajes de recorrido transoceánico, y 
óptimo para el transporte de mercancías (humanas y demás). 
Así, aparte de lo demás, como bien sabemos, los Descubrimentos o su 
aprovechamiento dieron lugar a una pléyade de héroes, que la historiografía y la literatura no 
han cesado de enaltecer. 
Por otro lado, tenemos la metáfora de los espejos cóncavos y convexos del Callejón del 
Gato, lugar donde según la poética del grotesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán sería 
posible ver a los héroes clásicos tal y como se presentan en un momento que calificaríamos 
como post apocalipsis, es decir, tras la mirada de alguien que tuvo la guerra como experiencia 
personal transformadora (algo común a ambos escritores). Valle-Inclán, autor casi 
desconocido en Portugal, aunque canónico de lo que llamamos «literatura española», creador 
de la teoría poética del esperpento, nos dejó una definición de este programa vanguardista 
de representación grotesca, en un diálogo siempre evocado, de la escena XII de su obra teatral 
Luces de Bohemia (1920). He aquí la enunciación – momento metafictivo dentro de la ficción 
– del grotesco esperpéntico, conocida como la de los espejos del Callejón del Gato, en el 
diálogo entre el escritor decadente y casi ciego Max Estrella y su oportunista «amigo» Don 
Latino de Hispalis (VALLE-INCLÁN, 2009: 166-170): 
 
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico! 
MAX: Ayúdame a ponerme en pie. 
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda! 
MAX: ¡No me tengo! 





DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
DON LATINO: Una tragedia, Max. 
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO: ¡Pues algo será! 
MAX: El Esperpento. 
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 
MAX: ¡Me estoy helando! 
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar. 
MAX: No puedo. 
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino? 
DON LATINO: Estoy a tu lado. 
MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre 
belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos 
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han 
ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO: ¡Estás completamente curda! 
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética 
actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 




MAX: En el fondo del vaso. 
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida 
miserable de España. 
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato. 
 
Así, el título de esta disertación recupera las «carabelas» de aquella primera versión 
del título de A. Lobo Antunes (y que, curiosamente, se mantiene en la traducción francesa: Le 
Retour des caravelles, Paris, 1999) poniéndolas en diálogo con el grotesco esperpéntico de 
Valle-Inclán en la novela Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. Desde nuestra 
perspectiva comparatista, observamos evidentes relaciones entre ambas obras, en su 
estilística grotesca desplegada para la representación crítica de discursos oficiales y canónicos: 
«Carabelas portuguesas en el callejón del gato: la representación en modo grotesco 
esperpéntico de lo ibérico en As Naus, de António Lobo Antunes». 
En la novela de Lobo Antunes, se presenta y desarrolla el regreso a la Lisboa de 1975 
de algunas figuras señaladas de los siglos XV y XVI, la época de la expansión marítima 
portuguesa y de la consiguiente formación del gran imperio portugués, que se extendería 
desde África y Asia hasta Brasil. El anacronismo de hacer "desembarcar" a personajes clásicos 
en un aeropuerto del Portugal del siglo XX sirve para parodiar los mitos y los héroes de la 
historiografía nacional portuguesa. Ello, con un arte novelístico grotesco que cruza y confunde 
voces, tiempos y espacios, en el cual se constituye un universo específico, a un tiempo irreal 
y diferente de la realidad factual, aunque instalado en una referencialidad constante con 
relación a aquélla. Así, se crea una realidad irreal, onírica, con ambientes grotescos, entre 
ridículos y siniestros, algo así como una realidad esperpéntica – que nunca deja de ser nuestra 
realidad, pero extrañada, alienada de nosotros. 
De un lado, el problema de lo grotesco en la literatura. De otro, la adecuación de esta 
novela a los principios generales del esperpento. Después, la contextualización de la estética 
creada por Valle-Inclán en el marco más amplio del vanguardismo expresionista (y la relación 
de éste con el simbolismo que, en el paso del siglo XIX al XX, abrió las vías más innovadoras y 




analizar As Naus desde el expresionismo y, ya más específicamente, desde el grotesco 
esperpéntico. Con todo lo que ello conlleva, contextual y relacionalmente. 
La afinidad estética entre los esperpentos y esta singularísima obra de António Lobo 
Antunes -única en el conjunto de su obra narrativa- se me figuraba obvia. Toda ella parece 
configurarse como una aplicación del programa del esperpento al discurso historiográfico 
oficial portugués y a sus rasgos de configuración identitaria. Consciente o inconscientemente, 
el narrador portugués aplica, con admirable precisión técnica y temática, los recursos y 
propósitos del grotesco literario expresionista (a lo que Valle, en un gesto muy vanguardista, 
idiosincrásico, llamó "esperpento"), representando de dicho modo a figuras y momentos de 
la historia portuguesa que, a lo largo de los siglos, han ido configurando la (una) identidad 
nacional portuguesa. Lobo Antunes, en un complejo proceso de deformante representación 
literaria, pone esa construcción identitaria en tela de juicio (y en solfa), desde su irrisión 
sistemática. Navegantes, exploradores, conquistadores, misionarios, reyes, poetas canónicos: 
nadie (ni nada, prácticamente) escapa a la órbita deformante y esperpentizadora del novelista. 
Tal como, mutatis mutandi, en las obras del grotesco esperpéntico: Tirano Banderas, Martes 
de Carnaval, Luces de Bohemia, etc. A todo esto: ¿es deformación la representación grotesca? 
¿Podríamos considerar lo grotesco como una heteromímesis, como otro modo de realismo? 
De manera que a partir del tema del esperpento tuvimos que explorar lo grotesco, 
cuya historia me llevaba una y otra vez a los siglos XVI y XVII, los del barroco – época desde la 
cual, en As Naus, dichos personajes (los “barões assinalados” de la épica camoniana: Os 
Lusíadas) regresan a la Lisboa revolucionaria-revolucionada del Abril de 1974. Sí, fue la misma 
novela lo que condicionó nuestro recorrido histórico, desde 1988 hasta el barroco, pues fue 
en dichos siglos cuando lo grotesco se fue desplazando desde orillas marginales de las poéticas 
occidentales (y por lo tanto del prestigio literario, artístico – ¿del mecenato?) hacia el mismo 
centro de la creación. No es casual, por cierto, que desde cierta crítica se haya señalado la 
escritura loboantuniana como "neobarroca" o "barroquizante". A lo largo del segundo 
capítulo de nuestra disertación, «Grotesco, grotescos: Ortomímesis y heteromímesis», 
trataremos esta cuestión, y ello tras en el capítulo I haber planteado el problema fundamental 
– a modo de problema a resolver – de cómo la metáfora grotesca descanoniza la metáfora 




mimético occidental, razón que nos ha llevado desde Aristóteles hasta la antesala del siglo XX, 
esto es, hasta los decadentismos-simbolismos. 
Así pues, sintetizaremos la progresiva inversión de la jerarquía de géneros, temas y 
tratamientos de los mismos, escala respecto a la cual la poética occidental se había mantenido 
fiel. Poética heredada de la tradición de los pensadores grecolatinos Aristóteles, Platón, 
Horacio y otros posteriores, y que las obras de la picaresca fueron socavando, subvirtiendo y 
transformando, alterando la esencia y la función del héroe dentro de la narración en su forma 
más elaborada: la novela. Los propósitos miméticos de la novela tradicional, en su búsqueda 
de la expresión/interpretación totalizadora de lo real, contrastan con las artes narrativas 
contemporáneas. Concretamente, con un tipo de narración que denominaremos narratividad 
grotesca. Enfocamos, pues, lo grotesco como categoría estética transtemporal y 
transterritorial, y la explicaremos como modo posible de expresión de una visión escéptica de 
la existencia y nihilista respecto a la sociedad. Como modo de conocimiento, por lo tanto, y 
en absoluto como artificio retórico o meramente decorativo. 
Y de lo grotesco en las poéticas occidentales, nuevamente enfocaremos el grotesco 
esperpéntico de Valle-Inclán, en conexión con poéticas barrocas: en cierto sentido, una 
estrategia fundamental del grotesco esperpéntico vendría a ser lo que podríamos llamar la 
picarización del héroe oficial (o clásico). Un procedimiento temático y estilístico, estructural, 
que Lobo Antunes emplea exhaustivamente en As Naus. 
A lo largo de nuestras investigaciones, se fueron extendiendo y agregando las 
ramificaciones del novelista portugués: hacia la estética y las poéticas, hacia los períodos 
artísticos. Preocupaciones centrales en la modernidad contemporánea, como la de qué es la 
realidad y, por ende, cómo plantearnos su representación (o mímesis), la crisis de la 
representación realista y la aparición de nuevos paradigmas, la desconfianza y crítica de los 
sistemas oficiales de representación (en nuestro caso, nos interesaba particularmente el 
discurso historiográfico), las relaciones de la ficción con la representación histórica (¿la 
Historia?) y viceversa. Es decir: desde la crisis del paradigma de representación realista, 





Ello, porque la ficción (la ficcionalización), tiene una comprobada función cognitiva, 
pues proporciona un marco de sentido a la cambiante multiplicidad de las sensaciones 
espaciotemporales que el sujeto percibe. Es éste uno de los vínculos entre ficción e historia, 
pues ambas se ordenan, fundamental o primeramente, según estructuras narrativas. Además 
de todas las articulaciones o retroalimentaciones (intertextualidades) que, desde otros 
sistemas de representación (la pintura, la música, la escultura, la arquitectura, la danza), 
ayudan a reforzar la consistencia (autoridad) de un producto ficcional o histórico. 
Con el tercer y último capítulo de nuestra tesis, nos centramos en la poética del 
grotesco esperpéntico, cuya especificidad ibérica cuestionamos (en la línea de Darío 
Villanueva y otros especialistas), y para el cual propondremos el concepto de carnavalización 
fúnebre, que aúna la teoría de Mikhail Bakhtin y la de Wolfgang Kayser, los dos teóricos de lo 
grotesco más importantes del siglo XX. Del grotesco esperpéntico hemos extraído unos 
parámetros de análisis que estructurarán nuestra «Apresentação analítica de Tirano 
Banderas. Novela de Tierra Caliente (1927). Con referências comparatistas a As Naus (1988)»: 
la ibericidad colonial y poscolonial, la picarización de los héroes y los santos y el espacio-
tiempo grotesco en las representaciones de Lixboa y de Santa Fe de Tierra Firme, en análisis 
contrastivo. 
En conclusión, ha sido nuestro propósito analizar As Naus a partir de la estética del 
esperpento. Ello implicará tratar los siguientes temas, en sus correspondientes secciones: lo 
grotesco (historia y crítica; ejemplos y conceptualización); el expresionismo (sus orígenes 
hasta llegar a las vanguardias de los años 20, y su continuidad en el arte contemporáneo); la 
poética clásica y las poéticas de la modernidad (del barroco al simbolismo); la moderna crisis 
de la representación artística y sus relaciones con la filosofía (perspectivismo y subjetivismo 
decimonónico, relativismos); la crítica a la Historiografía – la relativización de las 
correspondencias entre las realidades factuales y sus representaciones históricas, a partir del 
análisis de éstas desde estructuras narrativas clásicas; la narratividad como principio universal 
antropológico: estrategia cognoscitiva para la aprehensión de lo real (así como la atribución 
de sentidos y parámetros de actuación en lo real, o mundo); estructuras narrativas de los mitos 
de fundación; el definitivo triunfo de la picaresca y de lo grotesco en el Arte y la literatura del 
siglo XX (el antihéroe, la antiépopeya). Sin más dilaciones, comencemos, pues, con el primer 




metafóricas del lenguaje, en cómo los discursos oficiales (nacionales) se constituyen 
fosilizando metáforas y en el poder deconstructor, y por ende cognoscitivo, científico, de la 





Capítulo I. El problema: Esperpento y metáfora: descanonizar la mímesis 
 
La novela de don Ramón del Valle-Inclán se perfila así 
definitivamente como el modelo fundador de la saga de dictadores 
de la literatura latinoamericana y caribeña [...]. Inauguraba ella un 
tema de encrucijadas tejiendo los elementos de una realidad de 
pesadilla en la irrealidad de los signos de la escritura. 
 











Valle-Inclán, en su novela Tirano Banderas, aquélla que el novelista paraguayo Augusto 
Roa Bastos consideró la fundadora del género de la novela de dictador, pone en boca de don 
Celestino Galindo, rico gachupín, «orondo, redondo, pedante […], barroco y pomposo», 
representante de la Colonia Española en Santa Fe de Tierra Firme, estas palabras: 
«la plebe de todas partes se alucina con metáforas» (VALLE-INCLÁN 2007 [1927]: 65) 
 
Al margen de que esta afirmación pueda o no corresponder a la voz del propio Valle-
Inclán, lo cual ahora no importa, la tomaremos como punto de partida para nuestra reflexión. 
Reflexión en torno a la densa red de ficciones, metáforas y modos de representación literarios, 
y fosilizados, con los que juega, burlona y escéptica, la estética conocida como esperpento. 
El esperpento es una sistematización de procedimientos estilísticos, propios aunque 
no exclusivos, del ámbito de la representación grotesca: la animalización, la cosificación, la 
personificación, la literaturización… Desplazamientos o reubicaciones de unos signos en otros, 
de unas categorías hacia otras. En otras palabras, un proceso de descanonización de la 
mímesis. 
El esperpento opera, por tanto, en el ámbito de lo metafórico. 
De los esperpentos escribió Díaz Migoyo en Guía de Tirano Banderas (DÍAZ MIGOYO 
1985: 137) que «tanto en el relato como en el lenguaje en que se lleva a cabo tienen algo de 
contradictorio, de irreal, que no cuadra con nuestros hábitos de percepción». 
De hecho, Valle recurre a expresiones que disuelven el terror – o el respeto, que tantas 
veces se confunde lo uno con lo otro – del poder absoluto en lo insignificante, lo bichesco o lo 
risible: lo grotesco. Desde su nombre, Presidente Don Santos Banderas, cuyos apellidos no por 
plausibles son menos burlescos, y más aún combinados como aquí lo están; sobre todo por lo 
que implican: lo religioso teológico y lo religioso nacionalista son las dos estructuras simbólicas 
que han obligado, en nuestra poética occidental, y en las demás, a la persistencia de lo 
solemne, de lo épico; de la mímesis clásica, en resumen. Y contra los cuales actúa, 
sistemáticamente, la representación grotesca, esperpéntica. Por ejemplo, «banderas 
españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño» (VALLE-INCLÁN 2007: 195). Pulpos 




embargo mantiene inmensas posibilidades de analogía: tiene visión, inteligencia, tentáculos 
como brazos de guiñol…) y usureros (la banca, a la luz de la ideología revolucionaria y libertaria 
de aquel Valle de los años 20). El contraste con la pompa de las banderas es, en suma, 
esperpéntico. Es esto el esperpento: el contraste entre lo solemne y lo viscoso. La 
representación esperpéntica del tirano, a su vez, lo alarga y disuelve en su voz, deshumanizada 
en «una cucaña de gallos» (VALLE-INCLÁN 2007: 43), es «siempre el garabato de un lechuzo» 
(VALLE-INCLÁN 2007: 36), «momia taciturna» (VALLE-INCLÁN 2007: 37); tiene «el prestigio de 
un pájaro nocharniego» (id.), «de pájaro sagrado» (VALLE-INCLÁN 2007: 44); «con paso de 
rata fisgona» (VALLE-INCLÁN 2007: 55) y «olisca de rata fisgona» (VALLE-INCLÁN 2007: 72). 
Repárese en la representación de otro personaje que representa al poder, aquí en 
contexto postcolonial. Es la máxima autoridad de la exmetrópoli, la madre patria, España, en 
la excolonia o neocolonia (a duras penas imaginaria) de Santa Fe de Tierra Firme (VALLE-
INCLÁN 2007: 45): 
 
El barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un 
misterio galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un 
ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de 
Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. 
Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. 
 
El esperpento, anclado en el terreno firme de lo común pero deconstruyendo los 
pilares culturales de éste, reubica la metáfora habitual y busca con ello el extrañamiento 
crítico. Un conjunto de mecanismos dirigidos a desmontar las ficciones asentadas como 
verdades: las ficciones fosilizadas como “verdades”, y con valor operativo y de identidad, por 
los poderes públicos, privados, individuales, colectivos. 
Nietzsche, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, escribe (NIETZSCHE 2012: 
28): 
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 
en resumidas cuentas una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que 
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible […] compromiso que la sociedad establece para existir: […] 
el hombre se olvida de que su situación es ésta: por tanto, miente de la manera señalada 
inconscientemente y en virtud de hábitos seculares – y precisamente en virtud de esta inconsciencia, 





Nietzsche atribuía una función biológica al fingimiento: «El intelecto, como medio de 
conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo» (NIETZSCHE 2012: 23) 
– Esto es, ficcionalizando. 
Destacamos, pues, la naturaleza metafórica–ficcional de toda representación de lo 
real, la ilusión de veracidad desarrollada a partir de esas representaciones metafóricas. Como 
ejemplos, y considerando la actualidad e importancia de los mismos en nuestra área de 
trabajo, aprovecho para comentar la metaforicidad de algunos conceptos recurrentes en el 
área del hispanismo, como el mismo término «hispanismo», «hispánico» o «hispano», o 
«ibérico», o «lusitanista». 
Así, empiezo por poner en duda el rigor científico del término «Hispanismo». Algo a 
modo de lo que hace Jorge Volpi, al desmontar el concepto de la «América Latina», en El 
insomnio de Bolívar (2009). Las tradiciones mítico-metafóricas de las filologías con las que nos 
topamos por doquier, y supongo que no sea ajena a aquelllas ninguna zona de la geografía 
occidental (de otras no hablo por desconocimiento)… Lusitanismo, hispanismo, american 
literature… Y qué eficazmente se ha impuesto en casi todos los idiomas la asimilación de 
Estados Unidos de América a América; tal como se hace en España con el hispanismo; o como 
se hace con el sustantivo árabe, tan inexacto al incluir, en él, a tantos y diversos grupos 
humanos – desde musulmanes, árabes o no, hasta ateos o agnósticos de países de confesión 
oficial – de oficio – islámica). 
¿Es esto buscarle tres pies al gato? ¿Sirve para algo buscarle tres pies al gato, aparte 
de recrearnos con lo ingenioso de esta carrolliana expresión? Es, ante todo, una cuestión de 
dignidad intelectual y de asumir las consecuencias de la primera palabra de la expresión 
Ciencias sociales y humanas: esto es: ciencia como conocimiento. Desenmascarar, por 
ejemplo, metáforas como la que subyace al concepto de Hispanismo, o la abusiva, aunque 
ingenua, transposición metonímica de un concepto geográfico simple, como península, al 
político cultural, siempre complejo, de «España». Proceso en el que, por cierto, se soslaya la 
existencia de una realidad portuguesa. No: ni España es Hispania, ni España es la Península. 
De Perogrullo, quizá: pero son expresiones que emanan incesantemente de las fuentes 




sopas identitarias en las mesas y en los platos de quienes organizan y cocinan a la gente; 
perdón por el lapsus: con la gente, para la gente queríamos decir. Que Claudio Sánchez-
Albornoz u otros hayan mantenido que es legítimo e incluso un acto de fe en la esencia patria 
incluir, por ejemplo, al romano latinísimo Séneca, quien lógicamente conocía el castellano, en 
una imaginaria tradición intelectual española, o ver en las pinturas rupestres de Altamira arte 
«español», no convierte estas falacias historiográficas y filológicas en asociaciones 
conceptuales válidas. Ello, por muchas páginas que se hayan urdido en apoyo de dichas 
estructuras de representación, y que se revela en afirmaciones épicas (y algo futboleras) como 
la de que (SÁNCHEZ-ALBORNOZ 1976:15): 
 
ningún pueblo europeo ha llevado a cabo una aventura tan dilatada y tan monocorde como la que 
implicó la reconquista y la repoblación del solar nacional […] Ninguno ha presenciado los continuos y 
colosales trasiegos humanos que en la Península fueron precisos para repoblar al país ganado al enemigo 
[…] ¡Extraña historia la de España! 
 
Pero, ¿por qué «extraña»? O mejor: ¿acaso más o menos extraña que cualquier 
historia nacional? Sin embargo, «la plebe de todas partes se alucina con metáforas». Y la 
metáfora de la nación, de lo nacional, es de las más exitosas en estos últimos dos siglos. Muy 
rentable desde el punto de vista evolutivo, tribalmente exitosa. Olor de multidudes, de las 
masas. 
O cuando Julián Marías, en España Inteligible (1985), mantenía, sin las debidas reservas 
que podríamos suponerle a su merecidísimo prestigio, la romántica conexión entre historia, 
pueblo y epopeya (MARÍAS 1985: 396): 
 
lo más sorprendente [de] España, es la extremada coherencia de su historia. Los actos del drama en que 
consiste se encandenan con la libre necesidad propia de lo humano. Será difícil encontrar un pueblo en 
que sea más transparente y explícito el proyecto histórico que lo ha constituido, con mayor constancia, 
durante siglos y siglos. 
 
Los modos de representación de la épica y de la tragedia – metáforas desarrolladas en 
narraciones – han servido siempre para educar (formar, conducir) identidades –memorias- 
históricas. Identidades que tienden a ser colectivas, con la consiguiente devaluación simbólica 




pueblo (la cual lo es en tanto generalización que incluye a todos los individuos, ya 
desindividualizados y reagrupados en conformidad a esquemas ideológicos de uno u otro 
signo, subsidiarios de uno u otro gremio: con toda la flexibilidad de los conceptos-comodín, 
como Dios, el alma u otros). 
Representaciones de la historia que oscilan entre la voluntad poética irresoluble y el 
encaje en paradigmas narrativos de unos fenómenos que podrían, siempre, representarse de 
una u otra manera, solemne aunque también grotesca, como en el esperpento, pero que se 
imponen, desde el poder, como absolutos, definitivos, sólidos y coherentes. Lusitanismo, 
Hispanismo, América: metáforas cándidas, inocentes y que no conllevan necesariamente mala 
fe, pero cuya vigencia, en última instancia, defenderá, cuando se estime oportuno, la 
benemérita mano castrense. 
Ortega decía, en La deshumanización del Arte (1926), que «La metáfora […] consiste 
en la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental», y en nota a Ensayo 
de estética a manera de prólogo (1983b:261) que «la palabra metáfora – transferencia, 
transposición – indica etimológicamente la posición de una cosa en el lugar de otra», que 
«consiste en la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental». 
Y son inexpugnables los sentimientos, ya lo sabemos. Como los que están bajo la 
conceptualización mítico histórica de Hispania=España o de la operación sinonímica de 
Península = Iberia, Iberia = España = lengua castellana. Ficcionalización de lo múltiple, 
simplificación, representación metafórica. O en las que desde la actual dialéctica 
catalanaespañola se elaboran y repiten, hasta ganar factualidad (naturalización de los 
conceptos culturales) que mueve montañas… y masas. Ficcionalización de lo múltiple, 
simplificación, representación metafórica. Lengua por pueblo, pueblo por raza, raza por 
nación, nación por fe, fe por credos dietéticos. 
Escribió, Ortega también, en La deshumanización del arte (1983a:373) que «la 
metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos 
bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades». 
Sea como fuere, evoco las palabras acertadísimas – a propósito de Nietzsche – de Pavel 





La abstracción científica desea penetrar la realidad del mundo verdadero mediante la superación de la 
multiplicidad de significados del mundo natural; se construye a partir de un conocimiento común y 
participable (para Nietzsche, “gregario”), agudiza el proceso de esquematización comenzado por el 
lenguaje y trabaja en la construcción de un código simbólico generalmente válido y público, una 
descripción con la cual todos puedan coincidir. 
 
Pero, ¿cómo desmontar las falacias derivadas de metáforas estructurales en las que se 
apoya la legitimidad y aceptación del sistema? 
El esperpento, grotesco y nihilista, se burla del sistema de representación de un 
sistema ideológico compartido por señores y esclavos, lobos y corderos, explotados y 
explotadores, los de arriba y los de abajo. Puesto que todo conocimiento es representación y 
tiende a la metáfora, Valle busca desenmascarar el lugar común en el cual la fosilización de lo 
metafórico, de la metonimia y la sinédocque sirve como mecanismo de adoctrinamiento y 
control del individuo masificado, metaforizado. Valle-Inclán, en la sexta parte de Tirano 
Banderas, reintroduce al «Ministro Plenipotenciario de su Majestad Católica en Santa Fe de 
Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos que 
borrico cañí» (VALLE-INCLÁN 2007: 184), «perfumado, maquillado, decorado» (VALLE-INCLÁN 
2007: 195), caricatura paródica de las decadentes élites burguesas que habían bebido del arte 
modernista finisecular, aquellos ensueños exóticos y refinados de las Sonatas o de las Prosas 
Profanas de Rubén Darío. Y que decoran bibliotecas nacionales, academias (republicanas o 
reales), ayuntamientos, paços dos concelhos. Valle, con su deconstrucción esperpéntica – a 
través del lenguaje y forzando los límites de la representación de entonces (y de ahora) –, 
labor a la que podríamos llamar representación nihilista, puso en tela de juicio la metáfora 
totemizada al servicio de las estructuras de poder. Sin gran éxito, a la luz de la permanencia y 
fuerza que han tenido y siguen teniendo los procedimientos metafóricos (ficcionalizantes), en 
las filologías y en la historiografía. 
Fingimientos más o menos imaginativos que configuran, al fin y al cabo, verdades 
colectivas. Para analizar con qué elementos y en qué formas estas se construyen (y se 
deconstruyen) en los textos literarios que constituyen nuestro corpus, recurriremos a 
conceptos y procedimientos que nos ofrecen teorías y métodos de los estudios comparatistas, 











I.1. El enfoque comparatista: marco teórico, metodología y premisas. 
I.1.1. La actitud comparatista 
 
…construir um objecto científico é, antes de mais e sobretudo, 
romper com o senso comum, quer dizer, com representações 
partilhadas por todos, quer se trate dos simples lugares-comuns da 
existência vulgar, quer se trate das representações oficiais, 
frequentemente inscritas nas instituições, logo, ao mesmo tempo na 
objectividade das organizações sociais e nos cérebros. 
 
(BOURDIEU, O poder simbólico, p.34) 
 
Con décadas de andadura cuenta la perspectiva comparatista – o comparada1 – al 
servicio del análisis y la interpretación de la literatura como conjunto de fenómenos 
cientificamente observables e interpretables: como sabemos, cuenta ya con, al menos, dos 
siglos de historia como disciplina concreta de las ciencias sociales y humanas o, como escribe 
Helena Buescu, como «modo disciplinar específico» (BUESCU 2001a: 5). Este sistema 
metodológico presenta ventajas con relación a otras metodologías. Nos gustaría, por ello, 
exponer nuestros argumentos para dicha elección, además de indicar los procedimientos que 
hemos seguido para interpretar As Naus, de António Lobo Antunes, a partir de la novela 
grotesco-esperpéntica Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán. Expandiendo la cita de la 
comparatista portuguesa (BUESCU 2001a: 14): 
 
[...] a literatura comparada parece poder surgir como espaço reflexivo privilegiado para a tomada de 
consciência do carácter histórico, teórico e cultural do fenómeno literário, quer insistindo em 
aproximações caracterizadas por fenómenos transtemporais e supranacionais quer acentuando uma 
dimensão especificamente cultural, visível por exemplo em áreas como os estudos de tradução ou os 
estudos intersemióticos [...] uma tendência multidisciplinar (e mesmo eventualmente interdisciplinar); 
uma tendência interdiscursiva, visível no desenvolvimento das relações com áreas como a história, a 
filosofia, a sociologia e a antropologia; finalmente, uma tendência intersemiótica, que tenta colocar o 
fenómeno literário no quadro mais lato das manifestações artísticas humanas. 
 
                                                        
1 Preferimos la expresión estudios literarios comparatistas a literatura comparada; sin embargo, como se trata de 
una cuestión más terminológica que conceptual y que además representa un dilema aún en proceso abierto, 




Merece nuestra atención más especial la acotación semántica que acopla las 
«manifestações artísticas» al atributo de lo humano. Queda en el aire, con ello, y aunque entre 
líneas, la sugerencia o la invitación a imaginarnos manifestaciones o modos de expresión 
artísticos no humanos. Con ello, se abriría el camino a posibles comparatismos interzoológicos 
y por tanto se admitiría, al menos hipotéticamente, una explicación zoológica de las artes. Se 
trata de una perspectiva que nos resulta sumamente atractiva y con la cual estamos en 
sintonía. No olvidamos ni queremos que se prescinda de la animalidad de lo humano, y 
nuestro comparatismo se coordina con un modelo darwiniano de las convergencias y 
divergencias culturales, en cuyo seno se nos presenta, con función estructural, la lengua y, por 
lo tanto, la literatura. Como escribió el antropólogo Bronislaw Malinowski, en A scientific 
theory of culture and other essays (1997 [1944]: 65): 
 
A nossa teoria da cultura tem de basear-se no facto de todos os seres humanos pertencerem à espécie 
animal […] O termo „natureza humana” pode definir-se como o facto de todos os homens terem de 
comer, respirar, dormir, procriar e eliminar as excreções do organismo, onde quer que habitem e seja 
qual for o tipo civilizacional praticado. 
 
Espúrea especulación, a modo de inciso: ¿Podrían, algún día, nuestros parientes 
biológicos – chimpancés, bonobos, gorilas y demás primates – crear palabras, códigos 
verbales, mitos, dioses? Al margen de que unos defendamos que sí y a otros les parezca 
absurda esta idea, no siendo ni los unos ni los otros futurólogos o adivinos, con ella solamente 
queremos plantear un extremo de las premisas universalizantes de aquello que estaría por 
detrás, o en la base del fenómeno literario. Hay demasiadas analogías entre el pronombre 
simplificador, reductor, nosotros (y nosotras), el sapiens, el faber y el ludens, y ellos (y ellas): 
chimpancés, bonobos y bonobas, etc. En el amor, como en la guerra, la experiencia simbólica 
– y su función identitaria, grupal – no es exclusiva de lo humano. Y los fenómenos culturales, 
como lo son, por supuesto, las artes, cumplen funciones como las relacionadas con la 
supervivencia, colaboraciones y dominios de unos miembros del grupo respecto a otros 
miembros de ese mismo – o de otro – grupo: colmenas, manadas, comunidades, tribus.2 O, 
                                                        
2 Véase, por ejemplo, esta noticia reciente sobre el aprendizaje y diferenciación cultural entre las orcas: 
«Analysing population genomic data from killer whale ecotypes, which we estimate have globally radiated within 




en los actuales términos humanos, naciones. Las culturas, esto es, lenguas y melodías 
(indisociable lo uno de lo otro, como sabemos), las narraciones, míticas o no, los signos 
icónicos, las costumbres, las prácticas económicas, etc. Coordinar la biología y la antropología 
con los estudios literarios se nos presenta como un sentido necesario que tiene en el 
comparatismo su ámbito lógico. Lo cual nos lleva a intentar – en la medida de lo posible – 
desnacionalizar el fenómeno literario. 
Se ha tendido a estudiar la literatura como literaturas: española, portuguesa, catalana, 
inglesa, etc. Y posteriormente con denominaciones o clasificatorias más políticamente y – 
sobre todo – más míticamente correctas, como las de las letras hispánicas, las literaturas 
lusófonas, la francofonía... Quizá políticamente más correctas, aunque no más rigurosas en 
cuanto a su cientificidad, pues mantiene el criterio estrictamente monolingüe: ignorando, o 
pretendiendo ignorarlo, que en cualquier obra escrita en cualquier lengua, en el caso del 
castellano tomemos por ejemplo el Quijote, o en portugués, como es el caso de Os Lusíadas, 
obra canonizada en la cúspide del nacionalismo portugués, confluyen obras previas – o 
contemporáneas – escritas en latín, griego, catalán, castellano del siglo XIV, castellano del siglo 
XV... Y sin tener en cuenta la cantidad de traducciones que funcionaron, en los actos 
formativos de lectura de los futuros autores, como auténticos originales. Ignorándose, o 
queriendo hacerlo, además, el hecho indiscutible – científico, en la medida de lo posible – de 
que ni el castellano-español fue lengua de la Hispania histórica –provincia romana- y que ni 
Séneca ni Isidoro de Sevilla escribieron en castellano, ni en portugués conducía a sus 
camaradas de armas lusitanas Viriato (quien tampoco conocía la aún inexistente lengua 
española, a pesar de ser hispano). Pero se metaforiza, por doquier – y se fosiliza, primero, y 
canoniza, después, la metáfora. Consciente o inconscientemente, se ficcionaliza lo real. En 
nuestra disertación mantendremos una actitud comparatista ante conceptos y utillajes 
                                                        
alleles is associated with socially inherited ecological niche. Reconstruction of ancestral demographic history 
revealed bottlenecks during founder events, likely promoting ecological divergence and genetic drift resulting in 
a wide range of genome-wide differentiation between pairs of allopatric and sympatric ecotypes. Functional 
enrichment analyses provided evidence for regional genomic divergence associated with habitat, dietary 
preferences and post-zygotic reproductive isolation. Our findings are consistent with expansion of small founder 
groups into novel niches by an initial plastic behavioural response, perpetuated by social learning imposing an 
altered natural selection regime. The study constitutes an important step towards an understanding of the 
complex interaction between demographic history, culture, ecological adaptation and evolution at the genomic 





teóricos heredados, independientemente de lo asentados que puedan estar en las ciencias 
sociales y humanas. Contrapondremos, a lugares comunes, todo el escepticismo que creamos 
necesario para aproximarnos al ideal científico del rigor. 
Sabemos, o creemos, que nuestro enfoque escéptico y crítico ante las identidades 
nacionales se restringirá a ámbitos muy cerrados – que no saldrá a correr mundo, un mundo 
en el que las estructuras de identidad ficcionales, como lo divino o lo nacional (variante 
moderna, lo segundo, de lo primero), tienen una potencia innegable. Variante de lo primero, 
y refuerzo complementario. Atiéndase, por ejemplo, a las continuas guerras de religión o de 
banderas, en lejanos y cada vez más cercanos orientes y occidentes, nortes y sures: desde la 
cruzada nacionalcatólica del 36 hasta los Balcanes de los años 90, desde el combate por la 
educación en nuestras democracias libres y occidentales hasta las guerras genocidas del 
yihadismo. 
Entendemos, como decíamos, que nuestro enfoque resultará extraño en este mundo 
y entre esta humanidad. Sin embargo, nuestra perspectiva se basa en una consideración de lo 
artístico como producto característico de lo humano en tanto especie animal, y que por lo 
tanto atañe a unos y a otros humanos independientemente y más allá, o antes, de 
contingencias como el idioma o las identidades nacional-tribales. 
Como leemos en Buescu, «[...] a literatura comparada se situa na área particularmente 
sensível da fronteira entre nações, línguas, discursos, práticas artísticas, problemas e 
conformações culturais» (2001a: 14). Área que nos afecta a quienes estudiamos y, más 
importante aún, a quienes además ejercemos la docencia para la lectura y la traducción de 
textos creados desde tradiciones lingüísticas producidas en la Península Ibérica, como lo son 
la española-castellana, la gallega, la catalana o la portuguesa, y cuya articulación respectiva 
resulta, tantas veces, no sólo oportuna científicamente sino incluso necesaria. 
Sin embargo, tanto los curricula como las divisiones departamentales de las 
universidades, aunque muchas veces asuman enfoques comparatistas, raramente llevan a sus 
últimas consecuencias la desnacionalización del estudio de la literatura que, personalmente, 
y todo este primer capítulo teórico a ello se dirige, insistimos en que habría de asumirse. 
Porque tal como para interpretar la interminable diversidad del mundo natural es 




modelo creacionista religioso, o como para la astrofísica sonaría a loco de atar quien 
defendiera el regreso al geocentrismo, también es más adecuado, en los estudios literarios, 
preferir modelos comparatistas a los que siguen paradigmas nacionales. En 1993, Bassnett 
escribía las siguientes palabras, citando aquellas otras reflexiones, agudísimas, de Matthew 
Arnold (BASSNETT 1993: 1): 
 
[...] that comparative literature involves the study of texts across cultures, that it is interdisciplinary and 
that it is concerned with patterns of connection in literatures across both time and space. [...] some 
readers may simply be following the view propounded by Matthew Arnold in his Inaugural Lecture at 
Oxford in 1857 when he said: 
Everywhere there is connection, everywhere there is illustration. No single event, no single literature is 
adequately comprehended except in relation to other events, to other literatures. 
It could almost be argued that anyone who has an interest in books embarks on the road towards what 
might be termed comparative literature: reading Chaucer, we come across Boccaccio; we can trace 
Shakespeare’s source materials throught Latin, French, Spanish and Italian; we can study the ways in 
which Romanticism developed across Europe in a similar moment in time [...]. 
 
En toda obra de arte confluyen otras obras, idiomas y tradiciones múltiples. Los ideales 
o deseos de idiomas puros, de culturas puras, de gastronomías puras, de etcéteras puros 
cualesquiera chocan con esta consideración: la pureza es una metáfora-ficción transferida 
desde el vocabulario de la química y fosilizada como verdad por su uso común (en la segunda 
sección de este primer capítulo relacionamos la metáfora con los sistemas de representación 
y es de ahí de donde partiremos para llegar a definir nuestra propuesta teórica en torno a lo 
grotesco). Y, sin embargo, la pureza (formal, doctrinaria, temática, gastronómica, racial), es 
uno de los conceptos estructurales del sistema de representación nacional –de cualquier 
nación- al cual los estudios literarios nos subordinamos. Cabría añadir la descoordinación 
entre los niveles de enseñanza básico, secundario y superior. Pero esto, que no es harina de 
otro costal, será materia de reflexión en otro momento. Volvamos a nuestro razonamiento 
principal. 
No distinguiremos, por lo tanto, entre lo nacional o lo nacionalista, pues lo primero 
presupone lo segundo, tal como la teología presupone la existencia de Dios: antes de 
acometer esfuerzos dialécticos en torno a la supuesta existencia de Dios, se asume que éste 
existe: sin esta asunción, no cabrían los estudios teológicos. Lo mismo ocurre con el 
nacionalismo. Para distinguir unas características nacionales de otras hay que crear 




representación nacionalista, se presupone la existencia de naciones en términos naturales, 
objetivos (naturalización o esencialización más que discutible, como también veremos más 
adelante, e incluso rechazable desde una perspectiva científica). 
Wellek y Warren ([1955] 2004), con quienes dialoga Bassnett en su clásico ya citado, 
advertían ya al respecto en su Theory of Literature, importante obra publicada apenas un año 
después del final de la II Guerra Mundial, la nunca suficientemente recordada de Hiroshima, 
Nagasaki, aquélla de las cámaras de gas, de gulags y dictaduras nacionalcatólicas y de Estados 
Novos. Con sus respectivos campos de concentración y destrucción sistemática de los 
derechos humanos, aquella guerra en la que unas u otras naciones, tras haberlo hecho en el 
14 y en el 36, bombardearon indiscriminadamente a las poblaciones civiles de unas u otras 
naciones: 
 
El gran argumento a favor del término „literatura comparada“ o „general“, o simplemente „literatura“ sin 
más, es la falsedad evidente de la idea de una literatura nacional conclusa en sí misma. La literatura 
occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo: no cabe poner en duda la continuidad entre las 
literaturas griega y latina, el mundo medieval occidental y las principales literaturas modernas; y sin 
menospreciar la importancia de las influencias orientales, sobre todo la de la Biblia, hay que reconocer 
la íntima unidad que comprende a toda Europa, a Rusia, los Estados Unidos y las literaturas 
hispanoamericanas [...] la literatura es una, como el arte y la humanidad son unos, y en esta concepción 
estriba el futuro de los estudios histórico-literarios. (2004: 61-62) 
 
A su vez, Marius-François Guyard escribía: 
 
Tout spécialiste d’une littérature nationale sait bien que dans sa spécialité même les éclairages 
comparatistes sont indispensables: comment parler des Contemplations sans évoquer Virgile et Dante, 
ou de Malraux en ignorant Nietzsche et les poèmes sacrés de l’Inde? (1989: 4) 
 
Problematizaciones en las que, en nuestra tesis, insistiremos. Escribe Helena Buescu 
(BUESCU 2001) que: 
 
conceitos como o de supranacionalidade, que substitui (com inegável vantagem, a meu ver) o conceito 
de internacionalidade, surgirão como integradores de ambos os pólos (nacional e supranacional), [...] as 
fronteiras de uma nação não rasuram nem conseguem esbater as passagens culturais e mais 
especificamente literárias que estão na base de qualquer dita ‘literatura nacional’ (e mesmo, 





Reiteramos que el objetivo de estas páginas introductorias es presentar los 
argumentos y las razones de nuestra elección del comparatismo, no sólo como metodología 
sino como actitud científica correcta. Algunos vectores de dicho razonamiento los iremos 
expandiendo a lo largo de la segunda sección de este primer capítulo: cognitivos, lingüísticos, 
biológicos, antropológicos, sociológicos, políticos. Imposible será profundizar en todo ello: 
aunque debe quedar claro que son esas las vigas de nuestra argumentación, de nuestra 
interpretación. El andamiaje. Pero antes de ello, y a continuación, enfocaremos los conceptos 
clave del comparatismo que nos servirán para enmarcar o explicar la afinidad de obras como 
Tirano Banderas y As Naus. 
Son, éstos, los conceptos de poligénesis, de invariantes literarias y la teoría de los 
polisistemas, que confluyen en el concepto mayor de geoliteratura, el cual opondremos (como 







I.1.2. Poligénesis, invariantes y polisistemas: la geoliteratura. 
 
Para nuestra elección del comparatismo como enfoque metodológico, así como el 
complementario rechazo del estudio de los fenómenos literarios a partir de premisas 
nacionales, nos apoyamos en varios conceptos relacionados entre sí. Dichos conceptos son: 
a) Invariantes literarias. 
b) Poligénesis. 
c) Los polisistemas culturales frente a la canonización de la literatura. 
 
a) Invariantes literarias 
 
Según Darío Villanueva, en El polen de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Literatura 
Comparada (1991): 
 
Siempre que en dos literaturas distintas, o en una literatura y otro orden artístico, ya sea plástico o 
musical, sin que haya mediado una relación de dependencia de una de las partes hacia la otra, aparezca 
un mismo fenómeno en cualquier plano en el que nos situemos, entonces siempre asomará un elemento 
teórico fundamental, es decir, una invariante de la literatura. La inmediata consecuencia de tal enfoque 
es la vinculación, si no exclusiva al menos preferente, de la literatura comparada con la teoría literaria. 
 
Este concepto, el de invariante de la literatura, que podría ser simplemente invariante 
artística, en un sentido más amplio e inclusivo, como de hecho se afirma en la reflexión citada, 
nos resulta necesario al aproximarnos al modo de representación grotesco. Técnicas de 
hibridización de dominios, de transcategorización, como la humanización (o personificación), 
la animalización (o bestialización), la vegetalización, la cosificación, las confusiones 
espaciotemporales, etc., son mecanismos de representación artística constantes a lo largo de 
la historia de las artes occidentales. Aquí, acotamos en la esfera occidental judeoclásica 
nuestras observaciones: no porque no creamos o no sospechemos que éstas podrían 
seguramente aplicarse a artes de otras culturas o zonas culturales del mundo, sino porque 




postura rigurosa. Por ello, nos inhibimos de ir más allá del marco geocultural que 
denominaremos lo occidental. 
Podemos comprobar cómo, tanto temática como estilísticamente, en el caso del 
grotesco de Lobo Antunes, y sin intertextualidad directa (o al menos explícita), y en el de Valle-
Inclán, ambos comparten recursos y técnicas de representación. Son elementos que podemos 
explicar a partir de obras y preocupaciones recurrentes de la tradición literaria occidental 
común, más allá de restricciones o especificaciones nacionales. No sólo en la tradición 
grotesca clásica y moderna europea: también en las contemporáneas representaciones 
grotescas de la ficción hispanoamericana, como, por ejemplo, Alejo Carpentier o Gabriel 
García Márquez, o en escritores de expresión lingüística portuguesa, como Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Almada Negreiros, José Cardoso Pires, Germano de Almeida o Gonçalo M. 
Tavares, sólo por dar algunos ejemplos de usos análogos de recursos que tienden, 
específicamente, a generar el efecto grotesco. Estas técnicas de representación serían, en 
nuestro caso, invariantes literarias de lo grotesco. 
Así, el concepto de invariante artística es la primera pedra no sapato de los 
tradicionales estudios literarios nacionales. Nos permite, o mejor, nos obliga, a ir más allá de 
la epidermis de la lengua específica en la que un individuo humano concreto se exprese: 
individuo sujeto a tiempos y espacios concretos, y universal en cuanto a su homosapieneidad. 
Yendo más allá de esa superficie, cuyo carácter secundario – y a veces anecdótico – debemos 
reafirmar si consideramos, en primera instancia, las posibilidades de traducción de cualquier 
obra literaria (incluyendo las filosóficas y, al cabo, la litteratura en su sentido amplio). 
Nos parece que es, precisamente el fenómeno universal y perenne de la traducción, y 
nuestro rechazo (con Octavio Paz: «Traducción: literatura y literalidad», 1971) de las 
melancólicas reflexiones que, tomando ejemplos varios pero minoritarios, se cierran en 
fatalismos en torno a esa hipotética imposibilidad de la traducción, lo que prueba que lo 
principal de la obra literaria se sitúa en zonas que no son la del idioma de su expresión. 
Afortunada (y objetivamente) en el mundo empírico (no sabemos si decir real), las 
actividades traductoras han sido constantes, y gracias a ellas – a la posibilidad de la traducción, 
mejor o peor, más o menos adecuada, pero transmisora, en definitiva, de conceptos, 




alimentando un dinamismo intelectual y estético que siempre ha rebasado las fronteras 
comarcales, feudales, nacionales. 
En cualquier literatura, al menos en las nacionales occidentales (por razones de 
comodidad convencional, iremos usando el concepto nacional como si tuviera alguna base 
objetiva de concreción material), se han creado obras que representan estructuras sociales, 
interpersonales, de poder y autoridad, de dominios y servidumbres; que representan y 
reflexionan en torno al contraste entre clases ninguneadas, dominadas y anuladas en su 
dignidad individual o colectiva, y los estamentos heroicos prestigiosos (aristocráticos u otros) 
y, sobre todo, dominantes. Este es un hecho concreto, objetivo, consensual (no diluible en 
relativizaciones). Lo encontramos en todas las llamadas literaturas nacionales y, de hecho, se 
encuentran en buena parte de las obras que constituyen los cánones de cada época. Por lo 
tanto, tiene la virtud de hacernos pensar, una vez más, en las invariantes: que, en este caso, 
pertenecerían al ámbito de la tematología. 
Y es que lo que nos interesa, en última instancia, es precisamente comprobar cómo 
con procesos de la misma familia (el esperpento es una realización específica de lo grotesco, 
y a su vez As Naus se nos presenta como una novela esperpéntica), pero con diferentes 
intensidades, se alcanzan resultados semejantes o análogos: lo cual será, en ambos objetos 
prácticos de nuestro estudio, la deconstrucción del sentido historiográfico común (colectivo) 




El mismo Darío Villanueva, en la obra que hamos citado hace poco (VILLANUEVA 1991), 
reflexiona sobre «el brote simultáneo de formas y temas similares» en literaturas de lenguas 
o tradiciones culturales aparentemente alejadas en el espacio, y quizá en el tiempo también. 
Se refiere a la «cosmovisión compartida» por dos autores, con independencia de supuestas 
pertenencias espaciotemporales o conyunturales. Esa condición, no necesariamente 
intrínseca en los textos, acerca ya a ambos autores y a ambas obras. Hay que tener presente 
que no siempre actuar en un mismo macrocontexto cultural significa armonizar posturas 




diversos parentescos, o afinidades, coincidencias o intersecciones. Recordemos el reparo de 
la nueva historia: dentro de una longue durée podemos distinguir varias y distintas cortas 
duraciones, y no siempre compartidas por todos los que ocasionalmente existen en los 
mismos tiempos y espacios, y es que el adjetivo mismo nunca es lo mismo. La coincidencia 
absoluta, que en la abstracción de la lógica es una posibilidad, en la concreción material se 
vuelve imposible. El hecho de que dos o más obras compartan referentes comunes, culturales, 
históricos, nos permitirá la comparación esclarecedora entre esas obras (legitimándola desde 
la perspectiva epistémica). De lo que se trata es de relacionar mediante ese algo común que 
las acerca. O entonces podrá relacionarse desde el punto de vista de un análisis en el que se 
destaquen sus aproximaciones. 
Es este nuestro enfoque, y con Darío Villanueva (VILLANUEVA 1991): 
 
La percepción de analogías poligenéticas entre obras que no han establecido entre sí ningún diálogo 
intertextual- no deja de representar un campo de investigación apasionante, no sólo para extraer de 
esas coincidencias puras las constantes estéticas en las que se basa la teoría literaria, sino también para 
justificar fehacientemente cómo los trasfondos extraliterarios comunes, ya filosóficos, ya históricos, 
sociales o culturales, condicionan de forma similar a las distintas literaturas. 
 
Las «analogías poligenéticas» de las que habla Darío Villanueva no siempre son 
evidentes, se perciben en un proceso de lectura atenta e independiente con relación a las 
categorías epistemológicas, morales, etc., que han condicionado, a lo largo de los tiempos, las 
filologías, los estudios literarios, en realidad gran parte de las ciencias sociales y humanas. 
Categorías como la de utilidad moral o sistemas ideológicos como el nacionalismo, el 
marxismo, etc. Pero de esto ya hemos hablado suficientemente, quizá, en las líneas anteriores. 
Deseamos que nuestra mirada sea lo más objetiva posible respecto a las dos obras que vamos 
a analizar, así que recordémoslo: aunque no se dé un diálogo intertextual explícito, hay 








c) Los polisistemas culturales frente a la canonización de la literatura. 
 
En principio, para entender una obra literaria es esencial conocer los contextos 
histórico-ideológicos en los que se produce (cfr. VILLANUEVA, 1991: 121). En el caso de estas 
novelas de Valle y de Lobo Antunes, dicho principio cobra todo su sentido: ambas se 
produjeron bajo la profunda impresión que produce en sus autores la guerra moderna en el 
seno de una civilización colonial y postcolonial simultáneamente. 
Con todas las diferencias y matices que podamos discernir y elaborar entre el contexto 
imperial y poscolonial español (además de la Gran Guerra europea) y el contexto imperial y 
colonial portugués del post-25 de Abril, la guerra es la guerra y, valga la perogrullada, sus 
desastres son sus desastres. Esto es: por mucho que podamos problematizar, y es que lo 
podemos, matizar y problematizar y somatizar cuestiones epistemológicas, categoriales, 
teóricas, en suma, al fin y al cabo habrá siempre un conjunto de hechos biológicos de alcance 
universalmente antropológico: la muerte y el dolor innecesarios y conectados a un 
determinado tipo de civilización. En ambas obras, por lo tanto, confluyen reacciones artísticas 
que representan esos objetos de lo real en modo grotesco, modo éste que además está de 
acuerdo con una dimensión fundamental de las poéticas de la modernidad: la representación 
no mimética, o heteromimética, genéticamente relacionada con ciertos aspectos de las 
vanguardias, especialmente el expresionismo. 
El tipo de crítica que se activa en ambas obras, una crítica que cabe calificar sin pérdida 
de propiedad como nihilista, es análoga: la crueldad humana en un contexto absurdo y 
laberíntico. 
Es necesario, pues, comparar contextos y procesos históricos, conscientes de que los 
discursos historiográficos no son solo reconstrucciones, y mucho menos neutras u objetivas, 
sino que son las mismas construcciones narrativas con las que nos representamos el pasado, 
que es siempre un locus o loci diversos y problemáticos, a menudo amenizados y horrificados 
según criterios patrios e intereses de clase. 
Ese pronombre –nos- que, ambiguo, incluye tanto a quien escribe estas líneas como a 
quien las lee, a la actual contemporaneidad como a otras contemporaneidades, es una prueba 




Y del reto que puede suponer esta actitud de desconfianza sistemática en los medios – como 
lo son las palabras – con los que buscamos conocer en las ciencias sociales y humanas: 
conocimiento que es mediatización, comprensión, interpretación, problematización y, en gran 
medida, creación. Buscando distinguir procesos semejantes de representación artística, 
independientemente de las distinciones estrictamente monolingües, asumimos ese 
escepticismo respecto al valor de las palabras en sí. 
Con otras palabras: frecuentemente es posible establecer relaciones mucho más 
pertinentes entre textos escritos en lenguas diferentes, y por lo tanto canonizados para 
diferentes literaturas nacionales, que entre otros que sólo tienen en común su idioma de 
escritura. El criterio monogenético (por hacer chanza con el concepto genético) proporciona 
un corpus adecuadísimo para historiadores de las lenguas y abastece de doctrina literario-
nacional la enseñanza primaria, pero es manifiestamente escaso para los historiadores, 
teóricos o críticos literarios. Como explicaba Montserrat Iglesias Santos, en Avances en Teoría 
de la Literatura (IGLESIAS SANTOS 1994: 343-344): 
 
Al partir de un replanteamiento de tales relaciones, se ve cuestionada lógicamente la noción de 
“literatura nacional” y la propia disciplina de la historia literaria. En el primer caso, porque el concepto 
de literatura nacional se construye en términos estáticos y homogéneos, reduciendo la complejidad del 
sistema a una serie de autores y obras canónicas, escritas, y pertenecientes a la variante estándar de 
una nación. Se pone así de manifiesto la perspectiva eurocéntrica con la que se representa el fenómeno 
literario, pues el principio de nación se desarrolla en Europa con el romanticismo, ligado de manera 
indisoluble a la canonización de una variante lingüística particular. Hablar de literaturas nacionales 
presupone aceptar sin más que las fronteras literarias coinciden con las geo-políticas y las lingüísticas. 
 
Aquí, por ello, usamos el concepto de sistema literario y no el de literatura nacional, 
reiteramos: hablaremos más de literaturas en la Península Ibérica, por tanto, que de 
literaturas portuguesa, española, gallega o catalana. Una orientación solidaria o acorde a la 
dirección actual de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, y concretamente con 
el proyecto dirigido por Fernando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuín González y César 
Domínguez: A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula. 
En cuanto a las palabras de Iglesias Santos, es interesante la reflexión en torno a la 
«perspectiva eurocéntrica» señalada por la crítica, y su relación causal con construcciones de 
carácter políticocultural – las naciones. Se plantea aquí una cuestión no libre de dificultades, 




mutuas entre las artes y las ideologías y estructuras político-religiosas, la instrumentalización 
de la literatura, y del arte en general, en provecho de construcciones de dominio político. Por 
supuesto, tampoco podemos abstraer la literatura, transcendentalizándola, de las relaciones 
y condiciones externas de cada obra y cada autor en cada espacio y tiempo: ello incluye una 
inequívoca dimensión política. 
Ya nos hemos referido a la institucionalización de los fenómenos literarios a través de 
su canonización. Es necesario dedicar ahora algún espacio a este complejo, dinámico y, por 
ende, polémico concepto, el concepto de canon: discutido y problematizado en los medios 
académicos, aunque aceptado como natural por la mayoría de la población, tal como ocurre 
con el concepto de nación o ciertos usos gastronómicos, artísticos o eróticos. 
Consideremos, primero, el origen etimológico de la palabra. Canon significa «regla», 
«norma», del griego kanon. El artículo «Cânone» de Carlos Reis, en Biblos – Enciclopédia Verbo 
das Literaturas de Língua Portuguesa (REIS 1995: 994-997) nos da algunas contribuciones para 
una reflexión breve sobre este concepto. En el ámbito de los estudios literarios encontramos 
siempre el significado original de esta palabra, o sea, un conjunto de determinaciones 
eclesiásticas que regían las primeras iglesias cristianas. Estas determinaciones, reunidas a lo 
largo de los tiempos, constituyeron el origen de un código de Derecho Canónico. En 1917, el 
papa Benedicto XV promulgó ese código. El autor enumera algunos ejemplos de expresiones 
que mantienen su origen: por ejemplo, la canonización, que significa «processo conducente 
ao reconhecimento post-mortem da santidade de alguém a quem pode ser tributado culto». 
Canonizar es reconocer a alguien como santo. Dice este autor que, asociadas a este concepto, 
aparecen las nociones de autoridad, autenticidad y permanencia. Especialmente importante 
para autores del pasado cuya autoría no siempre se certificaba con seguridad absoluta. Se 
establece, por otro lado, una relación con la tradición literaria: «[...] dialética entre tradição e 
inovação [...] os textos contra os quais se exerce a inovação são os textos canónicos [...]» (REIS 
1995: 955). Lo cual no impide, para nada, que los textos innovadores se transformen, a su vez, 
en textos canónicos. Carlos Reis reflexiona sobre el poder canónico de los elementos que 
conforman un período literario, así como las formas dominantes de un género literario. Es en 
este contexto donde habla de Bakhtin, quien analizó «o desaparecimento da epopeia e a 
emergência do romance em função de transformações socioideológicas […]» (REIS 1995: 956), 




El autor añade que «mais recentemente o Cânone tem sido analisado como ideologia 
pedagógico-cultural vigente nos sistemas de ensino […]» y, en esta acepción, se definiria el 
canon como «o elenco de autores e obras incluídos em cursos básicos de literatura, por se 
entender que compreendem a nossa herança cultural» (REIS 1995: 956). Destacamos en 
cursiva una frase que es poco menos que muy problemática. Pues, ¿quién decide qué es 
nuestra herencia cultural, ese nosotros, esos autores y obras? 
Iglesias Santos, en su artículo citado, («Estética de la recepción, pragmática, teoría 
empírica y teoría de los polisistemas») contribuye a discutir este problema, glosando a Even-
Zohar, el ya por nosotros mencionado creador de la teoría de los polisistemas, y recogiendo 
debates en torno a este modelo (IGLESIAS SANTOS 1994: 332): 
 
Se acerca desde esta perspectiva Even-Zohar a una cuestión tan candente y oportuna en la teoría literaria 
actual como la del canon. Su posición viene ya definida por la precisión terminológica, pues prefiere 
hablar de canonización en lugar de canon, de canonizado frente a canónico (canonized vs. canonical; 
Even-Zohar, 1990: 16), para subrayar que la canonicidad no es una característica inherente de los textos 
en ningún nivel, sino una categoría que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una 
actividad. 
 
El teórico israelí concibe, además, el canon como resultado de disputas de poder: de 
ahí la distinción y deconstrucción que lleva a cabo en torno a los conceptos de canon, 
canonización, canónico. Conocemos la reacción dirigida por destacados teóricos como Harold 
Bloom, con su tan referido como sesgado y discutible canon occidental. 
Volviendo al texto de Carlos Reis, el uso institucional de la literatura se asociaría al 
proceso de constitución de cánones. Por ello escribe el crítico que: «os programas escolares, 
enquanto documentos com força normativa, constituem em princípio testemunhos 
reveladores de uma consciência cultural e nacional que procura afirmar-se como legítima.» 
(REIS 1995: 955-957) 
Y añade, como ejemplos de autores canónicos nacionales, que en Dante, como en 
Cervantes, en Camões o en Shakespeare, Goethe, Victor Hugo o Machado de Assis, podemos 
no solamente observar el «imaginário cultural que alimentam» (REIS 1995: 957) como además 
es también posible distinguir o interpretar «valores, mitos e […] fantasmas que remetem de 




separar la «função pedagógico-institucional atribuída à literatura de uma sua postulação 
como corpo cultural canonizado». Esto es, el canon se prepara para su transmisión a través de 
la institución escolar: depende, por lo tanto, de intenciones políticas derivadas de ideologias, 
más allá, o además de intrínsecas cualidades literarias. Sin embargo, estas distinciones no 
podrán eliminar la necesidad de cánones, pues, sigue el autor, citando a Frank Kermode, «sem 
recurso a eles, não acharíamos maneira de ordenar o nosso pensamento acerca da história da 
Literatura e da Arte». Y, a continuación, Reis cita aún a Pierre Bourdieu, quien ya en un sentido 
distinto, más crítico (¿nihilista?), dice (REIS 1995: 957): 
 
o sistema de ensino cumpre inevitavelmente uma função de legitimação cultural ao converter em cultura 
legítima, exclusivamente através do efeito de dissimulação, o arbitrário cultural que uma formação social 
apresenta pelo mero facto de existir e, de modo mais preciso, ao reproduzir, pela delimitação do que 
merece ser transmitido e adquirido e do que não merece, a distinção entre as obras legítimas e as 
ilegítimas e, ao mesmo tempo, entre a maneira legítima e a ilegítima de abordar as obras legítimas. 
 
Según esta perspectiva, se nos presenta a la escuela, sobre todo en sus niveles básico 
y secundario, como espacio de legitimación cultural, que a su vez legitima ideológicamente las 
estructuras sociales, y que, a través de la reproducción, convierte lo arbitrario o contingente 
cultural en cultura legítimamente naturalizada, esencializada, fosilizada. 
Insistiremos, aunque pueda resultar obvio: las fronteras geopolíticas son 
construcciones que resultan de disputas territoriales, construidas como resultado de disputas 
de poder. Si es cierto que en muchos casos el arte ha emanado de o se ha adherido 
incondicionalmente a las instituciones de las clases dominantes, sirviendo desde la creación 
artística para refuerzos ideológicos, legitimación y propaganda, no lo es menos que ciertas 
artes – especialmente la literaria, aunque también la pintura – han servido, desde tiempos 
antiguos, como medio de expresión de marginalidades y heterodoxias. Pensamos, por 
ejemplo, en el Satyricon, de Petronio, en Libro de Buen Amor, o en la História Trágico-
Marítima, de Fernão Mendes Pinto. 
Estudiar las obras de arte agrupándolas (o encajonándolas) en fronteras geopolíticas 
nacionales nos parece, por otro lado, como estudiar la sardina únicamente en función de su 
entrada en las aguas soberanas españolas, portuguesas, gallegas, cántabras, vascas, etc. En 




varias gastronomías. O limitar el estudio de las aves a los espacios aéreos por los que vuelan, 
o según la lengua que se habla en las ciudades que sobrevuelan. Adecuado para guías 
turísticas, pero científicamente sesgado. 
El encaje de las lenguas entre límites geopolíticos nacionales, además, es en buena 
medida un resultado de exigencias comunicativas prácticas: militar, comercial, 
administrativa... Se da la necesidad de afirmación de los instrumentos de comunicación dentro 
de las construcciones geopolíticas y, curiosamente, también la adopción y el desarrollo de una 
lengua se ven condicionados por las mencionadas disputas territoriales. Tomemos el ejemplo 
del latín, lengua de la que derivan la mayoría de las ibéricas, como sabemos: que llega a la 
Península Ibérica de la mano y de la espada de los soldados romanos, y que después sería, 
naturalmente, la lengua oficial del cristianismo romano. 
Qué duda cabe de que, de no haber triunfado la romanización de la Península Ibérica, 
muy diferente sería el paisaje lingüístico en ésta, y la lengua, o las lenguas, de sus poblaciones. 
Además, las fronteras lingüísticas, lejos de estar absolutamente limitadas a las 
fronteras geopolíticas, frecuentemente las desbordan. Lo que ocurre es que son evidentes las 
disputas llevadas a cabo – dinámicas históricas nos lo señalan – hacia un control territorial 
efectivo para el cual son imprescindibles tales fronteras políticas. La lengua es vehículo e 
instrumento para ejercer el poder – entre individuos, entre comunidades – y el 
establecimiento de una lengua de dominio sobre otras (y, de aquélla, un dialecto específico) 
es un eje fundamental de control y dominio de cualquier comunidad humana. 
Y precisamente porque las fronteras literarias no corresponden forzosamente, tal 
como no lo hacen la mayoría de las veces, con las fronteras geopolíticas y lingüísticas, nuestra 
propuesta es la de que el estudio comparatista de dos obras – las que aquí tratamos u otras – 
necesita un enfoque basado en la teoría de los polisistemas, porque éste aumenta el área de 
análisis. 
Queremos, en este punto, citar una definición clara de este concepto teórico que 
ampara nuestras reflexiones. De nuevo, leemos las palabras de Monserrat Iglesias Santos 
(IGLESIAS SANTOS 1994: 331): 
 
Un polisistema es un sistema de sistemas que se interseccionan, funcionando como un todo 




opciones que coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura abierta, múltiple y heterogénea, en la 
que concurren varias redes de relaciones. 
 
Así, leemos las obras de Valle y de Lobo Antunes como creaciones individuales, no 
como transmisores o representantes de una u otra nacionalidad, o de alguna cultura 
específicamente nacional. Las leemos como representaciones críticas de lo real, con 
preocupaciones (temas) o expresiones artísticas (formas) particulares de cada uno de estos 
autores, peculiaridades con múltiples puntos de contacto o intersecciones respecto a una red 
cultural extranacional, transcultural, pero individuales al fin y al cabo. 
Por cierto, y so pena de rizar el rizo: con relación a la introducción de un nuevo modelo 
historiográfico comparatista que busque superar las limitaciones y paradojas de las historias 
monolingües de las literaturas en la península ibérica (archipiélagos incluidos), esto es, las 
llamadas literatura española, portuguesa, catalana, gallega, azoreana, canaria, asturiana... 
señalaríamos que incluso la acotación geoliteraria de la Península Ibérica debería ser 
provisional, ya que es posible y deseable considerar las conexiones o coincidencias de estilos, 
modos de representación y temas que necesariamente hay que establecer entre obras 
creadas en lengua inglesa, francesa o italiana, y las de Valle-Inclán o de António Lobo Antunes. 
Obras que son, en gran medida, antinacionales, por cierto. Por lo menos, tanto en Tirano 
Banderas como en As Naus, la sátira, esto es, el ataque contra los vectores axiológicos de los 
nacionalismos español y portugués – y en última instancia contra cualquier sistema 
nacionalista– es manifiesta: y es el origen de buena parte del efecto grotesco que producen 
en algunos de sus lectores. No queremos dejarnos arrastrar por nuestras propias 
motivaciones, sin embargo: ciertamente, es posible que entre las motivaciones de estos 
creadores literarios se contaran motivos nacionales o nacionalistas. De hecho, en el caso de 
Valle esto es seguro: su concordancia con las preocupaciones estéticas y sociales de la llamada 
generación del 98 lo demuestran (el caso del escritor portugués es menos claro, quizá, aunque 
toda su obra gire en torno a cuestiones directa o indirectamente relacionadas con lo 
portugués). 
Sin embargo, tal como al leer, admirar, maravillarse e interpretar una obra de (San) 
Juan de la Cruz no necesitamos ni confutar ni refutar la existencia real de una divinidad 




asumir la literalidad de los sucesos narrados, o como para disfrutar leyendo la Eneida no 
parezca imprescindible admitir la existencia de Marte o de Venus, tampoco ante una obra 
entre cuyas motivaciones puedan contarse ideas nacionalistas, religiosas o políticas de uno u 
otro signo, estéticas de una u otra vertiente, tampoco, insistimos, debemos permitir que 
nuestra lectura la condicionen dichas motivaciones. Es probable, por ejemplo, que los dos 
autores sobre quienes disertaremos llegaran a relacionar cultura, nación y temperamento. 
Ello no nos atañe, empero. Tampoco interferirá en nuestro trabajo el catolicismo de Lobo 
Antunes – incompatible con el nihilismo anticlerical de As Naus – o el misticismo neoplatónico 
de Valle-Inclán: nunca podremos saber qué tienen de genuino las máscaras de autores-
personaje como el primero (¿portugués? ¿portugués lisboeta? ¿portugués de Benfica-Lisboa? 
¿portugués de Benfica Lisboa Angola?) o el segundo (¿español? ¿gallego? ¿gallego-español-
mexicano? ¿Bradomín?). Así, no es nuestro objetivo hacer psicoanálisis bioliterario de ambos 
autores, sino demostrar nuestra lectura conjunta de ambas obras, que deconstruyen y 
problematizan los lugares comunes de representación del mundo. Y con ello volvemos al hilo 
de nuestro argumento, lo nacional: lo nacional español y lo nacional portugués. Al menos, lo 
nacional oficial. Así, y lo repetimos conscientemente, leeremos estas dos novelas con actitud 
escéptica y generalizada ante ciertos conceptos, ciertas categorías que se usan habitualmente 
en todas las ciencias sociales y humanas. 
La pertenencia a un sistema cultural nacional no excluye el hecho de que dicho sistema 
sea, a su vez, un subconjunto de otros sistemas en el que pocos de sus productos u obras son 
originales en cuanto al factor nacional (uno de los sentimientos humanos menos originales o 
singulares es, precisamente, el de orgullo nacional). Aquí, el concepto de pertenencia 
merecerá ulterior problematización, ya que en algunos casos literarios la relación de sus 
autores con sus patrias o nacionalidades resulta, cuando menos, conflictiva. Es el caso de los 
autores que alimentan nuestra tesis. 
Es curioso, por cierto, que la discusión sobre lo nacional en las Europas de los siglos 
XVII, XVIII y hasta ahora, – desde Quevedo a Cadalso, de Larra a Nietzsche, de Mário de 
Andrade a Octavio Paz, a Julián Marías, a Jorge de Sena o a Eduardo Lourenço y tantos y tantos 
(hombres, normalmente, a pesar de, por ejemplo, Emilia Pardo Bazán o Natália Correia) – haya 
surgido de intelectuales inquietos y, en mayor o en menor medida, rebeldes e insatisfechos 




nacionales contuvieran más anhelos religiosos, con sus edenes y pecados originales, que rigor 
en la observación del mundo (o, más bien, en sus generalizaciones). Rigor – o coherencia – 
que, en realidad y en lo que atañe a lo nacional, es una pura imposibilidad, a causa de la fluidez 
y contingencia de los complejos identitarios. 
Alguien podría preguntarse de dónde procede nuestra desconfianza ante lo nacional. 
La motiva una actitud inquisitiva de lo humano, desde un escepticismo radical – que busca 
acercarse lo máximo posible a las raíces esto es: radical – y general. Algo que consideramos 
condición necesaria para el conocimiento, para contribuir a ir afinando el idioma de las 
ciencias sociales y humanas hacia un lenguaje lo más unívoco posible – condición necesaria 
para el conocimiento: un lenguaje científico prevenido respecto al símbolo, a la metáfora, a 
las ficciones que tantas veces asumimos como verdades. Es necesario mantener una actitud 
vigilante ante lo que Darío Villanueva denomina «una especie de metafísica literaria en la que 
los universales lo dominan y lo velan todo, cuando lo que importa más son los particulares 
literarios, y cuantos más mejor, para, a través de ellos, fundamentar sólidamente el edificio 
de una poética renovada.» (VILLANUEVA 1994: 115) 
La próxima sección se destina a reforzar y ramificar esta refutación de lo nacional. Con 
ello deseamos, modesta pero firmemente, contribuir a un debate cuya conveniencia – en 
todos los niveles de enseñanza – la respaldan las evidencias ya mencionadas. Y aún a 
sabiendas de que, desde estructuras estatales o protoestatales, no se acogerán de buenas a 
primeras ciertas problematizaciones. Pero, siempre que se restrinjan a estos espacios 







I.2. La falacia de lo nacional o por qué no siempre «o que é nacional é 
bom». 
 
Tomamos, comúnmente, lo nacional como algo natural, sin cuestionarlo – actitud que, 
inequívocamente, forma parte de cualquier inicio de proceso de construcción del 
conocimiento del área que fuere. No seguiremos este uso común: como buscamos para 
nuestra reflexión ciertos rigores científicos, se nos impone la obligación de cuestionar y 
problematizar permanentemente. 
Por ello, intentaremos, en este punto, ver las contribuciones de algunos de los autores 
hacia una reflexión en torno a este concepto. Entendemos que se trata de un asunto delicado, 
pues entra en la esfera de las creencias individuales y colectivas (esfera en la que las facultades 
racionales tienden a diluirse). Sin embargo, a pesar de lo delicado o puntilloso del tema, en 
todo momento argumentaremos razonadamente. 
En primer lugar, ya que la perspectiva que razonadamente hemos elegido es el método 
comparatista nos parece importante aclarar el lugar de frontera al que dicha perspectiva 
obliga, incluso en la relación entre literatura y las demás artes y ciencias. De hecho, como ya 
hemos enfatizado, restringir la literatura a límites político-geográficos –construcciones 
territoriales basadas en relaciones de dominio, más militares que culturales – será, como 
mínimo, falaz. 
Según Helena Buescu (BUESCU 2013: 22-23): 
 
[...] A ideia de comparatismo […], simultaneamente de enraizamento e separação, parece-me ser ainda 
hoje aquela que nos ajuda a configurar, não apenas o que a disciplina pode ser nela mesma, mas ainda 
aquilo que ela pode ser no concerto das humanidades. Em primeiro lugar, porque é a perspectiva 
comparatista que autoriza a compreensão da centralidade do lilterário para além do papel político que 
lhe foi atribuído, de forma a meu ver demasiado restritiva, na consolidação de uma ideologia de base 
nacional. Em segundo lugar, porque é também por essa perspectiva comparatista que podemos alcançar 
a extensão e a compreensão cultural que se cristaliza no património literário, considerado como arquivo 
de diferenças capazes de falar àquilo que hoje somos. Finalmente, porque a tensão comparatista que 
Cláudio [sic] Guillén (1985) caracterizava como a consciência da tensão entre a percepção da 
singularidade e a consciência integradora [...] volta a dar visibilidade aos lugares de fronteira como 





Queda clara una de las dimensiones más problemáticas de los estudios literarios y, en 
concreto, del comparatismo: el de la construcción y deconstrucción de los paradigmas 
nacionales en los que se enmarcan – y enjuician – los fenómenos literarios. Citamos a 
Fernando Cabo Aseguinolaza (CABO ASEGUINOLAZA 2012: 15), quien en la Historia de la 
literatura española, tomo 9 (El lugar de la literatura española) intenta la empresa de 
resolución de un problema de imprecisión conceptual que, a nuestro juicio y como hemos 
avanzado previamente, lastra las filologías o los estudios culturales peninsulares (esto es, 
ibéricos) en general: el uso confusamente sinonímico de los términos hispano/hispanismo, 
ibérico/peninsular, español/estatal/castellano (etc.): 
 
Hay otra forma de aproximarse a la noción de literatura nacional, que no la entiende como emanación 
prístina de un espíritu nacional ni se retrotrae a un proceso de formación ligado, de modo genérico, a la 
modernidad. Centra su atención en un período más próximo, cuando, en efecto, la acuñación literatura 
nacional adquiere carta de naturaleza y se vuelve uno de los elementos que informan la estructura 
cultural e ideológica de los modernos estados liberales en la Europa decimonónica. Su impulso procede, 
claro que con antecedentes nada despreciables, de las formulaciones románticas en este sentido y ahora 
por primera vez se convierte en objecto de enseñanza y debate públicos, en expresión visible de una 
identidad y una legitimidad vinculada a estas formaciones estatales. Comienzan entonces las historias 
literarias a establecer las delimitaciones y la trama de continuidad que definen las respectivas literaturas. 
Es una fase de institucionalización rigurosa, lo que implica un sostenido proceso de selección canónica y 
de introducción de la literatura, concebida como tradición histórica nacional, en la enseñanza reglada. 
En este contexto puede hablarse de la invención de la literatura nacional, en el sentido de una 
construcción intelectual e ideológica [...] y proyecta sobre el pasado una pauta hermenéutica en busca 
de reconocer en la historia literaria las señas de identidad de la nación. 
 
Como leemos en estas las palabras de Fernando Cabo Aseguinolaza, primer 
coordinador de proyecto de historia comparada de las literaturas en la Península Ibérica al 
que hemos aludido, la invención de la literatura nacional es una construcción que sirve a otros 
propósitos, extraliterarios, diríamos. La instrumentalización de la literatura a través de la 
construcción de historias literarias basadas en literaturas nacionales establecidas por 
historiadores, necesariamente bajo una u otras orientaciones ideológicas, fue un instrumento 
–sigue siéndolo- de legitimación de la llamada identidad de las naciones. Recordemos lo que 
hicieron los decimonónicos Almeida Garrett, por ejemplo, o la Historia Crítica de la Literatura 
Española, de Amador de los Ríos, al apoyar sus programas políticos con un corpus 




La ya citada comparatista Helena Buescu escribía, más recientemente (BUESCU 2013: 
14): 
 
No entanto, se é verdade que ela, a literatura, funcionou em determinada conjuntura histórica como 
projecção de uma certa comunidade imaginada que ajudou a cimentar o processo político e ideológico 
da construção das nações [...] o certo é que julgo empobrecedor reduzir a literatura a tal movimento – 
ignorando assim outras formas poderosas pelas quais a cultura humana nela se cristaliza, enquanto 
constelação transmissível a todos os que também imaginamos como nossos contemporâneos e nossos 
vindouros. 
 
Reafirmamos, pues, que nos parece más que discutible, por lo tanto, el proceso de 
nacionalización de las obras literarias y por ende el concepto de literatura nacional. No sólo 
por lo problemático del mismo concepto de nación, por todos sus aspectos míticos y 
ficcionales que, en principio, se oponen a una epistemología científica que busque el rigor de 
la actividad racional. No sólo porque el actual paradigma nacional/nacionalista, que con 
algunos matices es aún el decimonónico, romántico-positivista, plantee demasiadas aporías 
irresolubles a la luz de los conocimientos antropológico, biológico y evolutivo, sino además 
por las limitaciones espúreas, exteriores al fenómeno literario en sí, que se imponen al acto 
de la lectura, del análisis y de la interpretación. Y los estereotipos identitarios, que se adhieren 
a etiquetas como literatura portuguesa, literatura gallega, literatura española, literatura 
argentina, literatura hispanoamericana, literatura caribeña, latinoamericana, literatura 
marginal, etc. 
En una obra relativamente contemporánea, Educação para a cidadania, publicada en 
el moderno Portugal de 1999 y a la que dedican elogiosas palabras los autores del prefacio y 
la presentación (nada más, nada menos que el entonces presidente de la República 
portuguesa Jorge Sampaio y el eminente intelectual Guilherme de Oliveira Martins), escribían, 
sobre el volumen, que «a sua utilidade é evidente e o seu propósito muito louvável» 
(SAMPAIO 1999: 4), o que «resulta de um trabalho muito sério e rigoroso» (OLIVEIRA 
MARTINS 1999: 6). No divirgiendo de estos comentarios ni por lo tanto del mérito que 
reconocemos en gran parte de la obra, tampoco nos deja de llamar la atención cómo se 
harmoniza la siguiente definición de «identidade nacional» (HENRIQUES, RODRIGUES, 





É o processo pelo qual um povo, ou seja, uma comunidade com laços de consanguinidade, solidariedade 
e cidadania, toma consciência de interesses, história e projecto comuns, representativos dos fins 
universais da humanidade, e se torna capaz de integrar parcelas regionais através do ordenamento 
político de factores materiais e culturais, e de ser integrado em comunidades supranacionais 
empenhadas na viabilização de sociedades abertas. 
 
Definición destacada en la página y que corresponde perfectamente a la integración 
de Portugal en la CEE que preparaba la UE, ya miembro de la OTAN y de la ONU, aunque se 
harmoniza, decíamos, con este otro texto, de Jorge Dias, originalmente publicado en 1985 
(HENRIQUES, RODRIGUES, CUNHA, REIS 1999: 57): 
 
O Português é um misto de sonhador e de homem de acção, ou melhor, é um sonhador activo [...] o 
Português é mais idealista, emotivo e imaginativo do que homem de reflexão. Compartilha com o 
Espanhol o desprezo fidalgo pelo interesse mesquinho, pelo utilitarismo puro e pelo conforto, assim 
como o gosto paradoxal pela ostentação de riqueza e pelo luxo. Mas não tem, como aquele, um forte 
ideal abstracto, nem acentuada tendência mística. O Português é, sobretudo, profundamente humano, 
sensível, amoroso e bondoso, sem ser fraco. [...] Há no Português uma enorme capacidade de adaptação 
a todas as coisas, ideias e seres, sem que isso implique perda de carácter. Foi esta faceta que lhe permitiu 
manter sempre a atitude de tolerância e que imprimiu à colonização portuguesa um carácter especial 
inconfundível: assimilação por adaptação. [...] Falta-lhe também a exuberância e a alegria espontânea e 
ruidosa dos povos mediterrâneos. 
 
Resultaría apasionante citar todo el texto en su integralidad (o en su integralismo 
lusitano), pero como muestra ya nos parece suficiente. Aunque sea un texto de 1985, parece 
escrito aún en el siglo XIX, o a comienzos del XX: tal es su idealismo y esencialismo hegeliano, 
romántico, algo delirante para nosotros, que nos recuerda a Unamuno o a Teixeira de Pascoais 
(que, por cierto, mantienen un curioso prestigio a día de hoy, tal como el mismo Hegel3 u otros 
metafísicos de la identidad). Y no nos detenemos en el término amable y elogioso que Jorge 
Dias le dedica al imperialismo portugués: este texto nos llevaría a suponer que los millones de 
personas de la costa occidental africana, esclavizados, esclavizadas, forzadas y forzados a 
(pro)crear esclavos durante siglos (compruébese en Las venas abiertas de América Latina, de 
                                                        
3 Respecto a la idea hegeliana del Estado, por ejemplo, leemos en SPENLÉ, 1967: 94, que «L’état hégélien, se 
définissant exclusivement par sa souveraineté, ne peut pas tolerer une limitation de cette souveraineté qui 
viendrait du dehors. Il ne peut reconnaître d’autre Volonté que la sienne. Etant lui-même source de toute Droit 
et de toute Morale objective, il ne peut se soumettre à une juridiction ou à un arbitrage, ni prendre en 
considération aucune morale autre que l’affirmation de sa Volonté souveraine […] Hegel est le métaphysicien de 




Eduardo Galeano, por ejemplo), al otro lado del Atlántico, lo fueran en fraterna y adaptativa 
«atitude de tolerância». 
Para hablar con fundamentación de estructura ideológica del nacionalismo y no 
perdernos en especulaciones digresivas, hay que referir a algunos teóricos. Según Anthony D. 
Smith, en Nationalism. Theory, Ideology and History, «the overall thrust of nationalism is clear: 
the nation is a form of public culture and political symbolism, and ultimately of politicized 
mass culture, one which seeks to mobilize the citizens to love their nation, observe its laws 
and defend their homeland.» (SMITH 2001: 35) 
La idea de que el nacionalismo es una «cultura de masas politizada» que busca 
alcanzar, en última instancia, objetivos bélicos – fijémonos en la progresión: amar, obedecer 
y combatir- es muy significativa y habremos de tenerla en cuenta a lo largo de toda nuestra 
disertación. Se trata de una conceptualización que pone en relieve la guerra y por lo tanto las 
instituciones militares: objeto temático central en el grotesco esperpéntico de Lobo Antunes 
y, por supuesto, de Valle Inclán. 
Benedict Anderson, en su obra clásica Imagined Communities (ANDERSON 1993:3), 
admite que «nationness is the most universally legitimate value in the political life of our 
time». Su universo de significación (y de acción, añadiríamos) no se circunscribe solamente al 
campo político, ya que, y ahora según Smith (SMITH 2001:2), «[…] the significance of 
nationalism is not confined to the world of politics. It is also cultural and intellectual, for 'the 
world of nations' structures our global outlooks and symbolic systems». 
Ello, porque a pesar del carácter absolutamente contingente o azaroso de nacer en 
cierto o en incierto lugar y por lo tanto de estar adscrito a determinadas identidades 
nacionales, de pertenecer a naciones, dicha pertenencia estructurará, en gran medida, las 
perspectivas a partir de las cuales asuman unas u otras actitudes los seres humanos. Actitudes, 
sistemas simbólicos, creencias. Y tanto más las influirá o condicionará cuanto menos 
consciente sean los individuos de que esas identidades nacionales son construcciones 
culturales, cuya legitimidad fundamentadora de acciones de todo tipo y signo y valor se acepta 
como algo natural. Ello, a pesar de que, si nos situamos fuera de este «world of nations», o 
incluso si nos alejamos de zonas geopolíticas, tienden a ser tan parecidos que incluso podemos 




exclusividad, de su identidad nacional, es dudoso que no haya de reconocer – si a ello se la 
invita activamente – la extraordinaria semejanza que existe entre todas las banderas e himnos 
nacionales. 
Volviendo a Smith, quien parte de la siguiente definición de trabajo de nacionalismo 
(SMITH 2001: 9): 
 
'An ideological movement for attaining and maintaining autonomy, unity and identity for a population 
which some of its members deem to constitute an actual or potencial nation.' 
This is a working definition based on the common elements of the ideals of self-styled nationalists, and 
it is therefore inductive in character. But it inevitably simplifies and extracts from the many variations in 
the ideals of nationalists, and assumes thereby something of a general, ideal-typical character. This 
definition ties the ideology to a goal-oriented movement, since as an ideology, nationalism prescribes 
certain kinds of action. 
 
Nos importa, precisamente, señalar las semejanzas estructurales de cualquier 
nacionalismo y, por lo tanto, de unas u otras creencias nacionalistas (en unas u otras 
naciones). Interesa fijarse especialmente en su carácter artificioso, de construcción cultural. 
Señalemos, además, que los individuos de una comunidad asimilan esa identidad común 
imaginaria tras postularse institucionalmente su realidad material, física, o su potencialidad 
material o física (real). 
Por ello, Smith relaciona más el nacionalismo con el concepto de «religión política» 
que con la «ideología política», recurriendo, para esta asociación, a la definición del concepto 
de religión que proponía E. Durkheim, en 1915 (apud SMITH 2001: 35): «a unified system of 
beliefs and practices relative to sacred things, that is to say, things set apart and forbidden – 
beliefs and practices which unite into one single moral community called a Church, all those 
who adhere to them”. 
Smith, además, sostiene su atribución al nacionalismo de un carácter narcisista –el 
culto maníaco de la autoimagen- en el carácter de «religión sucedánea». Todo nacionalismo 
propugna que la nación a la que se dedique está formada por «…unique people, with a peculiar 
history and destiny» y, por ello el nacionalismo vendría a ser «the secular successor to older 
religious beliefs in ethnic election, or the 'chosen people'.» El deporte, concretamente el 




Anderson, por otra parte, introdujo su exitosa definición de la nación como 
comunidade imaginada (ANDERSON 1993: 5-6): 
 
it is an imagined political community – and imagined as both inherently limited and sovereign. 
It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow- 
members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their 
communion. 
 
Este autor interpreta, además, el nacionalismo como un fenómeno, estrutura 
ideológica y social, anómalo. Argumenta que el nacionalismo sigue tratándose de una manera 
que nosotros denominaríamos precientífica, o según la terminologia de T. S. Kuhn, con 
paradigma ptolomeico (ANDERSON 1993: 4): 
 
The aim of this book is to offer some tentative suggestions for a more satisfactory interpretation of the 
‘anomaly’ of nationalism. My sense is that on this topic both Marxist and liberal theory have become 
etiolated in a late Ptolemaic effort to ‘save the phenomena’; and that a reorientation of perspective in, 
as it were, a Copernican spirit is urgently required. My point of departure is that nationality, or, as one 
might prefer to put it in view of that word’s multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, 
are cultural artefacts of a particular kind. To understand them properly we need to consider carefully 
how they have come into historical being, in what ways their meanings have changed over time, and 
why, today, they command such profound emotional legitimacy. 
 
La aparición, su desarrollo y la legitimidad de la «nation-ness» y del nacionalismo son 
centrales en el enfoque andersoniano. Urge, según este autor, un cambio de perspectiva que 
permita llegar al conocimiento de los «cultural artifacts» que componen tales fenómenos. 
Como, por ejemplo, las historias de las literaturas nacionales. Nosotros, desde aquí, no 
queremos contribuir a «save the phenomena». 
Desde una perspectiva no demasiado distante, también Eric Hobsbawn destacaba la 
importancia de la nación y de fenómenos asociados a ésta, como la creación-invención de 
símbolos y de tradiciones de todo tipo (HOBSBAWN 1995: 13): 
 
In this connection, one specific interest of ‘invented traditions’ for, at all events, modern and 
contemporary historians ought to be singled out. They are highly relevant to that comparatively recent 
historical innovation, the ‘nation’, with its associated phenomena: nationalism, the nation-state, national 
symbols, histories and the rest. All these rest on exercices in social engineering wich are often deliberate 





Este autor destaca el hecho de que el estudio de los fenómenos nacionales carezca de 
solidez si no se atiende escrupulosamente a las invenciones de tradiciones, así como a las 
construcciones y artefactos culturales asociados a aquéllas (HOBSBAWN 1995: 14): 
 
And just because so much of what subjectively makes up the modern ‘nation’ consists of such constructs 
and is associated with appropriate and, in general, fairly recente symbols or suitably tailored discourse 
(such as ‘national history’), the national phenomenon cannot be adequately investigated without careful 
attention to the ‘invention of tradition’. 
 
En la misma línea de pensamiento, Patrick Geary concibe la historia moderna como un 
instrumento central del nacionalismo europeo, desarrollado en un contexto espaciotemporal 
muy determinado: «Modern history was born in the nineteenth century, conceived and 
developed as an instrument of European nationalism» (GEARY 2002:15). Y explora las 
consecuencias de esta constatación, extendiéndola hacia la misma epistemología de las 
ciencias sociales y humanas, particularmente de la historiografía: «Rather than neutral 
instruments of scholarship, the modern methods of researching and writing history were 
developed specifically to further nationalist aims» (GEARY 2002:16). Siguiendo, además, 
paradigmas narrativos y miméticos de las poéticas clásicas. 
Asunto delicado. Podríamos referir la incomprensión que afectó a Alexandre 
Herculano cuando al redactar la primera historia moderna de Portugal desmitificaba el 
supuesto milagro de Ourique. Como hemos visto, en años más recientes se conservan las 
tendencias a ficcionalizar la historiografía, com elementos de la narración clásica. Tema 
delicado: hemos visto cómo en 1999 aún pervivían mitificaciones decimonónicas de supuestas 
identidades nacionales: en 1999 y en 2016. 
Perspectiva muy diferente a las de Anthony D. Smith, Benedict Anderson o Patrick 
Geary – ptolomeica, digamos siguiendo a Kuhn – es la que asume Llobera, para quien es 
completamente falsa la idea del nacionalismo como invención, manteniendo que los 
nacionalismos modernos son recreaciones o reformulaciones de realidades medievales 
(LLOBERA 2000: 83): 
 
A ideia de que o nacionalismo é uma invenção, tão cara a Hobsbawn, Gellner e outros analistas 




medievais e, na realidade, só podem ter êxito quando se radicam no passado medievo, mesmo que as 
ligações a estabelecer sejam, por vezes, tortuosas e retorcidas. 
 
Llobera, con conceptos cuando menos problemáticos por su vaguedad, como el de 
realidades medievales- atribuye, más adelante, una supuesta unidad de consciencia a grupos 
indeterminados de individuos, como el pueblo o un grupo étnico (conceptos generalizadores 
que diluyen una característica intrínseca de lo humano: el factor individual). Vemos como, al 
atribuirles una unidad de voluntad, y por lo tanto de acción, a grupos humanos que por 
definición habrán de ser heterogéneos, no unitarios, este investigador mantiene presupuestos 
idealistas procedentes de Rousseau y del hegelianismo marxista que son, como mínimo, 
discutibles. Leamos (LLOBERA 2000: 202): 
 
Assim, deve estar-se atento às consequências que cada via de acção produzirá, mas, em última instância, 
aquilo que importa é a vontade de sobreviver de um povo ou de um grupo étnico. As forças vivas e 
activas da comunidade terão de articular projectos que respondam aos requisitos culturais necessários 
para preservar a sua comunidade, no quadro da Europa unida, processo que exigirá, sem dúvida, uma 
recriação das identidades étnica/ nacional no contexto dos estados existentes e das instituições 
europeias emergentes. Parafraseando Marx, dir-se-á que, se a história impõe restrições ao 
comportamento do homem, os seres humanos conscientes são autores da sua própria história. 
 
Dos falacias, a nuestro juicio, lastran estas consideraciones –apologéticas- del 
nacionalismo moderno. Primero, diluye absolutamente lo individual en lo colectivo: el grupo 
(pueblo, grupo étnico) es lo «que importa». Pero, ¿qué es un pueblo? Ya lo hemos dicho, y no 
importa reiterarlo: el concepto de pueblo, en última instancia, acaba por diluir la conciencia 
de que los países están, sin excepción, divididos socialmente como estructura piramidal. 
Además, atribuirle a los seres humanos capacidad de autoría de «su propia historia» –artística 
metáfora, la de la autoría–, presuponiendo que podamos influir tanto en el mundo es mucho 
suponer. Sin duda, quien tiene Poder puede hacerlo. Lo que ocurre y es fácil constatar 
sociológicamente, históricamente, es que el pueblo no suele poder demasiado. Sea lo que 
fuere ese pueblo: digamos, mejor, el llamado pueblo. Concepto archimanido, tan multiusable 
como vacío: precisamente por su vacuidad tiene usos tan diferentes y elásticos. Porque, de 
hecho, Llobera, tras situar «la voluntad de sobrevivir de un pueblo o de un grupo étnico» en 
el primer lugar de las prioridades del nacionalismo actual (creemos que se refiere a los 




fuerzas vivas y activas de la comunidad». Esto es, según este ejemplo de teoria nacionalista 
actual, los miembros de la comunidad que no actúan en un determinado sentido, o que no 
sean «seres humanos conscientes», serán –por antítesis lógica- fragilidades muertas e 
inactivas de la comunidad. Las hipotéticas consecuencias de tal suerte de razonamientos son 
bastante obvias: para autores como Llobera, hay un pueblo más pueblo en su popularidad, y 
otro que tendrá que dejarse conducir por «las fuerzas vivas y activas de la comunidad». 
Creemos que con estas citas se refuerza nuestra asociación de este enfoque a un 
paradigma ptolomeico o precientífico. Que sea popular, valga la redundancia, o respetable, 
como hemos dicho también en otro lugar, que convenza a millones de personas, no es 
relevante: el modelo geocéntrico también fue el más razonable durante siglos, y el sentido 
común que (durante algún tiempo) sirvió mejor los intereses de clases dominantes, más o 
menos pertenecientes al llamado pueblo: «las fuerzas vivas y activas» antes o después 
Institucionalizadas. 
Así que, y en cierto sentido volviendo al método que seguimos en esta nuestra 
investigación, tras una argumentación necesaria, recordemos las palabras del clásico 
comparatista Claudio Guillén (GUILLÉN 1985:14), para quien «no puede acentuarse bastante 
este aspecto dinámico –militante, diría Adrian Marino– o batallador del comparatismo»: 
 
Acerquémonos a nuestra disciplina sin perder de vista este cariz inicial: la Literatura Comparada como 
afán, deseo, actividad frente a otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de superación del 
nacionalismo cultural: de la utilización de la literatura por vías nacionalistas, instintos narcisistas, 
propósitos ideológicos. 
 
La estructura ideológica nacional, cualquiera, se fundamenta, primero, en fronteras 
político-administrativas actuales o de antaño, y en el dialecto de la élite de una lengua que 
tiende a ser destacada entre los demás idiomas –o dialectos- por criterios sentimentales o 
mercadotécnicos, turísticos, etc., y elige, desde parámetros muy relativos, contingentes, a 
veces también muy matizables, aunque recubiertos con el velo necesario y prestigioso del 
discurso historiográfico, que para la mayoría de la población es neutro y objetivo, un 
determinado momento histórico: el big-bang de cada nación. Y es que aquí la lengua es el 
factor primigenio de las nacionalidades literarias: es lo que nos lleva a reconocer una literatura 




de obsesivo en estas expresiones, por cierto: cierta monomanía, valga la redundancia, de la 
unicidad (un Dios, una nación, unos etcéteras). 
Al usar las etiquetas nacionales, que se basan únicamente en la combinación entre 
territorialidades político-administrativas (las fronteras) y de idiomas (considerados a partir de 
los cánones académicos del siglo XVIII), para englobar múltiples y diversos objetos artísticos, 
de todo tipo de autorías, todo tipo de representaciones, de todo tipo de géneros, se incurre 
en una maniobra metafórica – consciente o inconsciente – de transposición categorial falaz 
de uno a otros ámbitos. Según este paradigma clasificatorio y epistemológico se postula la 
existencia real de la literatura española, la literatura portuguesa, la literatura brasileña, la 
literatura catalana, la literatura inglesa, etc. Aunque sin absoluta seguridad, sospechamos que 
sea la norma educativa vigente en la mayor parte del mundo, de todos o de casi todos los 
sistemas educativos primarios y secundarios del mundo. Esto no es en absoluto casual o 
inocente, pues son esas edades, precisamene, la fase del desarrollo mamífero durante la cual 
se configuran las estructuras de la personalidad, y es durante estos años cuando se establecen 
mejor las doctrinas en los futuros ciudadanos adultos y conscientes. Esto implica, en realidad, 
a toda la comunidad educativa. 
Pues bien, en nuestra disertación suspenderemos temporalmente estos conceptos, 
que no nos sirven: tomaremos dos obras, escritas por autores que se expresan con la lengua 
española y con la lengua portuguesa, que individualmente se expresaron mediante dichas 
lenguas, con resultados muy semejantes y que nos permiten considerar el uso de una u otra 
lengua como un factor secundario y que carece, por lo tanto, de relevancia a la hora de analizar 
las obras. En términos comparatistas: los objetos temáticos y sus tratamientos se superponen 
a especificidades dialectológicas. O, como leemos en A literatura ensina-se? Estudos de teoria 
literária, de Carlos Ceia (CEIA 1999: 62): 
 
O texto literário é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em termos de forma e estrutura) e diferente 
de todos (pela linguagem); é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em termos de uso de uma 
linguagem) e diferente de todos (pela procura de uma forma e estrutura peculiares); é ao mesmo tempo 
igual a todos os outros (em termos de forma e estrutura e uso da linguagem) e diferente de todos (em 
termos de forma e estrutura e uso da linguagem). Vale este princípio complexo como o princípio dos 
paradoxos da definição referencial de literatura, que anula qualquer tentativa de institucionalização da 





Por supuesto, para nosotros la propia distinción entre ambas lenguas, esto es, los 
criterios lingüísticos desde los que se distingue entre lengua y dialecto, a partir de los cuales 
el portugués y el español son claramente dos lenguas, es igualmente discutible (más adelante 
explicaremos el porqué). En este momento, es forzoso hacer varios distingos para continuar 
nuestra defensa del enfoque comparatista, armonizada con el rechazo del falaz concepto de 
literatura nacional. Escribía Claudio Guillén (GUILLÉN 1998: pág): «¿Qué son las llamadas 
literaturas nacionales sino la confluencia de otras literaturas y artes nacionales, de la 
yuxtaposición e intersección de distintos tiempos y estilos y personalidades, y de lenguas y 
dialectos diferentes?» 
Esta afirmación tajante en forma de pregunta retórica debería bastar para neutralizar 
o rechazar las defensas a ultranza de la identidad nacional literaria, o intentos de blindaje de 
dicha ideología académica. Darío Villanueva comentaba así la definición de Claudio Guillén 
(GUILLÉN 1994: 106): 
 
La [definición] aportada recientemente Claudio Guillén [1985: 13-14]en su introducción a esta disciplina, 
que está teniendo gran eco internacional a través de sus traducciones, es muy cautelosa y subraya el 
aspecto que más le interesa al autor, el de la superación de los nacionalismos culturales: «Por literatura 
comparada (rótulo convencional y poco esclarecedor) se suele entender cierta tendencia o rama de la 
investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de conjuntos supranacionales […] 
 
Primero, no es difícil desdibujar o relativizar los límites entre unas lenguas u otras, no 
sólo por la presencia de unas en otras, a varios niveles (morfológico, sintáctico, léxico) sino 
por sus contigüidades. Es lo que ocurre entre el castellano, el portugués, el gallego, el catalán, 
el francés, el italiano... Pero también entre las lenguas latinas y el inglés, por ejemplo, pues 
una parte considerable de sus léxicos es de origen grecolatino (dándose el movimiento inverso 
en nuestros días).4 Y, a su vez, el patrimonio grecolatino tampoco surgió ex ovo, en una especie 
de big-bang cultural o a partir de una especie de metafórica tabula rasa prefundacional. 
En fin: en sus aspectos fundamentales – morfosintaxis, léxico – tanto el portugués 
como el español son lenguas románicas, y además contiguas en cuanto a su génesis y 
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posteriores mutaciones. Como venía a decir nuestro admirado profesor de latín de la 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, el doctor Luís Cerqueira, las lenguas 
románicas, en la Península Ibérica, no son más que latín balbuceado (parafraseando sus 
palabras en una clase primaveral de aquel cercano 1999, deseando no estar traicionando el 
espíritu que las animaba). Nuestra identificación con dicha afirmación es absoluta. Y sin 
embargo, desde los estudios filológicos de cualquier nación, se ha promovido constantemente 
el énfasis en la diferencia, en las divergencias e incluso en los aspectos conflictivos de los 
diálogos (o discusiones) entre diferentes naciones-lenguas. 
Con la metafísica identitaria de lo colectivo olvidamos frecuentemente que ni las 
lenguas ni las naciones (los estados y las culturas que rigen) nunca existen al margen o fuera 
de la experiencia de personas individuales, con sus correspondientes divisiones internas. Esa 
actitud general de nacionalización de todo lo que se ponga a tiro abarca desde aspectos que 
podríamos denominar como pintorescos – por ejemplo, la gastronomía – hasta rasgos 
culturales que frecuentemente han conducido a catástrofes muy inter-nacionales – como las 
distinciones étnicas o religiosas. La actual crisis de refugiados en la cuenca del Mediterráneo 
es tan solo un ejemplo. Un gran y significativo ejemplo, pero sólo uno de muchos, quizá 
demasiados. Podríamos resignarnos, simplemente: así es la vida y sus ficciones. Pero no 
porque billones de personas crean en errores dejan éstos de serlo. Hay muchos ejemplos de 
ello a lo largo de nuestra historia como especie. Podríamos preguntarnos, nietzscheanamente: 
¿es la ficción nacional una ficción útil? Esa sería, para nosotros una pregunta pertinente. Para 
más adelante la dejamos: ojalá para su respuesta contribuya la sección siguiente, en la que 
tratamos la construcción o representación de lo real a través de ficciones y metáforas. Ante 
las cuales, hay acontecimientos que, por ocurrir, existen y nos imponen – individual y 
colectivamente – su existencia irrefutable: las catástrofes naturales o civilizadas, los desastres 
de la guerra, la radiación de las bombas atómicas y las centrales nucleares, el cáncer. 
Volviendo a la estructura ideológica nacional: ésta se corresponde con el estadio del 
homo sapiens como especie, dentro del marco general de la evolución de la vida en la tierra y 
de su misma diferenciación progresiva de otros primates. Algunos de los cuales, se nos dice 
desde la primatología, como el pan troglodytes (o chimpancé), tienen un sentido de 
identificación comunitaria-territorial que los lleva a acometer guerras, que pueden incluir en 




caso – que tanto monta, monta tanto – derechos primates. Un ejemplo muy humano serían 
las prácticas genocidas. Steven Pinker, en «Violência ancestral. As origens do comportamento 
agressivo do homem» (PINKER 2013)5: 
 
Os chimpanzés comuns vivem em comunidades de até 150 indivíduos que ocupam um território 
separado. Enquanto vagueiam em busca de frutas e nozes, que se distribuem de maneira não uniforme 
pela floresta, eles com frequência se dividem e se aglutinam em grupos menores de um a quinze 
indivíduos. Se um grupo encontra outro grupo de uma comunidade diferente na fronteira dos territórios, 
a interação é sempre hostil. Quando os bandos estão em equilíbrio de forças, disputam a fronteira em 
uma batalha ruidosa. Os dois lados dão gritos curtos e repetidos ou emitem sons graves, sacodem galhos, 
atiram objetos e arremetem uns contra os outros por meia hora ou mais, até que um lado, geralmente 
o menos numeroso, bate em retirada. 
 
Así las cosas, no ha de extrañarnos el tribalismo inherente al concepto de nación y a la 
estructura tribal – en sentido antropológico, cultural-biológico – del sistema nacionalista de 
representación y, por lo tanto, de estructuración de la realidad. Con pinzas usamos el 
concepto de representación y de realidad, que como hemos dicho, trataremos dentro de 
algunas pocas páginas. 
Desgraciadamente, no podemos sino manifestar dudas respecto a lo que afirma Philipp 
Löser, en su artículo «International literary history: Cultures in translation», aunque 
compartamos su anhelo-proyecto, que tenemos que considerar (LÖSER 2001: 45-56): 
 
Nationhood and nationality are historical constructs, and today it seems quite feasible that they have 
come with an expiration date. The nation is still a very powerful instrument for organizing social reality, 
but its heydays are over, and numerous development sindicate that it keeps losing its firm grasp on 
everyday life. […] The great age of nation building and nationalism is over. It is time to unbuild the nation, 
to deconstruct value hierarquies based on nationhood and to speculate about future organizations of 
diferent cultures. Literary histories are a very good place to pursue this line of thought. 
 
Al contrario: enfrentamos con sumo escepticismo la postulación de que vivimos en el 
inicio de una época posnacional. Sea como fuere, se trata de un problema tan complejo que 
su resolución fuera de estrictos círculos académicos se nos figura entre lo improbable y lo 
                                                        




imposible, como ya hemos indicado antes. De acuerdo con Anthony D. Smith (SMITH 2000: 
137): 
 
The fact that neither a scientific nor an eclectic version of global culture could have much popular 
resonance and durability suggests that the conditions for a postmodern supersession of nationalism 
have not yet been realized, and that globalization, far from leading leading to the supression of 
nationalism, may actually reinforce it. 
 
Sin embargo, y como es precisamente en ese ámbito académico en el que nos 
encontramos y al cual nos dirigimos, procederemos a deconstruir; aunque no sea más que un 
ejercicio de la articulación discursiva. 
O quizá no. Quizá todo ello pueda producir algún efecto práctico positivo: entre el 
alumnado, por ejemplo. Y quizá con ello podamos además contribuir a mejorar las relaciones 
interculturales de presentes y futuros protagonistas de los procesos educativos, que deberían 
abarcar todos los niveles de enseñanza. Problematizando lo nacional, las historias literarias 
encajonadas en compartimentos estanque nacionales. Pues, por dar algunos ejemplos 
variopintos: ¿qué hacer con autores bilingües, como Alfonso X, Gil Vicente, Camões, Beckett, 
Eduardo Mendoza, Atxaga? ¿Dónde encajarlos, cómo clasificarlos –plantarlos- estudiarlos e 
interpretarlos? El criterio – por llamar de alguna manera al enfoque dominante- nacional 
monolingüe no nos sirve, aquí: es muy útil para la enseñanza de las lenguas, hay que 
concedérselo. Pero si nos centramos en los estudios literarios, en sus actuales programas y 
curricula, que dependen de departamentos en los que prevalece, todavía, el enfoque 
nacionalista, parte de la obra de estos autores se quedará siempre rezagada en una especie 
de retaguardia o interzona autorial. Lo cual es, en los múltiples sentidos ya demostrados, una 
falta de rigor, e incluso de respeto hacia la variedad expresiva de esos mismos creadores. 
Con relación a la persistencia de los mitos de identidad de pureza, o de supuestas 
idiosincrasias de parámetros fijos, Buescu (BUESCU 2001a: 86) llamaba la atención hacia «a 
insistência de conceitos como hibridismo e mestiçagem para reflexões incidindo sobre áreas 
não-europeias». De hecho, es como si las literaturas nacionales europeas, organizadas en el 
contexto del desarrollo de los nacionalismos modernos, no fueran, ellas mismas, tan híbridas, 





Como Armando Gnisci planteaba hace años (GNISCI 2002: 51): 
 
En conclusión, es posible afirmar que hay al menos tres condiciones generales que resultan 
fundamentales en este cambio de perspectiva de la historia comparada de la literatura a principios del 
siglo XXI: la crítica al eurocentrismo, la revolución de las categorías de la narrativa histórica y la idea de 
la historia como sistema abierto. 
 
En las próximas secciones, intentaremos aportar herramientas e indicar posibilidades 




I.3. Los límites lingüísticos de la representación. 
I.3.1. Lenguaje, metáfora, ficciones y conocimiento 
 
La plebe de todas partes se alucina con metáforas. 
 
(RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN, Tirano Banderas) 
 
Metaphor is the stereoscope of ideas. By presenting two different 
points of view on one idea, that is by approaching a word through 
two different meanings, it gives the illusion of solidity and reality. 
 
(W.B. STANFORD 19366, apud MARTIN 1975: 206) 
 
[…] durante todo o século XIX e em nossos dias ainda – de Hölderlin 
a Mallarmé e a Antonin Artaud –, a literatura só logrou existir na sua 
autonomia, só se desprendeu de linguagens alheias por um corte 
profundo quando formou uma espécie de "contradiscurso", e 
quando passou assim da função representativa ou significante da 
linguagem a esse ser bruto esquecido desde o século XVI. 
 
(FOUCAULT, As palavras e as coisas, p.98) 
 
Considerando la importancia que la metáfora y la representación asumen en la 
escritura grotesco-esperpéntica, que forma el principal objeto de análisis de esta tesis, nos 
acercamos ahora a ambas, para presentarlas y problematizarlas, en un plano teórico e 
histórico-literario. 
González Piñeiro, en su texto introductorio a la edición en castellano de la Theory of 
Fictions, de Bentham, sitúa la representación de lo real en el ámbito del lenguaje (PIÑEIRO 
2005: 29): 
 
Toda cultura, para cumplir la tarea de organizar estructuralmente el mundo que rodea al hombre, ha de 
tener en su interior, según Lotman y Uspenskij (1979) un mecanismo desencadenante de estructuralidad, 
cuya función lleva a cabo el lenguaje y que se manifiesta en la continua transformación del mundo 
infinito de la realidad en el mundo finito de los nombres. Esto es lo que proporciona a los elementos de 
una sociedad el sentido común o la sensación de lo evidente y les obliga a interpretar como estructuras 
                                                        




fenómenos cuya estructuralidad, en el mejor de los casos, no es nada evidente. De hecho, las ficciones 
entran en escena cuando se trata de hacer evidente lo que no lo es. 
 
Al reflexionar sobre la literatura, no debemos olvidar que ésta es, ante todo, sistema 
de representación de lo real, con selección de temas, motivos, caracteres, espacios, tiempos. 
Por ello, hay que establecer qué es para nosotros lo real. Sin acotar esta cuestión, la 
integración de las varias zonas de nuestro estudio resultará insatisfactoria. Tenemos muy claro 
que abrir vías de relación entre unos y otros saberes nos abocarán, necesariamente, a un 
tratamiento no exhaustivo y, por lo tanto, no profundo para cada una de esas áreas del 
conocimiento. Sería imposible, considerando el espacio y el tiempo disponible. Sin embargo, 
no podemos prescindir de ciertas aproximaciones o referencias, que servirán para dar un 
sentido más amplio y multidisciplinar a nuestros análisis e interpretaciones: creemos que sin 
tales ramificaciones estas reflexiones serían un mero ejercicio académico, sin potencial para 
futuras investigaciones o intentos de reflexión que de ellas puedan derivarse. 
En primer lugar, hay que definir el concepto de representación. Este concepto, por su 
problematicidad, necesita ser aclarado. Si queremos dar un sesgo científico a nuestro trabajo, 
y lo queremos, nos parece importante recurrir a algunas contribuciones de autores que lo han 
estudiado. De igual manera, será también éste nuestro procedimiento ante otros conceptos 
clave, porque nuestra praxis seguirá siempre esta actitud de cuestionamiento y 
problematización, partiendo de métodos, estudios y perspectivas científicas. 
Aunque nos parezca bien analizar y relativizar los conceptos con los cuales estaremos 
tratando a lo largo de este estudio, rechazamos claramente el relativismo absoluto y asuminos 
el conocimiento científico como procedimiento obligatorio. Ello no quiere decir que caigamos 
en un uso ingenuo o totémico de lo científico: es éste, como todo conocimiento, relativo – 
relativo a épocas, contextos, incertidumbres. Y es que las certezas absolutas y las definiciones 
absolutamente coherentes lo son, casi siempre, en la provisionalidad de su contingencia 
espaciotemporal. Olvidar esto sería caer en lo ingenuo. La actitud científica debe ser un medio, 
no un fin en sí. 
Graham Dunstan Martin, en su extenso ensayo paródicamente titulado Language, 
truth and poetry– paródico respecto al lógico Ayer –, obra que representó una respuesta 




filósofos como el referido, o de Ludwig Wittgenstein, afirma que (DUNSTAN MARTIN 1975: 
57): 
 
[…] we know from the Heisenberg uncertainty principle that our knowledge of the exact state of, say, the 
electrons in a cloud of red gas is and must in the nature of things remain vague. It seems therefore that 
there must be a limit to the analysis of experience, and that this limit is laid down by the laws of the 
physical world itself: at the level of microphysics, indeterminacy creeps in. 
 
Dunstan Martin se refiere a un principio que procede de la Física Cuántica, 
concretamente el teorema, la relación o desigualdad de Heisenberg. Según Jesús Navarro Faus 
(NAVARRO FAUS 2015: 84, 85): 
 
Os termos intuitivos baseiam-se na física clássica que inclui conceitos como a continuidade dos 
fenómenos no espaço e no tempo, a distinção entre onda e partícula, a causalidade e o determinismo, 
ou a ideia de que os objectos possuem propriedades independentemente da forma de medi-los. A física 
quântica modifica essas ideias: há grandezas que variam em forma descontínua; um objecto quântico 
aparenta ser onda e partícula simultaneamente; em vez de determinismo, surgem as probabilidades 
quânticas; certos pares de grandezas não podem ser determinados com precisão arbitrária; as medidas 
experimentais não podem ser interpretadas como informação sobre as propriedades independentes dos 
objectos; etc. 
 
Este principio de incertidumbre nos obliga a una reflexión más profunda y compleja. 
Nos muestra cómo la separación de las ciencias exactas y las sociales y humanas es cuando 
menos discutible, o problemática (la vieja cuestión de las dos culturas). Dunstan Martin, a 
quien citaremos más veces por su importancia, en la parte tercera de su obra, «A Defence of 
Literature (Real-ativity or, The Use of Poetry)», sale al paso del desprecio platónico –motivado 
por la búsqueda de la verdad- respecto a la poesía (DUNSTAN MARTIN 1975: 294): «Literature 
is dangerous. It is dangerous because it militates against simple answers, it helps us to 
understand the complexities of the individual, language and the world. And in these respects, 
it is in harmony with science.” 
António Damásio, quizá el más importante neurocientífico actual, quien ha llevado las 
vías abiertas por Santiago Ramón y Cajal hasta sofisticadísimos modelos científicos de 
explicación de nuestra naturaleza más esencial, de aquello que en realidad nos hace humanos, 




libro O sentimento de si (DAMÁSIO 2013: 380-381): «Uma das palavras cujo significado 
necessita de clarificação é representação, um termo problemático mas praticamente 
inevitável em discussões como esta. Utilizo o termo representação, quer como sinónimo de 
imagem mental, quer como sinónimo de padrão neural.» 
La imagen es un tema que podrá analizarse desde ambas perspectivas, la de la 
psicología y la de los estudios literarios. Como leemos en Teoría de la Literatura (WARREN, 
WELLEK 2004: 222): 
 
La imagen es tema que entra tanto en la psicología como en los estudios literarios. En psicología, la 
palabra «imagen» significa reproducción mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o 
perceptiva, pero no forzosamente visual. […] Las clasificaciones establecidas por los psicólogos y 
estéticos son numerosas. No sólo hay imágenes referentes al gusto y al olfato, sino también imágenes 
de calor y de presión («cinestésicas», «hápticas», «endopáticas»). 
 
Muy pertinente es este análisis por su amplitud del campo de lo sensorial. Además de 
la visión, otras sensaciones formarían parte de esta imagen, que se construye a partir de otros 
sentidos también y ya no solamente a partir de la visión. Extendemos estas cuestiones 
cognitivas hasta la actividad semiótica, esencial en la actitud comparatista (con ensayistas y 
pensadores clave como Umberto Eco, por ejemplo). 
Volviendo a Damásio, merece la pena detenernos en las imágenes, construcciones 
edificadas por nuestros cerebros, y los objetos, realidades exteriores al sujeto que interactúa 
con aquellos, con todos los objetos, y cuya relación de interacción permite crear las imágenes. 
El relieve lo plantea Damásio en esta interacción, que aunque sea real no puede ser la imagen 
real (en sí), porque cada ser interactuante construye su imagen real. Según Damásio 
(DAMÁSIO 2013: 382): 
 
as imagens que o leitor ou eu vemos nas nossas mentes não são fac-símiles de nenhum objeto específico, 
mas antes imagens das interações entre cada um de nós e um dado objeto que entrou em contato com 
os nossos organismos, imagens construídas em termos de padrão neural e segundo o design do 
organismo. O objeto é real, as interações são reais e as imagens também são. No entanto, a estrutura e 
as propriedades da imagem que acabamos por ver são construções do cérebro desencadeadas por um 
objeto […] podemos por isso aceitar, sem protesto, a ideia convencional de que formámos a imagem real 





En consecuencia, el conocimiento pleno –o sin mediación- de algo a lo que podríamos 
llamar la realidad absoluta es un conocimiento improbable, imposible incluso, fuera de 
nuestras percepciones. Y ello, aunque haya una gran consistencia entre las diversas imágenes 
que compartimos con otros seres cognitivamente equipados, de la nuestra o de otras especies 
animales, relativamente al concepto de mundo que construimos a lo largo de nuestra 
interactuación con el mundo. Otras máquinas de conocer, otras percepciones, otras 
consciencias de sí. En una obra anterior, O Erro de Descartes. Emoção, Razão e Cérebro 
Humano, Damásio trataba esta cuestión de la creación imagística de la actividad intelectual. 
Por su relevancia, nos permitimos citarla con cierta extensión (DAMÁSIO 1994: 113): 
 
A natureza das imagens de algo que ainda não aconteceu, e que pode de facto nunca vir a acontecer, 
não é diferente da natureza das imagens de algo que já aconteceu e que retemos. Elas constituem a 
memória para um futuro possível e não do passado que já foi. 
Estas diversas imagens – perceptivas, evocadas a partir do passado real, e evocadas a partir de planos 
para o futuro – são construções do cérebro do nosso organismo. Tudo o que se pode saber ao certo é 
que são reais para nós próprios e que há outros seres que constroem imagens do mesmo tipo. 
Partilhamos com outros seres humanos, e até com alguns animais, as imagens em que se apoia o nosso 
conceito do mundo; existe uma consistência notável nas construções que diferentes indivíduos elaboram 
relativas aos aspectos essenciais do ambiente (texturas, sons, formas, cores, espaço). Se os nossos 
organismos fossem desenhados de maneiras diferentes, as construções que nós fazemos do mundo que 
nos rodeia seriam igualmente diferentes. Não sabemos, e é improvável que alguma vez venhamos a 
saber, o que é a «realidade absoluta». 
 
Y es esta incertidumbre del conocimiento lo que debemos tener en cuenta al tratar las 
ciencias sociales y humanas, pero también las llamadas exactas o puras. Asumiendo la 
incertidumbre, teniendo en cuenta los límites que nos impone, estaremos más ‘vigilantes’ 
relativamente a dicha improbabilidad. Con ello, podremos ser más prudentes y reflexivos al 
enunciar afirmaciones o juicios respecto a cualquier asunto. 
También Dunstan Martin, por otro lado, reflexiona sobre las complejidades del 
significado, cómo éste emerge de la relación entre palabra, contexto y referente: «meaning in 
the sense all or any of the relationships involved between word, concept and referent» 
(MARTIN 1975: 29). Se trata de una relación con tres vectores, aquélla a la que se refiere el 
autor. Es, en síntesis, un proceso sumamente complejo y, sobre todo, mediatizado: el 
referente sería aquello que percibimos con los sentidos el aparato sensorial o, entonces, de 




En este sentido se expresaba uno de los autores que en el siglo XIX planteó algunos de 
los problemas centrales del pensamiento contemporáneo, demiurgo de nuestra 
contemporaneidad, Friedrich Nietzsche. Éste, ya en 1873, en Sobre verdad y mentira en un 
sentido extramoral, escribía (NIETZSCHE 2012: 26): 
 
La "cosa en sí" (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no 
es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas 
con respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un 
impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en 
un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente 
distinta. 
 
Imagen generada por un impulso nervioso y exteriorizada sonoramente- tal es la 
concepción nietzscheana del lenguaje: metáforas, metáforas… Todo lenguaje es metafórico, 
construcción biológica del aparato biológico humano cuya causalidad, por lo tanto, es 
indisociable del sistema nervioso. Por lo tanto, la imagen, la metáfora es algo separado, 
distinto de de lo real a lo que, en principio, alude; aunque en relación o interacción con la 
cosa-en-sí (u otros nombres que queramos atribuir al númen postulado por Kant en su teoría 
del conocimiento).7 
Nietzsche, en Sobre verdad y mentira..., daba una vuelta de tuerca a la trascendental 
distinción kantiana entre noumenon y fenomenon, entre la cosa-en-sí y la cosa-para-nuestra-
percepción. 
Por otra parte, Dunstan Martin muestra del siguiente modo su escepticismo respecto 
siquiera a la posibilidad de llegar a un conocimiento completo de los significados (DUNSTAN 
MARTIN 1975: 55): 
 
The brain is reported to contain about ten thousand million units, each of which may communicate with 
ten thousand others. Is our sense of qualitative distinctions a function of such vast quantities? Might we 
one day describe semantic structure in terms purely of the number of connections established between 
word and word (or process and process), and the direction in which such connections go? But I mention 
all this only to underline more clearly the hopelessness of the idea that one might arrive at a consistent, 
neat picture of the structure of (even a single word's) meaning. 
                                                        
7 La distinción entre númeno y fenómeno es, si profundizamos en ella, algo más compleja, pero por razones de 





Son las imágenes de las que hablaba Damásio y Wellek y Warren, imágenes construidas 
por nuestros cerebros. 
Hay que destacar aquí que las posibilidades infinitas de conexiones, la capacidad de 
crear nuevas conexiones infinitamente, es la más importante y creativa. Sobre la estructura 
del concepto, que es constituyente fundamental de los significados, Dunstan Martin dice, más 
adelante (DUNSTAN MARTIN 1975: 55): 
 
The structure of the concept, then, is both fluid and complex. It is fluid, because it is capable of extension 
on the basis of analogy, of 'stretching' (as indeed we often say) to cover non-literal referents. It is fluid 
also, because we can never be certain exactly when the boundary between literal and metaphoric 
comes. It is complex because it contains within it so many connotations, other connotations flock round 
it, and because it is thus connected indirectly with a potential infinity of other concepts. 
 
A su vez, Le Guern formaliza una concepción de metáfora con la que asocia a ésta una 
construcción mental, resultado de un proceso a lo largo del cual se opera una asociación entre 
un sentido literal – no dejando de ser, éste, resultado de una construcción – y un sentido 
figurado, una connotación, un significado diferente que se le atribuye a partir de dicha 
asociación. Según este teórico (LE GUERN 1974: 43): 
 
A particularidade da metáfora consiste […] em unir uma denotação marcada por um processo de 
selecção sémico a uma conotação psicológica que continua obrigatória, mesmo num contexto restrito. 
[…] É este o carácter específico da metáfora: obrigando a abstrair do nível de comunicação lógica um 
certo número de elementos de significação, permite pôr em relevo os elementos que se mantêm; com 
a introdução dum termo estranho à isotopia do contexto, produz, a um outro nível diferente do da 
informação pura, a evocação duma imagem associada compreendida pela imaginação e que exerce a 
sua ressonância sobre a sensibilidade sem o controle da inteligência lógica, porque está na natureza da 
imagem, introduzida pela metáfora, escapar-lhe. 
 
La asociación entre el campo semántico al cual pertenece determinada palabra y otro 
que le es ajeno y que permite la construcción de una imagen se sale, inevitablemente, de las 
relaciones que estabelece la inteligencia lógica. Diríamos incluso que el cambio repentino e 
inesperado que introduce la metaforización se sale de ambas zonas semánticas si 
consideramosos que atribuirle a alguien (a su significante) las cualidades de un león no 




que se crea es algo híbrido entre lo primero y lo segundo, tal como la metaforización del orinal 
duchampiano en «fuente» no lo convierte en una fuente factual. El significante elegido sigue 
siendo, en gran medida, aquello que era antes del processo de transfiguración del que ha sido 
objeto. 
La distinción entre “connotación” y “denotación” no es tan evidente y problemática 
como desearíamos. Nos dice Dunstan Martin, en comentario a Jackobson, que (DUNSTAN 
MARTIN 1975: 204): 
 
The idea then that we might ever establish a clear and precise definition of literal and metaphoric, is just 
a pipe-dream. On the other hand, we can certainly express an opinion about the degree of 
metaphoricality or literality as between two uses of a term, just as when faced with what geographers 
call two outstanding natural features, we are more likely to apply the word hill to the smaller of them, 
and mountain to the larger 
 
Y algunas páginas antes, cita a David Eccles, en epígrafe (DUNSTAN MARTIN 1975: 39): 
«The most interesting features of the world, for instance Colour, Sound, Pain, Heat and Cold, 
Taste and Smell, etc., are not features of the world at all, but features of the interpretative 
mechanisms of the brain». 
Es ésta una línea de interpretación que podremos fácilmente asociar a Damásio, 
puesto que el neurocientífico postula que el lenguaje construye incluso las percepciones (y 
apreciaciones derivadas de éstas) que tenemos, los humanos, respecto a nuestros entornos, 
como podemos ver en las palabras de Dunstan Martin. Damásio destaca la consistencia de 
dichas percepciones, aunque sean diferentes individuos quienes las perciben. Según Damásio 
(DAMÁSIO 1994: 113): «existe uma consistência notável nas construções que diferentes 
indivíduos elaboram relativas aos aspectos essenciais do ambiente (texturas, sons, formas, 
cores, espaço)». 
Dunstan Martin destaca la importancia de las semejanzas como origen de las analogías, 
(sin despreciar las diferencias), si consideramos que estas forman parte de nuestros procesos 
de creación de categorías. Y he aquí la importancia de un proceso cognitivo, la generalización, 





But upon what does the process of analogy depend? Upon the perception of similarities. We are here 
again, in fact, in presence of what I have called the generalizing function. For it is by overlooking their 
differences that an english oak, a prehistoric tree-fern and a baobab are all called 'trees'. 
 
Más importante para nuestra propuesta de que la metáfora grotesca problematiza la 
metáfora dogmatizada es la siguiente consideración (DUNSTAN MARTIN 1975: 43-44): 
 
Fortunately, with simpler and more concrete examples like 'tree', 'horse', 'after' and 'red', there will be 
considerable agreement. With more complex and abstract concepts like 'religion', 'justice', 'democracy', 
cosiderable disagreement habitually occurs, and our personal world-views are inextricably involved. 
 
La generalización es siempre una simplificación de algo más complejo. Añade, 
extiende, acota, desplaza significados; y, con ello, influye en nuestras interacciones con los 
objetos y con los demás sujetos. Estructura (representa) lo real, en toda su diversidad de 
datos, sensaciones, interconexiones y desencajes. 
Sobre las profundas dificultades que nos plantean tanto la noción de lo real como la 
de representación, escribe Fernando Gil (GIL 2000: 11, 12): 
 
Só palavras como «real» e seus cognatos apresentam uma significação tão genérica – tão abstracta – 
como o termo «representação». E pelas mesmas razões que este último, a que aquelas, de resto, se 
encontram profundamente ligadas. Com efeito, é a associação do «real» com a «sua» representação que 
fornece o próprio quadro formal da pensabilidade do mundo. 
Trata-se de uma parelha de noções absolutamente anteriores a todas as outras – à lógica, à ontologia 
formal (esta, uma elucidação parcial da noção de real), à descrição categorial. Por isso também, 
tematizadas ou não, são noções ao mesmo tempo omnipresentes e imprecisas, e informadas em 
permanência pelas conceptualizações próprias de cada filosofia. E, assim, se existem usos tecnicamente 
bem definidos da representação em determinados contextos filosóficos, será, contudo, certamente 
impossível obter-se uma noção unitária a partir deles. De doutrina para doutrina são frequentes os 
deslizes de sentido, à representação ligam-se outros problemas e as teorias organizam, cada uma à sua 
maneira, os modos de representação. Estes são múltiplos e o seu alcance pode variar. Em última análise 
«representação» revela-se uma designação global e proteica, de contornos incertos […] 
Em todas as formas de representação uma coisa se encontra no lugar de outra, representar significa ser 
o outro dum outro que a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. O representante é 
um duplo do representado. E é por aí que a representação se designa como formando o cerne do 
pensamento. 
 
Así entendemos nosotros toda representación, aspecto clave de la existencia humana 
– individual y socialmente. Es con base en ella como las sociedades funcionan, convergen, 




explotan, destruyen y se destruyen. Los idiomas lo son no sólo «para el diálogo», sino (y a 
partes iguales) para la discusión; para el halago y también para la ofensa. Sírvanos esta 
esquemática oposición de conceptos, la cual es, en realidad, algo reductora, para apoyar el 
inicio de nuestro argumento. Pues, ya que el asunto central de nuestra tesis es lo grotesco 
literario y su potencia y función deconstructora y crítica de las verdades oficiales, de los 
discursos del poder y de la autoridad, queremos ver cómo funciona dicha deconstrucción 
desde sus fundamentos cognitivos. Ello porque, en definitiva, trataremos la representación 
grotesca como contradiscurso, como contrarrepresentación: es ese el aspecto que más nos 
interesa en el grotesco esperpéntico. 
Y nuestra percepción, ¿no está, acaso, condicionada –conscientemente o no- por 
nuestras opciones, gustos, por nuestros prejuicios, por nuestros conceptos previos al contacto 
con la experiencia? (Destacamos el posesivo para señalar cuán engañoso puede ser un simple 
determinante, casi invisible en su humilde pequeñez: al usarlo, los hablantes nos hacemos la 
ilusión de que las ideas y los gustos que van marcando nuestras trayectorias vitales son, en 
realidad, propios y originales. Lo cual es un acto de fe, o una ingenuidad, si es que no se nos 
aúnan ambas posibilidades). 
Las selecciones o elecciones que hacemos mientras percibimos lo que nos rodea (sea 
aquello lo que fuere), están cargadas de ‘subjetividad’. Como preguntan retóricamente 
Warren y Wellek (WARREN, WELLEK 2004: 224): «¿No es selectiva toda percepción?». 
Además, hay que considerar la influencia del cuerpo en las categorías con las que enmarcamos 
los datos externos o internos de la percepción que percibimos: «A influencia do corpo na 
organização da mente também pode ser detectada nas metáforas que os nosos sistemas 
cognitivos têm criado para descrever os conhecimentos e qualidades do mundo que nos 
rodeia» (DAMÁSIO 2003). 
Desde los órganos de la percepción sensorial hasta las facultades neurológicas, 
generamos semiosis y también anulamos, destruimos o deconstruimos estructuras de 
sentidos; los sujetos humanos podemos derribar, demoler, desahuciar edificaciones 
lingüísticas, simples construcciones semánticas, incluso vastas manzanas conceptuales, e 
incluso laberínticas e imperiales urbes narrativas. Y las complejas operaciones metafóricas de 





Entre dichas mediaciones, representaciones o textos incluimos la literatura, por 
supuesto. Y antes de ésta, su probable origen: los símbolos, ordenados en mitos 
(fundacionales, cosmogónicos, de creación, de origen, escatológicos...), y también las 
llamadas ciencias exactas, cuya exactitud resulta siempre, al cabo, provisional. Al fin y al cabo, 
cualquier tipo de discurso lo es. Todo signo es, intrínsecamente, metafórico. 
Volviendo a Nietzsche, a quien Jean Paul Richter podría haber dedicado la expresión 
con la que define el humor grotesco, como veremos en el segundo capítulo (un «Sócrates 
demente»), y cuyos planteamientos –los de ambos pensadores- motivan parte de los nuestros 
(NIETZSCHE 2012: 25): «¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso 
nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de 
nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón.» 
Esto es: las palabras no son cosas-en-sí. Y ya que todo el lenguaje es metafórico, 
conceptos como los de nación, derechos humanos, persona, dios, están tan sujetas a tal 
condición como a la contingencia de lo subjetivo. Veremos, ahora, cómo las representaciones 
de lo real tienen, en su eje, un mecanismo que podemos denominar metafórico. 
También desde la antropología se ha reflexionado sobre este asunto. Precisamente 
una de nuestras referencias para el estudio de la dimensión simbólica y mítica, Claude Lévi 
Strauss (2007: 19), afirma: 
 
[…] todo este problema da experiencia em oposição à mente parece ter uma solução na estrutura do 
sistema nervoso, não na estrutura da mente nem da experiência, mas num ponto intermédio entre a 
mente e a experiência, no modo como o nosso sistema nervoso está construído e na maneira como se 
interpõe entre a mente e a experiencia. 
 
Desde los estudios lingüísticos, queda clarísima la contingencia y arbitrariedad de los 
signos lingüísticos respecto a sus referentes, idea aceptada, en primera instancia, en los 
medios académicos de las ciencias sociales y humanas, pero no tanto entre amplios grupos 
sociales. Dicha arbitrariedad o contingencia del signo lingüístico es la condición básica para 
que las combinaciones de signos sean hipotéticamente infinitas, y para la creatividad verbal, 
condición, a su vez, de la invención intelectual y simbólica. En otras palabras y por muy obvio 




propiedades originales. Nada representado es lo representado. En términos lógicos, un 
sustantivo común (mesa, por ejemplo) no nos da exactamente – no podría hacerlo – el objeto 
o referente que pretenda representar (i.e., presentar de nuevo). 
Esto es: A (el objeto original) no es Aˈ (su representación, su copia lingüística). Mostrar 
la imagen de un pan no es dar un pan: no se come el pan que sólo es pan en concepto. Como 
vemos-leemos en el cuadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Aunque lo sea, ausente en 
su presencia y, al mismo tiempo, presente en su ausencia. En todos los niveles del lenguaje 
ocurren simplificaciones, generalizaciones, reducciones, desplazamientos semánticos... se 
dan todo tipo de operaciones o recursos de transfiguración de lo real a través del lenguaje, de 
todo tipo de lenguaje: desde los lenguajes literarios artísticos y los lenguajes literarios no 
artísticos hasta los idiomas cotidianos, familiares, coloquiales, particulares. 
Nosotros extenderíamos la presencia del mecanismo metafórico a representaciones 
no verbales, como las icónicas. Pues toda representación no deja de ser un desplazamiento 
del objeto original (A) hacia el signo que lo representa (A'). Así, todo lenguaje es metafórico, 
y al nombrar el objeto lo ficcionaliza, esto es, lo representa, lo recrea. Pero, como especie, 
necesitamos fingir –creyéndolo- que los nombres de las cosas son las cosas. Necesitamos 
ficcionalizar (relacionado etimológicamente con fingo, fingere: moldear la arcilla, dar forma, 
imaginar, crear, fingir)8. De ahí la gran paradoja –una de varias- del escepticismo nietzschiano: 
por un lado, socrático en su problematización de la realidad a diestro y siniestro; por otro, 
nostálgico de una supuesta e inferida ingenuidad mítica presocrática, el Nietzsche utópico y 
remitificador, él mismo inventor de nuevas ficciones como la del Übermensch o la de la 
«muerte de Dios», él mismo quijote y antiquijote a un tiempo. 
Un ejemplo cotidiano: los nombres de pila. Elegidos habitualmente según criterios 
maternos o paternos (criterios que pueden variar entre la semántica, la eufonía, el prestigio 
de clase, las modas), a los nombres de pila los individuos tendemos a concederles un valor 
absoluto, esto es, a asumir que esos nombres propios, esas palabras, forman parte de nuestra 
biología, como los órganos pluricelulares que nos constituyen. Y, sin embargo, es un elemento 
                                                        
8 Fuente: MARTÍNEZ DE REZENDE, BRAGA BIANCHET (2014). Dicionário do Latim Essencial (2ª ed. Revisada y 




tan contingente respecto a la biología como el idioma con el que actuamos, como la ropa que 
vestimos o nuestras redes o sedes de interacciones sociales. 
El nombre de pila, sin embargo, otorga carta de creador a quien lo asigna, como si se 
tratara del título de una novela. Además, puede cumplir exactamente la misma doble función 
del título de una novela: abrir los horizontes de expectativas, por un lado, y generar 
intertextualidades. Si, por ejemplo – y con explicaciones o lecciones recibidas desde el mundo 
adulto – el nombre Pedro enlaza directamente con la cultura católica, con la doble metáfora 
de las llaves y de la construcción, o el Pablo de la espada y del camino de Damasco, o Sagrario, 
que remite a la liturgia, mientras que María Inmaculada y María de la Concepción se 
extienden, intertextualmente, a Santa María, y a su vez la etimológicamente árabe Fátima se 
conectaría, además de con esa tradición católica, también con el imaginario musulmán: sus 
valores serán diferentes dependiendo de los contextos nacionales o geoculturales en los que 
se encuentre (pensemos comparativamente en tres ejemplos contextuales: Portugal, 
Alemania, Egipto). Podemos seguir con la (aparente) frivolidad de estos ejemplos: Alejandro y 
Darío remiten, opcionalmente o acumulándose, tanto al prestigio de los grandes imperios 
como al modernismo español e hispanoamericano (Rubén Darío, Alejandro Sawa – ejemplos 
tomados o que remiten a Luces de bohemia). 
La selección de una u otra intertextualidad dependerá de la cultura general, el 
imaginario personal, etc., de cada subjetividad que interactúe con cada persona concreta 
significada por cierto nombre de pila. Y, por supuesto, también del apellido. Es significativa la 
reciente anécdota de un sufrido ciudadano ecuatoriano que fue retenido durante horas en un 
aeropuerto alemán, para explicar el porqué de su nombre de pila: Giovanni Hitler. O que en 
países sin restricciones onomásticas haya ciudadanos llamados Supermán González, Tarzán 
Romero, etc.9 
Importa no olvidar que al reconocimiento del carácter relativo del lenguaje humano 
siempre se le ha opuesto la tendencia humana a naturalizar la arbitrariedad esencializando la 
contingencia de los fonemas, de las palabras, de la morfosintaxis y de la semántica. 
                                                        
9 Por ejemplo, Venezuela: http://www.cubahora.cu/del-mundo/batman-y-superman-votaran-en-venezuela-
fotos-video; o http://elpais.com/diario/2007/09/06/internacional/1189029617_850215.html: «Hitler soy yo, ya 
que mi padre lo escogió como mi segundo nombre. Lenin es mi hermano menor, cuyo nombre completo es Lenin 




Atribuyendo a las lenguas características o rasgos naturales, geológicos, y asignándoles, con 
esta operación de esencialización de lo contingente, una condición análoga a la de los objetos 
de estudio de las ciencias de la naturaleza, cuya concreción, en su materialidad, es innegable 
o, como mínimo, consensual (por ejemplo: nadie negará que existe el cielo o que no se puede 
caminar sobre el agua). 
Olvidar que la palabra no es ese algo a lo cual que representa, que sustituye a otro 
algo, es desconocer su índole convencional, relativa, sus mecanismos más o menos 
caprichosos, casuales o contingentes. Sin embargo, es lo que hacemos como especie: tenemos 
que hacerlo. Si no, la vida sería imposible: al menos las posibilidades instintivas de la vida, que 
empuja a la acción mecanizada, dinámica, constantemente material. Incluso podemos 
suponer grados de ficcionalización en especies primatizadas, como la felina o la canina. Pero, 
como los lenguajes de estas especies no tienen ni diccionario ni literaturas nacionales, y se 
sitúan por lo tanto fuera de nuestro ámbito de estudio, volvamos a lo nuestro y sinteticemos: 
la lengua, metaforizando, ficcionaliza lo real: sea lo real l. Lo que fuere. Y lo cierto es que 
metaforizamos y ficcionalizamos por doquier: somos animales metafóricos y uno de los 
instintos humanos es el instinto narrativo. 
De cualquier manera, todo esto no es tan nuevo, creemos, en su formulación esencial: 
ya en Bentham y en Nietzsche encontramos la idea básica de que el lenguaje es 
fundamentalmente metafórico, y que por lo tanto los conceptos, las ideas, que son la base de 
las culturas, también son, en gran medida, metafóricos y, por ende, contingentes, relativos, 
no absolutos. Esto tiene consecuencias: ningún símbolo compartido es un valor absoluto en 
sí. Para ello, para lograr que lo sea, habrá que dogmatizarlo. 
Paul Ricoeur, en la senda de Nietzsche, critica radicalmente el concepto de verdad, un 
concepto que como hemos dicho es vital asumir como verdadero para no bloquear el flujo 
dinámico de la vida, la acción. Pero cuyo blindaje al escepticismo necesita ser rasgado a 
menudo, para la creación reflexiva. En su obra La métaphore vive, curiosamente publicada el 
mismo año que la de Dunstan Martin, leemos (RICOEUR 1975: 310): 
 
Le sens du mot vérité est en question. La comparaison entre modèle et métaphore nous a du moins 
indiqué la direction: comme le suggère la jonction entre fiction et redescription, le sentiment poétique 
lui aussi développe une expérience de réalité dans laquelle inventer et découvrir cessent de supposer et 





Lo que sí sabemos es lo que son, o lo que parecen ser, las representaciones y los 
discursos con los que y a partir de los cuales configuran sus realidades los billones de billones 
de realidades humanas individuales que han formado esta especie nuestra que llamamos 
humanidad. 
Un inciso: ¿Hay, acaso, realidades u objetos absolutos? De las páginas previas podría 
surgir la sensación de que implícitamente asumimos que todo equivalga a todo: sería una 
consecuencia plausible, al fin y al cabo, de la actitud de escepticismo general. Sin embargo, no 
es así. Sería precipitada esa interpretación. Creemos que sí, que hay realidades u objetos, si 
no absolutamente absolutos, al menos relativamente absolutos y, como tal, verdaderos: 
ocurren –existen, se nos dan- realidades materiales (vitales, mortales) tan consensuales, tan 
irrefutables, tan comprobadas (probadas en común) que podemos afirmar tajantemente su 
verdadera existencia, efectiva y empírica. Por ejemplo: la muerte, la fuerza de la gravedad, la 
combustión de células por acción del fuego, los tsunamis, los terremotos, etc. 
Importa ahora considerar algunas reflexiones en torno a las relaciones o interacciones 
entre el pensamiento y el lenguaje, algunas ideas importantes. 
Empecemos por Lev Vygotsky (2010), quien en 1935, en Pensamiento y lenguaje, 
postulaba que el pensamiento no es una facultad a priori del sujeto humano, sino que se 
desarrolla con el lenguaje, y éste por aquél, recíprocamente. 
Desde sus estudios sociolingüísticos de enfoque genético, afirmaba, en el capítulo 
cuarto, «Las raíces genéticas del pensamiento y el habla» (VYGOTSKI 2010 [1935]: 150), que: 
 
1. En su desarrollo ontogenético, el pensamiento y el habla tienen raíces diferentes. 
2. En el desarrollo del habla del niño podemos constatar un estadio preintelectual y, en su desarrollo del 
pensamiento, un estadio prelingüístico. 
3. Hasta un determinado momento, los dos siguen líneas diferentes, independientes entre sí. 
4. En ese determinado momento dichas líneas se encuentran, por lo que el pensamiento se hace verbal, 
y el habla, racional. 
 
Y más adelante, en el séptimo capítulo, sobre «Pensamiento y palabra» (VYGOTSKI 




fonéticamente como el habla humana y cuyo intelecto es afín al del hombre, el habla y el 
pensamiento no se relacionan entre sí.» 
El encuentro de las dos líneas sería, así, el momento ‘distintivo’ que nos distinguiría a 
la especie humana de las demás, y en lo que respecta a la relación entre pensamiento y habla 
(aunque probablemente la primatología y posteriores desarrollos primates –de serles 
permitido, a éstos, sobrevivir y evolucionar- arrojarán otras luces e interpretaciones sobre la 
supuesta e inferida gran distinción entre el homo sapiens y el pan paniscus o el pan 
troglodytes, por ejemplo). 
Considerar que pensamiento y lenguaje tienen orígenes distintos, a partir de la 
observación del desarrollo de sendas capacidades en los niños, puede ayudarnos a entender 
mejor cómo el lenguaje depende del pensamiento (y viceversa) y no se corresponde 
unívocamente con el problemático hecho al que llamamos realidad. Análogamente, los 
‘errores’ gramaticales de los niños permiten inferir la propiedad/facultad innata del lenguaje 
verbal humano y de la incorporación de las reglas de una determinada lengua (o más que una, 
en los casos de multilingüismo) por el no reconocimiento de las excepciones a dicha lengua; 
es ahí donde los errores se producen más frecuentemente. 
Dunstan Martin, a su vez, afirmaba que (DUNSTAN MARTIN 1975: 78): «it is the symbol 
in all its shapes and formes (and principally language, of course) that allows us to think – 
because we can manipulate symbols when the objects for which they stand are still absent, 
and so cannot themselves be manipulated – or are yet to be invented – or may never turn out 
to be feasible at all». 
Una perspectiva distinta de la de Vygotsky, es la implicada por la teoría de la Gramática 
Universal desarrollada durante los años 60 por Noam Chomsky. Según este lingüista, que no 
dudamos en calificar como de vanguardia, abundantes datos empíricos confirman la 
existencia innata de una Gramática Universal, común a toda la especie humana y con 
variaciones específicas de cada lengua. Chomsky concibe el conocimiento de la lengua «como 
um certo estado da mente/cérebro, como um elemento relativamente estável em estados 
mentais transitórios, uma vez atingido.» (CHOMSKY 1994: 31). El teórico considera este 
«elemento relativamente estável» como una facultad específica de la mente humana – la 




mente (CHOMSKY 1994: 31). A este respecto, son muy interesantes las palabras de António 
Damásio (DAMÁSIO 2003: 231): 
 
O cerebro está animado, desde o início da sua vida, com um enorme repertorio de sabedoria que diz 
respeito à forma como o organismo debe ser gerido, nomeadamente à forma como a vida debe ser 
organizada e como o organismo debe responder a certos acontecimentos exteriores. 
 
De hecho, el proceso de adquisición es universal: ocurre en tiempos y en fases 
semejantes en todos los bebés, independientemente de su cultura. Además, el hecho de que 
se desarrolle en un período bastante breve sería la evidencia del carácter innato de la facultad 
del lenguaje. Para Fromkin y Rodnam (1993: 372), «essa universalidade leva a crer que a 
linguagem constitui uma parte biológica e genética do sistema neurológico humano». Así se 
explicarían también las diferencias entre la facilidad y la naturalidad con las que se aprenden 
los idiomas durante la infancia y las –en ocasiones- irresolubles dificultades que plantea el 
aprendizaje de una lengua segunda o tercera durante edades adultas. 
Las teorías del innatismo de las estructuras gramaticales, y específicamente la de 
Chomsky (la Gramática Universal) son muy apropiadas de cara a la especificidad del lenguaje 
humano: su abstracción, su carácter de construcción mental. Esto es: en realidad, y por poner 
un ejemplo no más, todo sustantivo es abstracto; no hay substantivos realmente concretos. 
Aunque se refieran a una realidad factual, material o concreta, siempre acaban por sustituirla. 
Esto, recordando siempre que la mente es un proceso complejo en el que confluyes múltiples 
y compuestos factores y que se desarrolla u ocurre en un cuerpo, como Damásio estudia desde 
la neurociencia. 
Ojalá lo que acabamos de problematizar nos ayude a ver mejor todo lo que trataremos 
a continuación: la metáfora, sus mecanismos, y su centralidad en la configuración de las 
identidades individuales y colectivas, con las que jugarála representación grotesca. 
Un teórico fundamental de la metáfora fue Max Black. En Models and Metaphors, 
mostraba su escepticismo e incluso su rechazo respecto a conseguir establecer una gramática 





the prospects for a universal philosophical grammar seem most unpromising. I believe the hope of 
finding the essential grammar to be as illusory as that of finding the single true co-ordinate system for 
the representation of space. We can pass from one systematic mode of spatial representation to another 
by rules for transforming co-ordinates, and we can pass from one language to another having the same 
fact-stating resources by means of rules of translation. But rules for transformation of co-ordinates yield 
no information about space; and translation rules for sets of languages tell us nothing about the ultimate 
nature of reality. 
 
Nos sirven las perspectivas anteriores para mostrar, a grandes rasgos, la complejidad 
de este asunto. Pero, independientemente del mayor o menor innatismo de la facultad del 
lenguaje y de su hipotética (y muy probable) universalidad gramatical, lo cierto –para nuestro 
argumento es esto lo que nos interesa- es que la metáfora juega, en el nivel cognitivo de la 
representación, un papel esencial. Según Earl R. Mac Cormac, y aunando a Nietzsche con 
Chomsky (MAC CORMAC 1985: 1-2): 
 
To explain metaphor as a cognitive process, I presume the existence of deep structures of the human 
mind as a language generating device. When I speak of the existence of deep structures, I mean existence 
in the sense of rational reconstructions and not in the sense of specific actual biological based 
mechanisms. 
I postulate the following three levels of explanation as nonexclusive rational reconstructions of the 
cognitive process by which metaphors are generated: 
Level 1: Surface language 
Level 2: Semantics and Syntax 
Level 3: Cognition 
[…] Viewed internally, metaphors operate as cognitive processes that produce new insights and new 
hypotheses. 
 
Hemos considerado el imperativo humano, como de todo animal de organización 
compleja, de establecer coordenadas propias para situarse en el mundo, de aprehenderlo, 
mapeando lo real, ficcionalizándolo, organizando su espaciotiempo, atribuyéndole a éste un 
sentido, unos vectores. Llamemos a la existencia -mundo- lo real. El sujeto humano precisa 
mediaciones para representarse ese númeno que postuló Kant, inaccesible en sí mismo y que 
sólo podrá conocerse (entenderse) a través de construcciones o representaciones mentales. 
No podemos saber, en verdad, cómo o qué es lo existente en sí (en algunos casos podemos 
incluso dudar de la existencia de ciertos en-sí). Dichas representaciones mentales, al 
recomponer – al ordenar – los fragmentos fenoménicos aprehendidos por los distintos 
receptores-transmisores sensoriales, por el aparato perceptor y la consciencia, 




semiótica ordenada que, al verbalizarse, al ser denominada, al representarse, se constituirá 
en signo, en narración, en texto, en mito, creencia, ciencia. 
Ante todo, debemos destacar la complejidad del fenómeno que conocemos como 
metáfora; mecanismo de la representación que conocemos o que creemos conocer y que 
quizá desconozcamos. Esta formulación paradójica no conlleva otra intención que plantear 
uno de los principales problemas de esta tesis, que es la del desplazamiento grotesco de los 
sentidos consensuales (o consensuados). 
En la Norton Anthology of Theory and Criticism (2010, Subject index), la lista de 
nombres asociados a «metaphor» es larga: Tomás de Aquino, Aristóteles, San Agustín, Brooks, 
de Man, Donne, Eastman, Frye, White, Jakobson, James, Kristeva, Lacan, Longino, Hurston, 
Nietzsche, Vico. Y podría serlo mucho más, como hemos visto por nuestras propias 
referencias. 
Veamos, en primer lugar, algunas definiciones o teorías destacadas de la metáfora, que 
de acuerdo con la síntesis diacrónica del manual de referencia de Methuen, Metaphor 
(HAWKS 1972: 90-91), presentaría dos modelos fundamentales: 
 
There is what might be called classical view, which sees metaphor as ‘detachable’ from language; a 
device that may be imported into language in order to achieve specific, pre-judged effects […] And there 
is what might be called the romantic view, which sees metaphor as inseparable from a language which 
is ‚vitally metaphorical‘ […] and involves, quite literally, the creation of «new» reality. [...] If there is a 
«modern» view of metaphor, it is an extension of the romantic one, though with some interesting 
developments which suggest that the two extremes are not irrevocably exposed. 
 
Pero la historia de la reflexión teórica sobre la metáfora se remonta por lo menos a la 
Poética (1990: 134) de Aristóteles (1457 b, 6.): «A metáfora consiste no transportar para uma 
coisa o nome de outra, ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da 
espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia.» 
No podemos dejar de lamentar nuestro desconocimiento del griego, aunque 
felizmente se trata de un autor cuyas traducciones, en este caso al portugués, están 
suficientemente sancionadas desde los estudios clásicos. Al menos, cuentan con una tradición 




No es necesario destacar la importancia de Aristóteles para el devenir de las literaturas 
occidentales. Tal como refiere la Norton Anthology of Theory and Criticism (2010: 83), y sobre 
su Poética, aunque sin despreciar el carácter precursor de su Retórica: «It is perhaps the most 
infuential work in the history of criticism and theory, shaping future considerations of genre, 
prosody, style, structure, and form.» Por ello, volveremos al estagirita en varios momentos de 
nuestro estudio. 
Con relación a la teoría aristotélica de la metáfora, el filósofo incluye la metáfora 
dentro de la sección dedicada a la elocución poética, tras establecer una distinción tipológica 
entre sustantivos (1457 b): «Cada nome, depois, ou é corrente, ou estrangeiro, ou metáfora, 
ou ornato, ou inventado, ou alongado, abreviado ou alterado». 
El romanticismo, como hemos visto – y Nietzsche es, en muchos sentidos, el último 
gran romántico- superará esta discriminación de la metáfora con relación al lenguaje general 
o corriente. 
Veamos, a grandes rasgos, como están las cosas a día de hoy. Si buscamos en las 
páginas de las obras de referencia de acceso libre en la Biblioteca Nacional de Lisboa, 
encontraremos algunas definiciones de «metáfora». 
Sin seleccionar demasiado, como si fuéramos lector no especializado, tomamos 
algunas obras y encontramos que, por ejemplo, en un ya paradigmático manual de Lausberg, 
originalmente publicado en 1966, la metáfora se integra en los «tropos de salto», junto a la 
ironía (LAUSBERG 2011[1966]: 163): 
 
A metaphora […] é a substituição […] de um verbum proprium («guerreiro») por uma palavra, cujo 
significado entendido proprie, está numa relação de semelhança […] com o significado proprie da palavra 
substituída («leão»). 
A metáfora, por este motivo, é definida também como «comparação abreviada», na qual o que é 
comparado é identificado com a palavra que lhe é semelhante. À comparação (similitudo) «Aquiles 
lutava como um leão» corresponde a metáfora «Aquiles era um leão na batalha». 
 
Este manual, que sigue la línea clásica que se remonta a Aristóteles y que se continuó 
y desarrolló durante los siglos de la grecolatinidad academicista europea, define la retórica 
como «um sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as 




efeito que pretende» (LAUSBERG 2011 [1966]: 75). El tropus – dentro de las Virtutes 
elocutionis – sería (LAUSBERG 2011 [1966]: 143): 
 
a 'volta' (τρέπεσϑαι) da seta semântica indicativa de um corpo da palavra, o qual, de um conteúdo 
primitivo, passa para um outro conteúdo. A função principal dos tropos é o estranhamento que 
funcionalmente convém ao ornatus». 
 
La finalidad de las virtutes, y por lo tanto de los tropi, es la «obtenção do sucesso da 
persuasão» (2011: 119). A su vez, es el «ornatus […] um luxo do discurso; ele tem como 
finalidade a beleza da expressão linguística» (LAUSBERG 2011: 138). No es difícil entender 
cómo esta perspectiva clásica mantiene todo su vigor. Un ejemplo actualísimo: en el manual 
escolar portugués Preparação para a prova final 2016. Português 9º Ano encontramos la 
metáfora en la sección de «resursos expressivos» («conjunto de mecanismos de uso das 
características fónicas, sintáticas e semánticas da língua para embelezamento e reforço da 
capacidade expressiva do texto») y se define como «aproximação de duas realidades com 
características comuns […] combina numa única expressão os dois termos de uma 
comparação». 
Volviendo a Lausberg, es muy relevante cómo, algunas líneas abajo, el autor imprime 
un marcado carácter moral o ético a la retórica: 
 
No domínio das artes elevadas, tem o artista a intenção de obter, com as suas realizações artísticas, a 
formação «mimética» (reconstruinte, generalizante, que eleva depois de ter evidenciado) de conteúdos, 
que aclaram a existência, e das mais altas aspirações da natureza humana. 
 
Suponemos que hay que enmarcar estas «altas aspirações» en la afirmación que 
Lausberg incluye en el Prefacio a esta edición, firmado en Münster (Westfalia) afirma 
(LAUSBERG 2011: 66) que la retórica: «é um dos factores básicos não só do contínuo 
cronológico, como do territorial da cultura europeia. Todos os povos europeus são 'Irmãs 
latinas'. A elas pertence – na sua polifonia de irmãs – o futuro.» 
Esta consideración parece, tras las tres devastadoras guerras del siglo XX europeo, la 
Primera (la incivil de España y la Segunda, más expresión volitiva que observación – y previsión 




palabras: aparte de la Guerra Fría entre los bloques de la OTAN y del Pacto de Varsovia (cuya 
metafórica frialdad no templaba los ardores de la guerra: Praga, Cuba, Vietnam, Angola...), se 
desarrollaban, por aquellos años, las guerras de los antiguos y modernos imperios europeos, 
como – ejemplo que nos interesa especialmente – las de las colonias portuguesas en África. 
Pero más allá de estas observaciones al optimismo expresado por la metáfora musical 
de la «polifonía» europea, metáfora que implica una serie de comparaciones que, si las 
exploráramos se revelarían más como deseos que como observaciones realistas, más allá de 
lo cándido de estas afirmaciones, es importante detectar en el discurso de Lausberg esta 
relación entre estilo (retórica) e ideología. 
Si buscamos el significado de «Metáfora» en el diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua (2001), encontramos: 
 
1. f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una 
comparación tácita; p. ej., Las perlas del rocío. La primavera de la vida. Refrenar las pasiones. 
2. f. Aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o a un concepto, al cual no denota 
literalmente, con el fin de sugerir una comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su 
comprensión; p. ej., el átomo es un sistema solar en miniatura. 
 
O la variante actualizada de 2017, que ha reducido ambas acepciones a una: 
1. f. Ret. Traslación del sentido recto de una voz a otro figurado, en virtud de una comparación tácita, 
como en [mismos ejemplos que en las entradas de 2001] 
 
En definiciones, las del diccionario de referencia de la lengua española, no se hace otra 
cosa que formular y ordenar las acepciones de uso aristotélico general del concepto, que 
como se indica, procede del latín (metaphŏra), que es a su vez adaptación o apropiación del 
griego: μεταφορά (traslación). 
En la edición portuguesa del Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2003), e 
indicando que se trata de un concepto propio del ámbito de la estilística, la lingüística y la 
retórica, leemos que metáfora es la «Designação de um objecto ou qualidade mediante uma 
palavra que designa outro objecto ou qualidade que tem com o primeiro uma relação de 





Y, por supuesto, se indica el origen etimológico que conecta el concepto a la Poética 
aristotélica y a la disciplina clásica de la retórica. Desvinculándolo de la misma facultad del 
lenguaje, o en todo caso situándolo en un plano secundario respecto a su función denotativa. 
Leemos en otro diccionario, Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea de la Academia 
das Ciências de Lisboa, una definición algo más especializada, y que incluye el concepto de 
recepción: 
 
Retór. Figura de retórica, designada por tropo, porque há alteração do sentido habitual da palavra, que 
estabelece uma relação de analogia entre dois referentes ou realidades, sendo basicamente definida 
como uma comparação em que a conjunção como está ausente, e cuja descodificação se prende com os 
fenómenos de emissão e recepção. Se se disser duas lindas esmeraldas, relativamente a olhos, está-se 
perante uma metáfora que evidencia a semelhança entre esmeraldas e olhos, por meio da forma, cor, 
brilho, beleza... 
 
No se sale, en ninguna de las anteriores definiciones, del ámbito de la retórica, de la 
estilística, aunque reflejen la evolución que a través de los siglos ha sufrido el concepto. 
Vienen a conceptualizar, al fin y al cabo, lo que se expresa vox populi o, más bien, la acepción 
más común de metáfora. Ello remite a una concepción de metáfora en la que la dimensión 
denotativa del lenguaje, así como la relación supuestamente unívoca (literalidad) entre signo 
y referente, asume un carácter absoluto. El paradigma lingüístico de esta supuesta literalidad 
sería el lenguaje científico, en el que no habría presencias o desplazamientos metafóricos. Sin 
embargo, ni siquiera la textualidad científica, a la cual serían intrínsecos los atributos de la 
objetividad, de la no literariedad, de la lógica, ni siquiera ante el lenguaje de la ciencia dejamos 
de leer, hablar, pensar metafóricamente. Como veremos más adelante, con Paula Contenças. 
En otro tratado, se recogen varias teorías de la metáfora, «desplazamiento de 
significado» (MARCHESE, FORRADELLAS 1994: 256), desde la de Quintiliano (similitudo 
brevior), que es esencialmente la que refleja la retórica de Lausberg, hasta la lingüística de 
Jakobson o la semiótica de Umberto Eco (MARCHESE, FORRADELLAS 1994: 261): «Los estudios 
modernos de retórica han abandonado la definición de la metáfora como comparación 
abreviada y se han propuesto incidir en la génesis lingüística de la traslación». 
La aproximación al intento de definir el concepto de metáfora se vuelve más compleja 
cuando nos aproximamos a autores contemporáneos como Umberto Eco, quien nos avisa 





A bibliografia pormenorizada sobre a metáfora de Shibles [1971] regista cerca de mil títulos: e contudo, 
ainda antes de 1971, omite autores como Fontanier, quase todo Heidegger, Greimas – para apenas citar 
alguns que tiveram algo a dizer acerca da metáfora – e ignora naturalmente, depois dos autores a 
semântica componencial, os estudos sucessivos sobre a lógica das linguagens naturais 
 
Lo que tenemos, al fin y al cabo, es la problemática esquematización binaria del 
lenguaje como denotación y connotación, literalidad y figuración, y la articulación, con 
esquemas lógicos, de conceptos cuyas raíces y relaciones son en mayor o menor grado 
metafóricas. 
En 1979 se publicaba una obra de referencia debido a su amplitud, a los autores de los 
artículos que la forman y, en fin, gracias a su contribución a los estudios sobre la metáfora. 
Fue el resultado de un coloquio interdisciplinar sobre la metáfora, el cual se celebró en Illinois, 
en 1977, con una participación significativa de universidades estadounidenses. Está 
estructurado en dos partes, subdividida cada una de éstas, a su vez, en tres. La primera estudia 
la metáfora desde la lingüística, desde la pragmática y desde la psicología; la segunda, la 
metáfora y la sociedad, la ciencia y la educación. Plantea la metáfora, pues, como un problema 
multidimensional (es ese el título del texto de presentación de su editor Anthony Ortony). De 
entrada, se formula esta cuestión en términos epistemológicos. Como escribe Ortony 
(ORTONY 1979: 1): 
 
faith in literal language as the only adequate and appropriate tool for the objective caracterization of 
reality has manifested itself in many ways (…) However, a different approach is posible – an approach in 
wich any truly veridical epistemological access to reality is denied. The central idea of this approach is 
that cognition is the result of mental construction. 
 
En el clásico de la filología castellana Introducción a los estudios literarios, publicado 
originalmente en 1947, Rafael Lapesa abarca los varios planos del fenómeno literario. En el 
capítulo V, dedicado a «El lenguaje figurado», distingue entre «lógica» y «expresividad», 
asumiendo la tradición que separa entre signo y significado, por un lado, y objetividad y 





Mediante el lenguaje podemos enunciar juicios y razonamientos de una manera objetiva, sin manifestar 
en forma apreciable el acompañamiento de interés o emoción que hayan despertado en nosotros, ni 
denunciar ligazón alguna con las circunstancias. Este tipo de lenguaje es el ideal de la exposición 
científica, el lenguaje lógico. 
 
Se trata de la idea de que hay un lenguaje «lógico», separado del «lenguaje expresivo»: 
una distinción racional y necesaria, pero sin embargo artificiosa y quizá limitada. «Las palabras 
y giros convenientes desde el punto de vista lógico, son reemplazados por otros que 
experimentan un cambio accidental de significación, usándose en sentido figurado». Lapesa 
no buscaba, seguramente, problematizar la metáfora o abundar en la componente (o 
accesoria o estructural) de este fenómeno. Es, de hecho, lo propio en un manual de su 
naturaleza: definir y acotar lo máximo posible los conceptos básicos, aún a costa de imponer 
esquemas lógicos a fenómenos en los cuales confluyen otras modalidades de pensamiento 
además de la modalidad lógica. 
Así, y tras definir lo literario por oposición al lenguaje lógico, se nos ofrece la definición 
de las «principales especies de tropos, a las cuales pueden reducirse casi todas las demás» 
(LAPESA 1998: 42): la sinécdoque, la metonimia y la metáfora. 
Como sinécdoque, tropo que «transmuta el sentido de palabras, cuyos conceptos 
guardan entre sí relación de mayor o menor extensión conceptual», se nos da, entre varios 
ejemplos según cada tipo de sinécdoque, «Francia» por «los franceses» o «el ejército francés», 
sin observar que también son, estos dos últimos sintagmas, sinécdoques: pues nunca se 
refieren a la totalidad de los individuos franceses, ni siquiera a la totalidad de las partes del 
ejército francés. 
Éste y los demás ejemplos que iluminan las explicaciones (1º, todo por la parte; 2º, 
objeto dado por el nombre de su materia; 3º, lo concreto mediante lo abstracto; 4º, lo plural 
por lo singular) son procedimientos lingüísticos de desplazamiento semántico que 
encontramos muy habitualmente en el «lenguaje lógico». 
Lapesa, lógica o naturalmente en la misma sección, y tras la metonimia, incluye la 
metáfora, que «opera con relaciones de semejanza: descubierto por la imaginación un 
parecido entre dos entes o fenómenos, el término exigible en sentido directo es reemplazado 
por el otro» (LAPESA 1998 43). Aunque se admite que la metáfora «abunda en el vocabulario 




abundancia, del uso general de la lengua, será imposible que el lenguaje objetivo sea ajeno a 
los desplazamientos metafóricos. De hecho, es precisamente porque «la metáfora posee 
rápida y vigorosa plasticidad; mientras la comparación mantiene frente a frente los dos 
términos relacionados, la metáfora los identifica, los funde en uno nuevo» (LAPESA 1998: 47). 
Pero volvamos a una obra de referencia, que ya hemos citado en la anterior sección y 
que se centra en las literaturas anglosajonas, previendo la necesidad e importancia futuras del 
enfoque comparatista: la Theory of literature de Wellek y Warren (1948). Nos centraremos 
ahora en el capítulo «Imagen, metáfora, símbolo, mito», incluido en la sección «El estudio 
intrínseco de la literatura». Su mismo título nos interesa porque relaciona conceptos – o más 
bien esferas conceptuales – que articularemos en nuestro análisis de la mímesis grotesca 
contemporánea (WELLECK, WARREN 2004: 221-222): 
 
Semánticamente, los cuatro términos se superponen; es manifiesto que apuntan a la misma zona de 
interés […] representa la convergencia de dos rectas, ambas importantes para la historia de la poesía […] 
Una es particularidad sensorial, o el continuum sensorial y estético que vincula la poesía con la música y 
con la pintura y la separa de la filosofía y de la ciencia; la otra es la referente a las figuras o tropos, al 
lenguaje indirecto, oblicuo, que se expresa en metonimias y metáforas, comparando parcialmente 
mundos […] differentiae de la literatura por contraposición al lenguaje científico. 
 
Aun manteniendo la idea, es cierto que parcialmente, de que la distinción entre el 
lenguaje científico y el literario se fundamentaría en la presencia de las figuras o tropos, sus 
autores problematizan la perspectiva escolástica o retórica tradicional que ceñía la metáfora 
al ámbito de lo decorativo o expresivo. Según éstos (WELLECK, WARREN 2004: 229-230): 
 
Es lícito acusar a los estudios literarios de antaño de haber tratado toda nuestra secuencia (imagen, 
metáfora, símbolo, mito) de un modo externo y superficial. Entendidos por lo común como elementos 
decorativos, como ornamentos retóricos, se estudiaban, por tanto, como partes separables de las obras 
en que aparecen. Nuestra concepción, en cambio, ve medularmente presentes en la metáfora y en el 
mito el sentido y función de la literatura. Existen actividades como el pensar metafórico y mítico, el 
pensar mediante metáforas, el pensar en narración o visión poética. 
 
A su vez, Ricoeur, en La métaphore vive, recorre varios modelos teóricos en los que se 
habían enmarcado los estudios sobre la metáfora (RICOEUR 1975: 7): «[…] le segment d'un 




sémantique, pour atteindre finalement l'hermeneutique. La progression d'une discipline à 
l'autre suit celle des entitiés linguistiques correspondantes: le mot, la phrase, puis le discours». 
En otras palabras: hoy en día somos conscientes de que el mecanismo metafórico no 
funciona solamente a nivel léxico, sino discursivo: que afecta no solamente a sintagmas más 
o menos aislables unos de otros, sino a maneras de articular conceptos, de razonar. Que la 
metáfora es mecanismo de pensamiento y, por lo tanto, de representación. 
Volvamos a Max Black, quien destaca, en «More about Metaphor» (BLACK 1979: 31), 
las implicaciones estructurales de la metáfora, usando este término como forma abreviada de 
enunciados metafóricos, procesos isomórficos: «every metaphor may be said to mediate an 
analogy or structural correspondence […] also, every metaphorical statement may be said to 
implicate a likeness-statement and a comparison-statement, each weaker than the original 
metaphorical statement.» 
Destáquese particularmente la atención que el autor dedica a la dimensión interactiva 
de la metáfora, a su efecto en el acto de la producción, antes que en el de la recepción y, en 
concreto, a sus motivaciones: «the state of mind of somebody who affirms a metaphorical 
statement. A good metaphor sometimes impresses, strikes or seizes its producer» (BLACK 
1979: 32). Además, la metáfora establece correspondencias estructurales y contextuales: va 
más allá, o tendría el poder para hacerlo, va más allá de la semántica. 
Es lo que podemos inferir de la siguiente valoración de las posibilidades cognitivas de 
la metáfora (BLACK 1979: 34): 
 
Why strech and twist, press and expand, concepts in this way – Why try to see A as metaphorically B, 
when it literally is not B? Well, because we can do so, conceptual boundaries not being rigid, but elastic 
and permeable; and because we often need to do so, the available literal resources of the language being 
insufficient to express our sense of the rich correspondances, interrelations, and analogies of domains 
conventionally separated; and because metaphorical thought and utterance sometimes embody insight 
expressible in no other fashion. 
 
Implícitamente, he aquí las correspondences de Baudelaire. La idea de que las 
metáforas pueden ser herramientas de descubrimiento o iluminación de lo real, «the 









I.3.2. Metáfora, canon, poder. 
 
La metáfora, por otra parte, no siempre es dinámica o fluida; de hecho, la metáfora se 
fosiliza (como nos dirá Le Guern, actualizando a Nietzsche), se vuelve convencional y pasa a 
ser sentido común. 
Jerrold M. Sadock, en «Figurative Speech and Linguistics» sigue otra línea. Este teórico 
del Departamento de Lingüística de la Universidad de Chicago opinaba que «the underlying 
principles governing metaphor are of a general psychological sort and thus not specifically 
linguistic» (ORTONY 1979: 46). Se refiere, asimismo, a un anhelo o impulso analógico que 
activa en el ser humano procesos no necesariamente lingüísticos: «nonlinguistical instances 
of the same analogical urge that functions in the issuance and apprehension of metaphor». 
Estamos de acuerdo en creer que, probablemente, hay mecanismos analógicos para los cuales 
está equipado nuestro sistema cognitivo, y que condicionan una actividad comparativa 
constante: colores, formas, sonidos, sensaciones táctiles, sabores, olores (y que 
convendremos en denominar actividad comparativa sinestésica). Sadock no deja, sin 
embargo, de señalar la importancia del lenguaje figurado en la comunicación verbal: «the 
indisputable fact that figurative language is one of the most productive sources in linguistic 
change» (ib., p. 48). Es esencial la distinción entre lenguaje figurado y lenguaje convencional, 
«the so-called literal meaning» (p. 50) – para cuya literalidad, al fin y al cabo, no cuenta tanto 
la adecuación de un signo A' a un objeto A, sino su integración en la convención o costumbre. 
«It is clear that the underlying metaphor has been convencionalized, to a certain extent, in 
English and German, and I suspect that this is true in most other languages as well». Sadock 
se refiere al origen metafórico de parte del lenguaje, al cual se le atribuye, en general, 
literalidad, denotación, correspondencia o sentido directo hacia un referente determinado. 
En esta dirección se expresaba Le Guern, cuando hablaba de la metáfora «muerta» (LEGUERN 
1973: c.IX) 
 
A evolução histórica de uma metáfora esquematiza-se deste modo: a criação individual, num facto da 
linguagem, primeiro único e depois repetido, é retomada por mimetismo num meio limitado e o seu 
emprego tende a tornar-se cada vez mais frequente nesse meio ou num determinado género literário 
antes de se generalizar na língua; à medida que se for desenvolvendo este processo, a imagem [de la 




morta», para retomar a terminologia de Charles Bally. A evolução atinge um último grau quando a 
metáfora se tornou termo próprio. 
Na verdade, este não passa de um esquema teórico que apenas diz respeito a um pequeno número de 
metáforas entre todas as que a linguagem cria. Contudo, este processo desempenha um papel 
considerável na criação e evolução do vocabulário, visto que uma parte importante das palavras de que 
nos servimos é constituída pelo conjunto de contributos sucessivos fornecidos pela lexicalização das 
metáforas. 
 
Otro estudio clásico sobre la metáfora, anterior a Le Guern, Ricoeur o incluso Max 
Black, es The Meaning of Meaning, de C. K. Ogden y I. A. Richards (1923-1946). En él, sus 
autores concedían una atención especial, explorándola, a la dimensión metafórica del lenguaje 
(OGDEN, RICHARDS 1976: 140-141): «as palavras, na fala ordinária, ganham ocasionais usos 
derivativos e supernumerários, através de transposições metafóricas de todos os graus de 
sutileza e por meio do que pode ser denominado acidentes linguísticos». 
De hecho, no imaginamos el uso de palabras – ya sea en el habla cotidiana ya en otros 
contextos, incluso en los más formales y específicos (y aquí se incluyen los textos científicos) 
– sin esos usos «derivativos e supernumerários» a los que se refieren estos autores. Como 
leemos en Ogden y Richards (OGDEN, RICHARDS 1976: 218-219): 
 
a metáfora, que é a simbolização primitiva da abstração, torna-se possível. A metáfora, em sua aceção 
mais genérica, é o uso de uma referência a um grupo de coisas entre as quais existe uma dada relação, 
com o propósito de facilitar a discriminação de uma relação análoga num outro grupo. Na compreensão 
da linguagem metafórica, uma referência toma parte do contexto de uma outra referência, numa forma 
abstrata. [...] De fato, o uso da metáfora envolve a mesma espécie de contextos que o pensamento 
abstrato, sendo o ponto importante que os membros só possuirão a característica pertinente em comum 
e que as características irrelevantes ou acidentais anular-se-ão mutuamente. Todo o uso de adjetivos, 
preposições, verbos, etc. depende desse princípio […] Os apectos metafóricos da maior parte da 
linguagem e a facilidade com que qualquer palavra (p. 219) pode ser metaforicamente usada também 
indicam, além disso, o grau em que as palavras […] ganharam contextos através de outras palavras. 
 
Así, al desplazar y ampliar sentidos y contextos se expanden infinitamente las 
representaciones expresadas por las palabras; a su vez, se superponen unas creaciones a 
otras, previas o simultáneas, y se genera una tupida red de representaciones (ficciones) de las 
que no se puede salir, pues incluso la deconstrucción de discursos se lleva a cabo 
discursivamente. 
Por otro lado, la metaforicidad del lenguaje añade una dimensión sugestiva de primer 




sobre el receptor o los receptores. Podemos, en este sentido, considerarla una herramienta 
cultural de acción de poder. Como afirman Ogden y Richards (OGDEN, RICHARDS 1976: 242): 
 
Os meios indirectos de excitação […] através da própria metáfora – não usada, como na estrita 
simbolização, para realçar ou acentuar uma característica estrutural na referência mas, antes, para 
fornecer, muitas vezes a pretexto de elucidação, novas colocações súbitas e impressionantes das 
referências, para fins de obtenção de efeitos combinados de contraste, conflito, harmonia, 
interinanimação e equilíbrio que podem ser assim alcançados ou usados, mais simplesmente, para 
modificar e ajustar o tom emocional; através da associação; através da reconstituição; e através de 
muitas e sutis ligações de situações mnêmicas, as palavras são capazes de exercer uma profunda 
influência, independentemente de qualquer concurso das paixões, necessidades, desejos ou 
circunstâncias particulares do ouvinte. Com a ajuda destes, então, como tem sido frequëntemente 
ilustrado na História, não há limite para o seu alcance evocativo. 
 
Otra obra de referencia, a partir de la cual se consolida la asociación de metáfora y 
posibilidades de existencia humana, esto es, la entrada de lleno en la dimensión cognitiva de 
la metáfora, es Metaphors we live by, de Lakoff y Johnson, publicada originalmente en 1980 y 
reeditada en versión actualizada en 2003. Un estudio que prueba cómo (LAKOFF, JOHNSON 
2003: 39) «metonymic concepts structure not only our language but our thoughts, attitudes, 
and actions. And, like metaphoric concepts, metonymic concepts are grounded in our 
experience». 
A lo largo y ancho de nada menos que veinte capítulos, sus autores analizan 
expresiones corrientes, cotidianas, del inglés contemporáneo (LAKOFF, JOHNSON 2003: 58): 
«as in the case of orientational metaphors, basic ontological metaphors are grounded by 
virtue of systematic correlates within our experience». Nos interesa especialmente su 
distinción entre metáfora y metonimia (LAKOFF, JOHNSON 2003: 265): 
 
In a metaphor, there are two domains: the target domain, which is constituted by the immediate subject 
matter, and the source domain, in which important metaphorical reasoning takes place and that provides 
the source concepts used in that reasoning. Metaphorical language has literal meaning in the source 
domain. In addition, a metaphorical mapping is multiple, that is, two or more elements are mapped to 
two or more other elements. Image-schema structure is preserved in the mapping – interiors or 
containers map to interiors, exteriors map to exteriors; sources of motion to sources, goals to goals, and 
so on. In a metonymy, there is only one domain: the immediate subject matter. There is only one 
mapping; typically the metonymic source maps to the metonymic target (the referent) so that one item 





Desde la observación del lenguaje común, con abundantes ejemplos de metaforización 
y metonimización como procesos de representación e interacción entre los sujetos y sus 
entornos, Lakoff y Johnson pasan, a partir del capítulo 21, «New Meaning», a considerar 
metáforas que «can give new meaning to our pasts, to our daily activity, and to what we know 
and believe» (LAKOFF, JOHNSON 2003: 265). Son las «metaphors that are outside our 
conventional conceptual system, metaphors that are imaginative and creative» (LAKOFF, 
JOHNSON 2003: 139). En otros términos, las metáforas vivas, las fosilizadas y las muertas y 
totemizadas. 
En los siguientes capítulos se profundiza en ello y se prueba cómo «many of our 
experiences and activities are metaphorical in nature and […] much of our conceptual system 
is structured by metaphor» (LAKOFF, JOHNSON 2003: 147). Desde las metáforas espaciales, 
hasta las que limitan, a modo de contenedores o cajones conceptuales («container 
metaphors», p. 29), desde las ontológicas hasta la misma coherencia entre unas y otras 
metáforas y metonimias, que se estructuran sistémicamente. 
En el capítulo 12 («How is our conceptual system grounded?»), afirmaban, 
interrogándose (LAKOFF, JOHNSON 2003: 56): 
 
We claim that most of our normal conceptual system is metaphorically structured; that is, most concepts 
are partially understood in terms of other concepts. This raises an important question about the 
grounding of our conceptual system, Are there any concepts at all that are understood directly, without 
metaphor? If not, how can we understand anything at all? 
 
En otras palabras: ¿de qué conceptos podemos fiarnos, con qué ideas podemos operar 
para conocer sin enredarnos en metáforas que en vez de ayudar a aclarar, obscurezcan 
nuestros objetos de análisis, alejándolos de nuestra intelección? Vale la pena enumerar los 
capítulos que representan la tercera parte de este clásico, y que serán los que más nos 
interesarán cuando analicemos el modo de representación grotesco. En el c. 22, «The creation 
of similarity», se describen los procesos a través los cuales se establecen semejanzas y 
analogías conceptuales, ontológicas, estructurales y se crean nuevas metáforas. «Moreover, 
the metaphor, by virtue of giving coherent structure to a range of our experiences, creates 
similarities of a new kind» (LAKOFF, JOHNSON 2003: 151). Tal como las estructuras narrativas, 




«Metaphor, truth and action», se concluye que «we draw inferences, set goals, make 
commitments, and execute plans, all on the basis of how we in part structure our experience, 
consciously and unconsciously, by means of metaphor» (LAKOFF, JOHNSON 2003: 158). 
Un problema que plantean muy apropiadamente Lakoff y Johnson es el de oposición 
entre dos modelos de reflexión sobre el lenguaje, de los cuales pueden derivarse diversos 
enfoques o metodologías. Es lo que formulan en «The myths of Objectivism and Subjectivism» 
(p. 185), desmontando ambos sistemas o enfoques de la filosofía del conocimiento: 
«Objectivism and subjectivism need each other in order to exist» (LAKOFF, JOHNSON 2003: 
189). De hecho, ya lo hemos visto a propósito de la teoría de la Gramática Universal 
(Chomsky). 
Es éste un capítulo muy importante, que resume un cierto recorrido de la «tension 
between truth, on the one hand, and art, on the other, with art viewed as illusion and allied, 
via its link with poetry and theater, to the tradition of pervasive public oratory.» (LAKOFF, 
JOHNSON 2003: 189). 
Se pone en relieve la relación entre un concepto, el de verdad, que es lo que se busca 
– admítase o no su posibilidad efectiva – y dos modelos de indagación y de explicación 
(expresión) de esa misma…verdad. La valoración extraordinariamente positiva, por parte de 
Dunstan Martin o de Ogden y Richardson de los mecanismos metafóricos y de la participación 
de estos en las actividades cognitivas, conectaban – señaladamente – con la 
contemporaneidad, incluso con la postmodernidad, con el romanticismo, el simbolismo y el 
expresionismo neoobjetivista (con el que está estrechamente relacionado el grotesco 
esperpéntico). 
Valle-Inclán, tengámoslo en cuenta, busca siempre con sus esperpentos darnos 
perspectivas esenciales del mundo: lo grotesco vendría a ser como un disfraz con el que se 
busca expresar –aportar- una significación más genuina que la que nos daría el modo de 
representación realista o heroico (con esta idea, adelantamos el próximo capítulo de la 
disertación, enfocado especialmente en las poéticas de lo grotesco). Significativamente, el 
título de esta sección es «Fear of Metaphor». 
Es en el siguiente capítulo, el 26, «The Myth of Objectivism in Western Philosophy and 




nombres ya mencionados como Roman Jakobson o Noam Chomsky, quienes «viewed 
language as having mental reality, with linguistic expressions as mentally real objects» 
(LAKOFF, JOHNSON 2003: 205). (Es, ésta, una polémica en la que no entraremos aquí). 
Los siguientes capítulos completan este diálogo crítico entre objetivismo, subjetivismo 
y experiencialismo, con «How Metaphor Reveals the Limitations of the Myth of Objectivism» 
(c. 27), «Some Inadequacies of the Myth of Subjectivism» (c. 28) y, finalmente, en los capítulos 
29 «The Experientialist Alternative: Giving New Meaning to the Old Myths» y 30, 
«Understanding». 
Dunstan Martin contraponía, como hemos visto antes (v. p.53), un cierto Platón a un 
cierto Heisenberg. En el capítulo 5 de su Language, truth and poetry («Are Meanigs Atomic?») 
afirma (DUNSTAN MARTIN 1975: 58, 59): 
 
Russell and Wittgenstein's early dream of a logical atomism can thus obtain no support from modern 
physics. But a further point should be made here: it would not even be useful to arrive at a fully 
determined, fully 'logical' language: it would indeed be downright detrimental not only to the ordinary 
business of life, but to the practice of science itself. 
 
El significado es, por lo tanto, un problema que puede perturbar la estabilidad de los 
sistemas de representación. Un problema por su complejidad, por su multidimensionalidad: 
Como, más adelante, recuerda Dunstan Martin: 
 
Therefore, simple solutions of the problem of meaning will not do. The structure of every concept is 
different from that of every other: its content varies from person to person; its extension and intension 
are both indeterminate; and indeterminacy is a necessary feature of language, to be welcomed 
moreover because it reflects both the outer world of facts and the inner world of thoughts. Any 
philosophical or linguistic doctrine which tends to conceal these facts is grossly misleading, and betrays 
truth in the name of that delusive idol, certainty. 
 
La indeterminación del lenguaje no podrá eludirse, pues forma parte de su carácter 
más primordial, el reflejo del encuentro entre lo exterior – imposible de aprehender en sí 
mismo, tal como hemos visto – y un mundo interior, en gran medida ininteligible (DUNSTAN 





(1) the worldstuff is ultimately hazy. It cannot be analyzed beyond a certain point, and deterministic 
accounts of it are inexact. (2) Scientific thought has to be flexible and leave room for the unknown and 
the unexpected […] (3) Thought processes themselves appear to share haziness and unanalyzability of 
quantum phenomena; and we cannot rule out the possibility that this may be because they are, in part, 
quantum phenomena. (4) Language shares this haziness. 
 
Por lo tanto, una vez que todo o casi todo el lenguaje es metafórico – optar por una u 
otra posibilidad dependerá de la teoría y de los estudios que lo apoyen – tampoco será 
pertinente la distinción (la distinción tajante, al menos) entre denotación y connotación, 
literalidad y figuración, sentido directo o sentido metafórico. El discurso y por lo tanto el 
pensamiento de las llamadas ciencias puras o exactas está, también, entreverado de 
metáforas o procesos metafóricos. 
Una contribución relevante y amplia que deja muy clara esta dependencia de la ciencia 
con relación a la metáfora es A metáfora na construção da ciencia, de la investigadora en la 
Faculdade de Ciências de la Universidad de Lisboa y docente en la portuguesa Universidade 
Aberta Paula Contenças (CONTENÇAS 1999: 48-49): 
 
Em oposição à teoria da denominação e substituição de Aristóteles, a metáfora tem sido, nos últimos 
anos, enquadrada na teoria da interacção […] Na metáfora não há um simples deslocamento de palavras, 
mas uma transferência de contextos, de esquemas, de quadros conceptuais, de categorias. Trata-se de 
dois pensamentos desnivelados, no sentido em que se descreve um sob os traços do outro [...] O que é 
básico na metáfora não é a imagem concreta que ela possa ou não produzir, mas o modo como altera o 
pensamento acerca de alguma coisa. 
 
La autora destaca las posibilidades que la metáfora abre para el pensamiento científico 
creativo. Esta perspectiva nos interesa particularmente, pues se relaciona directamente con 
la segunda parte de este nuestro estudio, o sea, el modo de representación de lo grotesco 
esperpéntico y su alteración de paradigmas miméticos: descanonización de la mímesis oficial, 
de las poéticas del Poder. Más adelante, Contenças cita a Boaventura Sousa Santos 
(CONTENÇAS 1999: 154): 
 
Toda a forma de conhecimento humano tende a compreender ou explicar ideias ou fenómenos 
atribuindo-lhes propriedades que pertencem a um nível diferente e muitas vezes heterogéneo. 
Desempenhando a metáfora um papel na inovação e extensão do pensamento, é de admitir que ela 
tenha um lugar central no pensamento científico. Por isso, longe de constituir um entrave ao 





Como leemos en otro lugar de su ensayo (CONTENÇAS 1999: 80), «actualmente são os 
próprios investigadores e pensadores da ciência que reconhecem a existência de metáforas 
na sua elaboração». De hecho, según la autora (CONTENÇAS 1999: 39), «de uma concepção 
de ciência positivista, lógico-dedutiva, com uma pretensão a uma linguagem “pura”, passou-
se para uma perspectiva diferente, onde tem lugar a analogia e a metáfora, podendo falar-se 
de uma retórica da ciência». 
Y es que podemos, además, hablar de una retórica o estilística de todo el lenguaje, en 
general. Como prueban Lakoff y Johnson en la obra que hemos analizado en las páginas 
anteriores, no es difícil detectar en los usos cotidianos y no literarios de la lengua fenómenos 
como el de la sinonimia o la polisemia, que son el resultado de operaciones que definen la 
metáfora: el desplazamiento, la recontextualización, la transferencia semántica, la analogía 
de todos por partes y viceversa, las generalizaciones. La misma renovación del lenguaje. 
Nietzsche fue precursor de esta consciencia respecto al lenguaje: de su función 
cognitiva, por un lado, ficcionalizante, por otro, y finalmente creadora. En su Humano, 
demasiado humano. Un libro para espíritus libres (1878-1880), escribiría que: 
 
La importancia del lenguaje para el desarrollo de la civilización se debe a que el hombre ha colocado en 
él un mundo propio al lado del otro, habiendo considerado que esta posición era lo bastante sólida para 
desde ella sacar de sus goznes al resto del mundo y adueñarse de él. Como durante dilatados espacios 
de tiempo el hombre ha creído que las ideas y los nombres de las cosas eran verdades eternas, surgió 
en él un orgullo que le hizo situarse por encima del animal: creía realmente que el lenguaje equivalía al 
conocimiento del mundo. El creador de palabras no era lo suficientemente modesto como para 
comprender que no estaba haciendo más que dar nombres a las cosas; de hecho, el lenguaje es el primer 
grado del esfuerzo que hay que hacer para llegar a la ciencia. 
 
El ser humano se apropia de las sensaciones, ordenándolas, con mecanismos de 
ficcionalización. Superpone ficciones a ficciones, como animal simbólico que es. Asunto 
subsidiario al de la metáfora es el de la constitución de los símbolos, importante por la 
importancia de lo simbólico en la evolución de la humanidad como especie, individual y 
colectivamente. Nosotros no nos detenemos en las distinciones entre símbolo, imagen y 
metáfora porque ello supondría un desvío engorroso respecto al camino trazado en esta tesis. 




asumimos con Warren y Wellek (WARREN y WELLEK 2004: 225) que: «¿Hay algún aspecto 
importante en que el símbolo difiera de la imagen y de la metáfora? Creemos que, 
primariamente, en la reiteración y persistencia del símbolo». Y añadimos nosotros: en la 
función del símbolo en las estructuras de autoridad. Pero de hecho, cognitivamente, podría no 
ser esencial la diferencia entre los tres conceptos. 
Carlos Bousoño, en el capítulo cuarto de su clásica Teoría de la expresión poética, 
presenta la metáfora como «el procedimiento más estudiado entre todos los que constituyen 
el repertorio de que el poeta dispone». Así, lo enmarca en el estricto ámbito de la poesía, que 
sería (1962: 18): «la comunicación, establecida con meras palabras, de un conocimiento de 
muy especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico tal como es: o sea, de un 
contenido psíquico como un todo particular, como síntesis única de lo conceptual-sensorial-
afectivo.» 
Al margen de lo intrincado de la expresión, esta teoría actualizaba la tradición teórica 
en torno a la expresión poética. En ella, Bousoño, quien lleva a cabo un sistemático esfuerzo 
por definir todos los conceptos con los que va a operar, integra reflexiones sobre la poesía, la 
comunicación, la psicología, la relación de la literatura con lo real, la importancia de la lectura 
como acto, la comicidad, el símbolo, los recursos semánticos y de estructura y las relaciones 
de la poesía con la cultura, o en otras palabras, de la poesía como fenómeno cultural. Y, sobre 
todo, como expresión y experiencia de conocimiento. De esta obra, lo que nos interesa aquí 
de momento son algunas ideas sobre la metáfora (BOUSOÑO 1962: 99-100): 
 
la metáfora es – de eso no hay duda – el artificio más objetivamente discernible de cuantos nos revela 
la lectura rápida de unos versos (…) un amplísimo fenómeno, al que asignamos la denominación de 
metáfora. Su estructura resulta de entreverar o superponer dos planos A y B. Así, en la metáfora cabello 
= oro ('cabello como el oro'), el plano B «oro» se infiltra en el plano A «cabello». Más adelante hemos 
de ver que esta cualidad (la superposición) la comparte la imagen con otra familia de recursos (no 
tomados en atención por ninguna preceptiva, a mi juicio) que no son ya metáfora, pero que no hay más 
remedio que comprender como sus fraternales compañeros: serán las que nombraremos 
«superposiciones temporales», «espaciales», «significacionales» y «situacionales». Debemos, por eso, 
al menos, añadir un complemento a nuestra definición para separar a la imagen de sus coláteres: los 
elementos que en ella se juntan son dos objetos. 
 
Citando estas ideas, adelantamos nuestras reflexiones en torno a lo grotesco 




superposiciones que crean, a partir de varios objetos o realidades, otros objetos o realidades 
críticos respecto a los referentes metaforizados. 
Escribe Le Guern (LE GUERN 1974: 34) que: 
 
A relação entre o termo metafórico e o objecto que ele designa habitualmente foi destruída. Quando 
Pascal escreve: «Le noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme» [Pensées, 
131], a palavra «nœud» não designa un nó, as palavras «replis» e «tours» não designam pregas e voltas, 
a palavra «abîme» não designa um abismo. Se se quiser conduzir esta frase à informação lógica que ela 
veicula, obtém-se: «La complexité de notre condition a ses éléments constitutifs dans ce mystère.» 
 
Podemos deducir de esta cita que la asociación de todas estas palabras construye 
(crea) una nueva idea, distinta de todas ellas. En cierto sentido la nueva metáfora destruye o 
anula lo metaforizado. Tal como, lo veremos, la metáfora grotesca rebaja lo metaforizado y, 
así, lo grotesco esperpéntico desencaja, descoloca y en cierto sentido redefine la metáfora 
canonizada. 
Comentado a Max Black, Dunstan Martin escribe que (DUNSTAN MARTIN 1975: 205-
206): 
 
In 'man is a wolf' 'man' is seen as the principal subject; 'wolf' the subsidiary subject. 'Wolf has a sistem 
of associated commonplaces of true and false literal uses... These literal uses commit a person in a 
speech community to certain beliefs...To deny a commonplace is to create a metaphor., e.g. as in 'man 
is a wolf'. The literal or implied assertions of 'wolf' are then made to fit 'man'. A new system of 
commonplaces for 'man' is then determined and organized on the basis of wolf commonplaces. 
Metaphor is regarded as a filter or screen of commonplaces. 
 
Vemos, así, como el lenguaje condiciona las creencias, que lógicamente se fraguan y 
desarrollan en estructuras sociales, comunitarias, tribales. La metáfora surge, ahora, como el 
filtro (el selector) de matices, acepciones, sentidos, de las creencias. En última instancia, sería 
metafórica la formación de creencias y convenciones (que implican, en mayor o en menor 
medida, dogmatizaciones), Tal como, en consecuencia, la constitución y consolidación de las 
identidades colectivas (comunitarias, tribales), cuyo sostén y vehículo, tan consciente como, 
sobre todo, inconsciente, es la lengua. El propio Black, en la obra a la que alude Dunstan y que 





To put he matter in another way: Literal uses of the word “wolf” are governed by syntactical and 
semantical rules, violation of which produces nonsense or self-contradiction. In addition, I am 
suggesting, literal uses of the word normally commit the speaker to acceptance of a set of standard 
beliefs about wolves (current platitudes) that are the common possession of the members of some 
speech community. To deny any such piece of accepted commonplace (e.g., by saying that wolves are 
vegetarians – or early domesticated) is to produce an effect of paradox and provoke a demand for 
justification. 
 
Ilusión de realidad basada en una perspectiva desde dos puntos de observación 
distintos, el estereoscopio del que nos hablaba Stanford (a quien citábamos en el epígrafe de 
esta sección), podría constituir el meollo de la comprensión de la complejidad de las imágenes 
construidas por este acercamiento de dos significados diferentes. 
Dunstan Martin – aludiendo frecuentemente al Meaning of meaning de Ogden y 
Richards (que también hemos integrado aquí) – reflexiona muy acertadamente sobre los 
indefinibles límites entre la denotación y la connotación, con una preocupación análoga a la 
de Ricoeur (DUNSTAN MARTIN 1975: 73): 
 
We may think our conceptions correspond to the real facts, but we can never be certain because the 
latter are, as far as we are concerned, merely our conception of those facts. The best we can do is to 
stablish as much coherence as we can between data and data, and between data and theory. 
 
Aprovechamos para señalar que es precisamente esta actitud la que consideramos 
como científica y a lo que nos referimos cuando reclamamos una actitud de ética científica. 
En una de sus afirmaciones, Dunstan sugería la autonomía del lenguaje respecto a lo 
que existe, tenga existencia material o no la tenga: «It is not therefore the non-existence of 
the referent as such which destroys meaning in a sentence» (id., p. 75). Importante idea, que 
nos ayuda a entender la operatividad – influencia, acción en el mundo – de ciertas irrealidades 
o ficciones como Dios o identidades colectivas, deportivas, nacionales u otras. Es posible, por 
otras palabras, presentar o aparentar coherencia semántica estableciendo una coherencia 
discursiva, textual; existan o no existan, sean plausibles (o no) sus referentes, esto es, ciertos 
conceptos. Así, es posible construir significación verbal con efecto de veracidad, de realidad, 
sin que, de hecho, se dé ningún tipo de correspondencia empírica entre dicho discurso y 




La metáfora presenta, como mínimo, una doble capacidad: por un lado, objetiva lo 
real, creando estructuras de significado estabilizables, naturalizables, dogmatizables, 
canonizables, blindadas por la costumbre de la categorización lógica; y, por otro lado, permite 
deconstruir y por lo tanto deficcionalizar, desmitificar. Dustan Martin afirma (DUNSTAN 
MARTIN 1975: 202): 
 
It is a strange paradox that the process which enables us to assimilate new objects to previously 
established categories, so that we can call a salamander a salamander, and no longer see it in its full 
mysterious particularity, is the very same process which poetry employs in dislocating and breaking 
down such categories, such indifference to the individuality of the phenomena. 
 
Aprovechamos para anticipar que tanto la narrativa grotesca de Lobo Antunes como 
la novela esperpéntica de Valle-Inclán desconstructoras y desmitificadoras de los poderes 
políticos y religiosos son prosas enfáticamente literarias, en cuanto a su marcada estilización, 
y que se conectan –como veremos más adelante con detalle- con tradiciones estilísticas y con 
poéticas entre las que se cuenta parte del manierismo-barroco, cierto ultrarromanticismo 
simbolista, algo de las vanguardias del siglo XX. 
Ricoeur (RICOEUR 1975: 11), reconociendo su deuda respecto a la obra de Max Black, 
Models and metaphors, y a la relación de semejanza que éste establecía entre los discursos 
artísticos y los discursos científicos, con la metáfora como eje de comparación, afirma que 
ésta «se présente alors comme une stratégie de discours, qui, en préservant et dévelopant la 
puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique deployé par la 
fiction.» 
Se refuerza, así, la idea de que la literatura (la poiesis), con su potencia transmutadora 
de las palabras, de los discursos, con los cuales está tan interconectada la actividad cognitiva, 
posee la capacidad de abrir procesos de crisis de los paradigmas discursivos de una 
determinada época. Por ello, su influencia en todas las dimensiones de lo humano individual 
y colectivo es inequívoca. Según Earl R. Mac Cormac (MAC CORMAC 1985: 3): 
 
As language affects our behaviour, metaphors may also play a part in Biological evolution. By 
participating in these parallel but different types of evolution, metaphor can be included as an integral 





Aldinhas Ferreira, en su tesis doctoral On Meaning: The phenomenon of individuation 
and the definition of a world view reflexiona sobre la construcción de visiones de la realidad – 
de realidades, incluso-, de las representaciones compartidas por grupos humanos y la relación 
del individuo con tales contextos. 
Escribe esta investigadora (2007: 80-81) que: 
 
Constructed reality is populated not only by physical entities but also, and probably essentially, by what 
Searle (1995) calls social facts which are generated by human practices and attitudes. In fact most of our 
concepts are a consequence of well-defined social and cultural practices. Lakoff (1988) refers that terms 
like «Tuesday» and «associate professor» cannot get their meaning by reference to a reality external and 
independent of human minds. He points out that they are a product of human imaginative capacity and 
correspond to a mind-internal reality. Of course the distinction between a mind-external and a mind-
internal reality must always be felt as rather artificial if not erroneous […] 
 
En última instancia: la representación, los significados fluidos, dinámicos, fosilizados o 
canonizados, forman parte de las relaciones sociales y por lo tanto, son también una cuestión 
de poder, del cual, como se sabe, es la lengua un importante instrumento. Poder simbólico, 
según Bourdieu, para quien la lengua es un sistema simbólico, tal como el arte o la religión, 
que por ello asume potencias estructurantes o, en expresión de espíritu nietzscheano, 
domesticadoras de lo real. 
Bourdieu sigue una línea lingüística muy concreta. Según el pensador (BOURDIEU 
1989:9), se basa en la: 
 
representação que Saussure, o fundador desta tradição, fornece da língua: sistema estruturado, a língua 
é fundamentalmente tratada como condição de inteligibilidade da palavra, como intermediário 
estruturado que se deve construir para se explicar a relação constante entre som e sentido. 
 
A partir de aqui, se define la noción de « poder simbólico ». Según Bourdieu el «poder 
simbólico é um poder de construção da realidade que tende a estabelecer uma ordem 
gnoseológica: o sentido imediato do mundo». De ese sentido – de estos sentidos – dependen 
acciones, conductas, costumbres. Por ello, podemos afirmar que sin lugar a dudas se trata de 




constantemente su plena operatividad. Como escribió Michel Foucault en L’ordre du discours 
(FOUCAULT 1972 [1971]: 12): «le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les 
systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche 
à s’emparer». En outro sentido, complementario, Aldinhas Ferreira subraya el papel de las 
interacciones sociales de los individuos de una comunidad y la presencia de sistemas 
semióticos – culturales – en el lenguaje, en todo lenguaje (ALDINHAS FERREIRA 2007: 83): 
 
Reality is constituted by individual entities whose ontological status as objects is defined by the members 
of a community in the course of their individual and collective interactions. Distinct social and cultural 
semiotic systems arising from those interactions are objectified through language. […] The same holds 
for concepts corresponding to entities that are a part of the cultural legacy of the whole community, 
concepts that sometimes integrate the individual linguistic repertoire already in early childhood. Nearly 
every child in Western societies has heard of Santa Claus; nearly every youngster recognises the names 
of Superman or Spiderman as those of heroes endowed with special powers. Though they haven't a 
physical existence, as being cultural products that owe their existence as entities to a collective imaginary 
capacity they live in the sphere of myth or fantasy, they are part of our world. 
 
En efecto, los individuos de nuestra especie animal se integran en el mundo, o major, 
lo integran, lo significan, principalmente, a partir de sonidos musicales que durante los 
primeros meses de vida se van cargando de significación, fonemizándose. Sonidos hechos 
palabras, que a su vez se organizan en narraciones (mitos). Música fonemática materna, 
paterna, familiar, del entorno del bebé – conllevando valores, sanciones, rechazos, 
aceptaciones, colaboraciones, desbloqueos de necesidades vitales fisiológicas o psicológicas. 
Palabras que, al presentarse genéricamente como cuentos de hadas, o como relatos para 
niños, o en forma de dibujos animados, ofrecen o imponen modelos de significación 
sociocultural. Estos textos que nos enseñan el mundo siguen, invariablemente, los principios 
de las poéticas clásicas o tradicionales: causalidad de acciones, personajes en jerarquía, 
unidad de tiempos y espacios, verosimilitud o coherencia interna… Análogamente a lo que 
ocurre con las creencias religiosas, la cría humana desea blindar los elementos de esa 
narración: exige dogmatizar las acciones y los personajes. La princesa, rubia o no, es como es. 
No son ocho, ni tres, los enanitos. ¡Siete deben serlo! No pueden ser otra cosa. No se admite 
la incertidumbre, la indeterminación que sabemos que es un factor objetivo de la combinación 
espacio-tiempo. Pero es así, literalmente, el lector infantil: a la fuerza será ingenuo. Su 




irónica, baciyélmica, respecto a modelos narrativos cuya repetición, a modo de mantras, 
demanda el bebé: tiene, en mayor o menor medida, que dogmatizar sus relatos, sus mitos: lo 
necesita, se trata de un imperativo del desarrollo de su aparato cognoscitivo en sus primeros 
años. Es innegable la importante función que tienen el dogma ontológico y la canonización 
conceptual para una especie, como lo es la humana, para cuyo desarrollo normal –y es éste 
un hecho biológico- se necesita el aprendizaje por repetición (práctica) e imitación. 
Importa decir, a este propósito, una palabra sobre el aprendizaje por imitación. 
Además de los enfoques aportados por la Psicología – Skinner y Bruner, entre otros – ya 
bastante conocidos, nos interesa, en el ámbito de este estudio, la perspectiva evolutiva. En las 
últimas décadas fue introducido y ha sido desarrollado un concepto muy pertinente para 
nuestro trabajo – el concepto de «meme». Introducido por Richard Dawkins, en 1976, que 
define el término en su libro The selfish gene como (DAWKINS 2006: 191-192): 
 
This is the law that all life evolves by the differential survival of replicating entities. The gene, the DNA 
molecule, happens to be the replicating entity that prevails on our own planet. There may be others. If 
there are, provided certain other conditions are met, they will almost inevitably tend to become the 
basis for an evolutionary process. But do we have to go to distant worlds to find other kinds of replicator 
and other, consequent, kinds of evolution? I think that a new kind of replicator has recently emerged on 
this very planet. It is staring us in the face. It is still in its infancy, still drifting clumsily about in its primeval 
soup, but already it is achieving evolutionary change at a rate that leaves the old gene panting far behind. 
The new soup is the soup of human culture. We need a name for the new replicator, a noun that conveys 
the idea of a unit of cultural transmission, or a unit of imitation. 'Mimeme' comes from a suitable Greek 
root, but I want a monosyllable that sounds a bit like 'gene'. I hope my classicist friends will forgive me 
if I abbreviate mimeme to meme. 
 
Para Dawkins, la transmisión cultural sigue patrones de comportamiento evolutivos, 
esto es, por mecanismos análogos a aquéllos que se comprueban en la genética, eje del 
modelo evolucionista. A través de los memes, entidades replicadoras responsables de dicha 
transmisión. Según el científico de Oxford (DAWKINS 2006: 189): 
 
Cultural transmission is analogous to genetic transmission in that, although basically conservative, it can 
give rise to a form of evolution. […] Language seems to 'evolve' by non-genetic means, and at a rate 
which is orders of magnitude faster than genetic evolution. Cultural transmission is not unique to man. 
The best non-human example that I know has recently been described by P. F. Jenkins in the song of a 





Posteriormente, Susan Blackmore, en la senda de Dawkins, dedicó todo un libro a esta 
teoría. En The Meme Machine, explica que (BLACKMORE): 
 
When I say ‚imitation‘ I mean to include passing on information by using language, reading, and 
instruction, as well as other complex skills and behaviours. Imitation includes any kind of copying of ideas 
and behaviours from one person to another. So when you hear a story and pass on the gist to someone 
else, you have copied a meme. 
 
No es baladí insistir, como Nietzsche en el paso de Humano, demasiado humano citado 
algunas páginas antes, en la inevitabilidad de la metáfora para el conocimiento para las 
ciencias: 
 
La importancia del lenguaje para el desarrollo de la civilización se debe a que el hombre ha colocado en 
él un mundo propio al lado del otro, habiendo considerado que esta posición era lo bastante sólida para 
desde ella sacar de sus goznes al resto del mundo y adueñarse de él. 
 
Pero no es menos importante, al menos desde una perspectiva evolutiva, redefinir los 
usos lingüísticos, provocar la duda, inducir en crisis, cambiar los paradigmas o, en expresión 
nietzscheana, transmutar valores. No sólo para el desarrollo o progreso científico y técnico, 
como para la búsqueda de formas sociales y costumbres, si no igualmente desarrolladas 
(concepto problemático), por lo menos más amables. Como escribe Dunstan Martin 
(DUNSTAN MARTIN 1975: 309): 
 
No defence is required for rejecting or redefining the usages of ordinary speech. The english language is 
not the exclusive repository of the world's wisdom, and I make no apology for not consulting my 
dictionary on this occasion, as so many modern philosophers do; for dictionaries are not compiled by 
the Spirit Albion, or even by the Spirit of the Ordinary Man. […] Progress only comes about in one way: 
by redefining, by adding to and altering our previously unconsidered assumptions. 
 
Será ésta la acción de la poiesis grotesca, en una u otra materialización; desde la 
parodia hasta el grotesco esperpéntico: criticar, redefinir, alterar convicciones o discursos 
automatizados, mecanizados. También se necesita, para ser humano, poner en duda el canon, 
los dogmas, las representaciones heredadas sin reflexión: se trata de una cuestión (si se 




Pues, además, y como escribió el Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral (NIETZSCHE 2012: 29): 
 
Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de disolver una figura en 
un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las 
primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados; instituir un mundo 
nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo 
de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más 
humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. 
 
También hay que reconocer, por otro lado, que «el endurecimiento y la petrificación 
de una metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva 
de esta metáfora». Según Nietzsche, la «petrificación», esto es, la fosilización de una 
metáfora, no puede servir para garantizar la obligatoriedad y la existencia legítima de esa 
misma metáfora. Hay que aclarar que la «petrificación» o «fosilización» la entendemos desde 
varias perspectivas desde la que se considera una construcción que, debido a la repetición y 
consiguiente reconocimiento de su existencia, se acepta como algo legítimo y se la acepta 
desde un conjunto comunitario de individuos. Siguiendo con el Nietzsche de Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral (NIETZSCHE 2012: 34): 
 
Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se 
puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no queda 
en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, los 
conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo 
campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin 
cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, 
metáforas y metonimias; continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre 
despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador 
y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. 
 
La cuestión es que «ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante» no se trata sólo 
de un impulso esporádico, sino de una necesidad constante para pueda llegar a desplegarse 
la vida del humano, animal que conoce, que necesita conocer para ser. Aldinhas Ferreira 
destaca la imposibilidad de evitar las metáforas (ALDINHAS FERREIRA, 2007: 9): «Explanations 




we must resort to concepts that we know and understand, and that is the essence of a 
metaphor – an unusual juxtaposition of the familiar and the unfamiliar». 
Pero, entonces, ¿es posible un lenguaje no metafórico, exclusivamente literal o no 
figurado, tanto en las acciones lingüísticas íntimas o familiares como en las actividades 
científicas? 
Lakoff y Johnson, en el «Afterword» añadido a la edición de 2003, resumen las ideas 
clave que, en cierto sentido, podemos tomar como respuesta a esa pregunta (LAKOFF, 
JOHNSON 2003: 272-273): 
 
Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical. 
Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly unconscious. 
Abstract concepts have a literal core but are extended by metaphors, often by many mutually 
inconsistent metaphors. 
Abstract concepts are not complete without metaphors. For example, love is not love without metaphors 
of magic, attraction, madness, union, nurturance, and so on. 
Our conceptual systems are not consistent overall, since the metaphors used to reason about concepts 
may be inconsistent. 
-We live our lives on the basis of inferences we derive via metaphor. 
 
Esta teoría de la metáfora que abarca todas las dimensiones cognitivas del ser humano 
no habría tenido, según sus autores, la extensión o penetración apropiada, porque es (LAKOFF, 
JOHNSON 2003: 273): 
 
inconsistent with assumptions that many people in the academic world and elsewhere first learned and 
that shaped agendas they still pursue […] If conceptual metaphors are real, then all literalist and 
objectivist views of meaning and knowledge are false. We can no longer pretend to build an account of 
concepts and knowledge on objective, literal foundations. 
 
Y, lógicamente, las implicaciones políticas de este desvelamiento de la estructura 
metafórica de doctrinas, cuerpos legales, creencias ideológicas, con sus códigos ético-morales 
de valores y conductas, posibilidades e imposibilidades, no resultan amables para figuras y 
sectores sociales hegemónicos (que son, al fin y al cabo, quienes tienen la potestad de la 
financiación de las ciencias sociales y humanas, así como de las demás ciencias). Oímos harto 
frecuentemente a tribunos – líderes – cuyas palabras difunden y extienden los medios de 




son como son», «la verdad es muy simple», «a las cosas hay que llamarlas por su nombre», 
«la verdad es la verdad, la diga Agamemnón o su porquero», «al pan, pan y al vino, vino» y 
demás sanchopanzadas repetidas cotidianamente. 
A pesar de lo cual Lakoff y Johnson, en «Applications of Metaphor Theory» (LAKOFF, 
JOHNSON 2003: 267-272), insisten en demostrar (con éxito innegable) la extraordinaria y 
amplia presencia de la metáfora en varios discursos científicos, académicos, institucionales (a 
los cuales, con todo, se les atribuye, sin embargo, el supuesto doble atributo de la objetividad 
y de la literalidad, con los que funcionan inconscientemente como vehículos de una ficticia 
neutralidad ideológica): los estudios literarios; la política, las leyes y los asuntos sociales; la 
psicología; las matemáticas; la lingüística cognitiva; la filosofía. La metáfora y la tendencia a 
constituir y desarrollar sistemas de ideas estructurados por narrativas, o relatos – mitos – y 
que resultarían, en un análisis riguroso, inconsistentes. Al menos si les aplicáramos 
implacablemente la lógica de la que se revisten para apropiarse del prestigio de la coherencia. 
Pero es así como se nos aparecen. Tal como la historiografía de masas ficcionaliza, 
narrativizando, fingiendo objetividades, equidistancia, neutralidad. 
Sobre esta extension del pensamiento metafórico y mítico, Mac Cormac se extiende 
con las siguientes palabras (MAC CORMAC 1985: 229): 
 
I devoted a chapter in Metaphor and Myth in Science and Religion to the relationship between metaphor 
and myth, arguing that all myths arise from metaphors (usually basic metaphors). I claimed that by 
forgetting that theories presuppose basic metaphors and thereby by taking theories litterally, both 
scientists and theologists create myths. Only by recovering the metaphorical and hypothetical status of 
the theory could one avoid myth making. 
 
Volviendo al incipit de nuestra disertación: al preguntarnos sobre el sentido o los 
sentidos de procurar desmetaforizar el lenguaje en las ciencias sociales y humanas, o de 
descanonizar la metáfora, aunque para ello haya que remetaforizar o recanonizar, leemos en 
el estudio de Dunstan Martin (1975: 230): 
 
Is there an ethics of metaphor specifying how metaphor should be used? Is metaphor so distinctive a 
cognitive process as to warrant its own normative ethical theory? […] When a poet suggests a possible 
new conception, we usually know that this metaphor is a speculative possibility and not an actuality 




status of the metaphor? Or when politicians create metaphors, do they have the responsability of using 
epiphors [expresión] rather than diaphors [sugestión]? 
 
Recordamos, por su interés en este punto, las palabras ya citadas del autor del 
Crepúsculo de los ídolos: « el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan 
para nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora. » Sin 
embargo, como leeemos en Tirano Banderas, « La plebe de todas partes se alucina con 
metáforas ». Por eso es la metáfora –y los símbolos, y los mitos- una herramienta de control, 
de manipulación comunitaria del individuo, de primer orden. Para ello, es imperativo 
canonizar la metáfora y su narratividad, dogmatizándolas y canonizándolas. 
El humor tiene el poder de desencajar metáforas en torno a las cuales se articulan 
conceptos e ideologías. La potencia de deconstruir y de descolocar el dogma. Tal como 
permite desplegar una desconfianza escéptica, librepensadora (en oposición a la ingenuidad 
crédula y gregaria), y componer una contrarrepresentación de las metáforas dogmatizadas, 
del símbolo petrificado, de los mitos oficiales que se expanden y fijan a través de mímesis 
canonizadas. 
 
A modo de conclusión 
Tenemos, así, los razonamientos necesarios para nuestro argumentario, que 
fundamenta todo proceso de representación lingüístico en mediaciones de tipo metafórico, y 
las representaciones en las creencias (sistemas de valores comunitarios e individuales). Éstas 
se consolidarían y conservarían – desde un enfoque biológico – gracias, entre otros factores, 
a la importante función del dogma: canonizar la metáfora naturaliza la contingencia de las 
representaciones simbólicas. Estas representaciones simbólicas son las de las doctrinas 
religiosas o guerreras, en armonía narrativa en los mitos, los modelos comunitarios, los 
sistemas ideológicos y estéticos (las poéticas). 
La necesidad, para toda vida humana, de representarse lo real, que es en sí inaccesible, 
se realiza en primera instancia mediante el lenguaje. Éste es fundamentalmente metafórico y 





En su texto sobre «La ficción de la justicia», con el que contribuye a la edición española 
de la Bentham's Theory of Fictions (1843), y a propósito de Vahinger, Manuel González Piñeiro 
señala que (PIÑEIRO 2005: 30): 
 
Vaihinger (1935) propone un repertorio de ficciones científicas, legales, monetarias, políticas, estéticas, 
geográficas y psicológicas que utilizamos para darle contenido a nuestras vidas. Para Vaihinger todo 
aquello que no es experiencia desnuda y pura es ficción. El hombre no puede quedar satisfecho de la 
sola sensación bruta y por eso se crea ciertas ficciones, como la libertad o la inmortalidad, útiles en la 
experiencia del mundo. Consciente o inconsciente, lo ficticio ofrece la ilusión de satisfacer las exigencias 
más profundas del hombre. En consecuencia, se actúa como si las ficciones fueran realidad. Por tanto, 
no sólo cuentan las ficciones creadas por la cultura científica. También valen las creadas por la religión, 
la moral y la Economía, como útiles y valiosas, sin las cuales el pensamiento, la sensibilidad y la acción 
se disolverían. Conforme se acentúe su carácter consciente, las ficciones permiten el reconocimiento de 
realidades no ficcionales y considera que ciertos conceptos (los que designan valores) son ficciones 
hechas por una proyección de la conciencia. No se trata de ilusiones ni de alucinaciones. Las ficciones 
regulan tanto al psiquismo como a la vida moral y social. El ficcionalismo de Vaihinger y las entidades 
ficticias de Bentham nos hablan de una realidad creada por el pensamiento. [Las cursivas son nuestras] 
 
Al fin y al cabo, la confluencia de textos, reflexiones y argumentos que hemos ido 
hilando, desde las ciencias lingüísticas, la filosofía del conocimiento, la neurociencia, la 
biología evolutiva, la sociología, la antropología, indican el papel central de metáfora y ficción 
en la propia constitución de lo real humano. Como escribe Bentham (BENTHAM 2005: 108), 
en el segundo capítulo de su obra, cuyo título indica el enorme interés que presenta en el 
ámbito de este estudio, «Las ficciones psicológicas»: 
 
Es lamentable, por muy indispensable y necesario que sea, que para hablar de las entidades ficticias no 
haya otra forma que hablar de ellas como si fuesen entidades reales. Esta falsedad inocente, al ser 
articulada universalmente, y al permanecer universalmente sin ser refutada, es considerada 
ampliamente como verdadera. Con cada nombre que se utiliza, una entidad está asociada tanto en la 
mente de los oyentes como en la de los hablantes; y esa entidad, aunque en la mitad de todos los casos 
es ficticia, es en todos los casos susceptible de ser considerada como una entidad real. Hablar de un 
objeto por su nombre, su nombre conocido universalmente, es atribuirle existencia; a partir de ahí, en 
una cantidad nada despreciable, se produce el error, el malentendido, la oscuridad, la ambigüedad, la 
confusión, la duda, el desacuerdo, las pasiones coléricas, la discordia y la hostilidad. Hay más de un 
individuo que no soportaría oír tranquilamente cómo se refuta la realidad de aquellos objetos de los que 
está acostumbrado a hablar como sus derechos. […] Se ha considerado la afirmación como una prueba, 
y cuanto más enérgicas y más numerosas sean las palabras utilizadas, más completa y conclusiva será 
considerada la prueba. 
 
Y, sin embargo, como escribe Piñeiro (GONZÁLEZ PIÑEIRO 2005: 31), en una reflexión 




dejar de deconstruir, siga afirmando la utilidad de ciertos valores, más allá de su carácter 
relativo o contingente: « En todo caso, se debe afirmar que no todas las ficciones valen lo 
mismo, que el valor de una ficción se mide por los efectos críticos que es capaz de producir, 
por las mentiras oficiales que es capaz de desplazar.» 
La representación grotesca, como hemos dicho ya varias veces, juega a desencajar, a 
extrañar, a alienar de sí estas metáforas fosilizadas (en el sentido nietzschiano, 
complementado por el leguerniano): con ello, puede lograr, a través del humor, de la irrisión, 
una acción descanonizadora. Descanonizando la metáfora, desplazando mediante lo grotesco 
los sentidos consensuales (o consensuados). Fue lo que hizo en los años 20 un Valle-Inclán que 
pasaba del modernismo decadente de 1900 al enérgico gesto expresionista de esos años 20, 
y ante los horrores de varias guerras civiles (carlistas), coloniales (ultramar, el Rif), y, sobre 
todo, de la Primera Guerra Mundial (La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, 
1917). Con el programa estético de representación grotesca que bautizó como esperpento, el 
demiurgo del esperpento procedería a su descanonización personal de la mímesis subyacente 
a los discursos de los poderes oficiales. Algo que, a su manera, con un carácter análogamente 
grotesco, esperpéntico y nihilista, logrará también el escritor portugués António Lobo 
Antunes, descanonizando las metáforas y la mímesis identitaria oficial portuguesa, de un 




Capítulo II. Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis 




lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es 
una acción, no una cosa –más un verbo que un nombre-. […] Lo que 
mejor hace lo grotesco es la acción o, más bien, jugar con las cosas. 
Como imágenes visuales, las imágenes fluyen: pueden ser 
aberrantes, combinatorias y metamórficas. Este fluido visual es 
necesario, pero no suficiente en sí mismo para definir lo grotesco, 
porque en su fuero interno, lo grotesco es algo generado 
culturalmente. Lo grotesco aparece al romper con los límites 
culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que es «conocido», 
«propio» […] 
 
Frances Connelly (2012: 25) 
 
«Toda verdad es simple.» ¿No es esto una mentira doble? 
 
F. Nietzsche (1888) 
 
Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo sublime. 
 









Estas tres citas se completan entre sí y nos servirán como umbral de la segunda parte 
de nuestra exposición y análisis. A partir de las palabras de Nietzsche, quien puso en tela de 
juicio, por un lado, la noción de verdad, incluso como hipótesis, y por otro lado la idea de que 
puedan existir hechos o realidades simples, esto es, que, al contrario, toda realidad es 
compleja, compuesta, heterogénea, producto de perspectivas. El ser humano es en enorme 
medida resultado de la cultura, que como sistema social y socializador determina los límites 
entre lo aceptable y lo obsceno o tabú, los márgenes que condicionan acciones e ideas, 
interpretaciones, códigos morales y poéticas. Desde nuestro punto de vista, es más que 
estrecha la conexión entre las poéticas de la representación artística y el establecimiento de 
códigos morales o éticos (que, como hemos dicho antes, no distinguiremos aquí). De ahí que 
conceptos sentimentalizados, o sentimientos conceptualizados –prejuicios, según ironiza el 
poeta bonaerense en la cita en epígrafe- como el de lo sublime, lo feo o lo bello, lo trágico, lo 
cómico, o en la reflexión de Frances Connelly la categoría de lo grotesco, se inscriban en 
determinados límites marcados por poéticas. 
Como hemos visto en el primer capítulo, el concepto fundamental al aproximarnos 
teóricamente a lo grotesco literario es el de representación. La representación, en literatura, 
se concreta en la noción de mímesis y en su mutación, o posición, dentro de las poéticas 
occidentales. 
La recepción, o construcción del sentido de la representación literaria, por parte del 
lector y de la comunidad de lectores, es otra cuestión que tenemos que articular con la 
anterior. En ella, a su vez, se combinan los conceptos de realismo, la adecuación de la 
representación al objeto representado, la idea de verdad y las funciones sociales (o la utilitas) 
del arte. 
Como escribe Darío Villanueva, en Teorías del realismo literario (VILLANUEVA 2004: 
29), «el problema epistemológico fundamental de la relación entre el arte y la realidad – es 
decir, la vertiente más genuinamente teórica de la cuestión realista y mimética» está en la 
base de los usos de conceptos como realismo o mímesis, de su aplicación en el análisis y en 
las interpretaciones de textos. 
Al problematizar las teorías del realismo literario, afirma Darío Villanueva 





los textos literarios no remiten a la realidad contingente como tal, sino a modelos o conceptos de 
realidad en los que las contingencias y complejidades han sido reducidas a una estructura significativa, 
entendida como pinturas o sistemas del mundo. 
 
Lo grotesco debe definirse con relación a un sistema poético en el que domina una 
noción mimética de representación artística de la realidad. Son esos modelos o conceptos de 
realidad en los que se apoya dicho sistema mimético los que determinan según qué 
parámetros podamos considerar los grados de objetividad o de realismo de la representación. 
Y aquí tomamos la noción de realismo, como hacemos con otras categorías literarias, en un 
sentido que trasciende la escuela literaria así autodenominada. Escribe Darío Villanueva 
(VILLANUEVA 2004: 27–28): «el realismo rebasa los límites de un determinado período o 
escuela, como lo fueron la francesa y las demás europeas decimonónicas hasta sus 
prolongaciones contemporáneas, precisamente porque es una constante de toda literatura (y 
de otras artes)». 
Constante o invariante literaria, por lo tanto. Tenemos, pues, que describir lo grotesco 
desde la biografía del término hasta una interpretación de la evolución de las concepciones 
poéticas occidentales a partir de paradigmas clásicos (Aristóteles, Horacio, el «Longino»), 
pasando por la primera crisis de aquéllos (el barroco) y llegando hasta la sustitución, o el 
desplazamiento, de lo clásico por lo contemporáneo (segunda gran crisis que cabe situar en 
los siglos XVIII y XIX: racionalismos, romanticismos, simbolismos). Llegaremos, así, a las 
vanguardias y a su extensión posterior. 
Cabe salvaguardar el relativo escepticismo que conviene mantener, en todo tiempo y 
en la medida de lo posible, respecto a las etiquetas periodológicas: pero por conveniente 
metodología asumiremos dichos términos en la medida en que se corresponden con las 
clasificaciones y paradigmas de representación de nuestro contemporáneo tiempo histórico. 
No es el asunto de esta tesis, pero también debe ser objeto de problematización este ámbito. 
Nuestra pregunta sería la siguiente: ¿qué mutaciones en las poéticas se han ido 
desarrollando desde el barroco, subvirtiendo progresivamente el paradigma trágico-épico? 
¿Cómo lo ridículo, lo feo, lo bajo, lo procaz o escatológico, tanto en Rabelais como en 




Petronio o en los comediógrafos antiguos, se ha ido integrando y consolidando en un canon 
que desde paradigmas clásicos siempre ha jerarquizado géneros y temas, situando lo solemne 
en la cumbre de los modos de representación? Pues lo cierto es que la sátira y su género épico 
o contraépico (la picaresca) es una línea de representación literaria que coexiste en las 
literaturas occidentales por lo menos desde su mítica fundación homérica. Habrá que recordar 
nuevamente que los fenómenos literarios se producen en contextos condicionados, en mayor 
o menor medida, por múltiples procesos y estructuras materiales, como las relaciones de 
autoridades y poderes intelectuales, militares, religiosos… El canon ha establecido, de iure y 
de facto, la gran épica solemne como el modo superior de representación de las literaturas 
clásicas: Ilíada, Odisea, Eneida. Porque, ¿en qué razones textuales, literarias, se puede 
fundamentar y sostener la adscripción de la novela picaresca Satyricon, de Petronio, a un lugar 
marginal, curioso, casi residual? 
Como bien expresan las palabras de la cita de Frances Connelly, lo grotesco se produce 
como resultado de una inversión paródica de paradigmas miméticos solemnes, acordes a las 
autoridades oficiales. El Satyricon, por ejemplo, es una contrarrepresentación de los modelos 
solemnes de su época: la Ilíada homérica, la Eneida virgiliana. La novela de Petronio se 
desarrolla en una estructura narrativa digresiva, deambulante, tal como aquéllas, pero en ésta 
los personajes (Encolpio y Ascilto) son antihéroes: se presentan, para decirlo de otra manera, 
como héroes picarizados (o pícaros heroizados), que se desplazan en un ámbito cerrado y 
claustrofóbico, laberíntico – la gran urbe. La Roma escrita por Titus Petronius Niger no es la 
mítica de antaño, ni la de las navegaciones, la de las tormentas épicas: es la Roma lúmpen, la 
de las laberínticas cloacas del pomposo e imperial Senatus Populusque Romanorum. Una 
representación literaria que, por su carácter disfórico, sórdido de realidades antiheroicas, 
vacía de epicidad – de solemnidad – la mímesis oficial del imperio: arte degenerado que 
prueba cómo dos mil años de distancia temporal no anulan ni interrumpen la continuidad de 
ciertas constantes artísticas. Algo de expresionista tiene esa novela del siglo del (primero) « 
estadista » y (después) « tirano » Nerón, escrita por un autor que llegó a ser «árbitro de la 
elegancia» en la corte del emperador, y que conocía bien los entresijos del poder (hasta el 
punto en que llegó a participar en una conspiración: hecho por el que se suicidó antes de que 




Lo grotesco se define, en primera instancia, como un modo de representación, que 
como categoría estética asume un alcance transepocal e intergenérico, tal como hace D’Ors 
respecto a lo barroco como categoría perenne: hablaremos, pues, de grotescos latinos, 
grotescos medievales, grotescos barrocos, grotescos románticos, grotescos posrománticos, 
grotescos vaguardistas y existencialistas, grotescos posmodernos. Pero, ¿a partir de qué 
rasgos se define lo grotesco? Veamos las principales teorías contemporáneas, antes de pasar 
a nuestra pregunta previa, en el punto 2.1: ¿qué ha ido cambiando en las poéticas occidentales 
para que lo grotesco se sitúe, ahora, en el centro del sistema literario? 
Dos nombres clave, fundacionales, de la crítica literaria contemporánea en torno a lo 
grotesco, son el de Wolfgang Kayser (1906-1960) y el de Mijaíl Bakhtin (1895-1975). La 
aparición de sus teorías, opuestas, parece significar a primera vista que el crítico alemán se 
anticipó al ruso en la atención concedida al fenómeno de lo grotesco. Las fechas clave son, 
para Kayser, 1948 y 1957, y 1965 para Bakhtin. Sin embargo, el teórico de la «imaginación 
dialógica» ya estaría trabajando en torno a su rentable concepto de «carnavalización» en los 
años cuarenta. Por ello, no vale la pena anteponer el uno al otro: además, porque como hemos 
escrito sus teorías son muy diferentes. De hecho, podríamos considerarlas antagónicas si no 
se refirieran a esferas muy distintas de análisis (grotesco popular, medieval, frente a grotesco 
moderno y contemporáneo, no precisamente popular). En nuestro caso, combinaremos 
ambas teorías: por un lado, el bakhtiniano concepto de carnavalización, por otro el de 
unheimlich –o desasosiego- de Kayser. 
Los ejes temáticos de la teoría de Wolfgang Kayser son los siguientes: una poética de 
la modernidad asociada a lo grotesco; la dimensión filosófica (incluso ontológica) de lo 
grotesco, su tesitura ética y el aspecto negativo (lebensangst), lo grotesco como nihilismo; lo 
grotesco como fenómeno cognitivo que, por lo tanto, está conectado con la percepción (en 
términos narratológicos, la recepción); lo grotesco como efecto: el desasosiego (unheimlich). 
Kayser, que como veremos parte en lo esencial del romántico Jean Paul Richter, al tiempo que 
establece un repertorio de recursos y técnicas que confluyen en la representación grotesca, 
ve en lo grotesco una alienación o enajenación del sujeto respecto al mundo, una disociación 
del ser respecto a sí mismo. La primera aproximación del crítico a este tema surge en 




durante una larga estancia en el Portugal del Estado Novo. Aquí, afirmaba que lo grotesco 
(KAYSER 1985: 426-427): 
 
como conceito estético tem sofrido até hoje da ligação ao burlesco ou ao baixo-cómico, quer dizer, não 
soube apreender exactamente os fenómenos correspondentes. No grotesco o mundo alheia-se, as 
formas distorcem-se, as ordens do nosso mundo dissolvem-se (já na ornamentação grotesca se 
misturam os reinos do inanimado, das plantas, dos animais e dos homens; mais tarde os motivos directos 
da configuração grotesca são as marionetas, os bonecos de cera, ou então os loucos, os sonâmbulos, e 
sempre também animais (mais que animalescos), um mecanismo medonho parece ter caído sobre as 
coisas e os homens. O decisivo é que este alheamento do mundo nos rouba o terreno de debaixo dos 
pés e não consente qualquer interpretação de sentido; qualquer pathos ou qualquer apelo à compaixão 
pelas vítimas poria em perigo o grotesco, e o traço duro e frio é tão característico de Bosch e Brueghel e 
Callot como de Goya, W. Busch, Kubin ou Paul Weber. 
 
Nueve años después, en 1956, Kayser publicó su estudio monográfico, clásico hoy, 
titulado Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (2010). Aquí, desarrolla una teoría 
de lo grotesco, al que atribuye una dimensión que deberíamos tomar con reservas por su 
metaforicidad: la extrañeza o el carácter demoníaco – exterior – de esas potencias que, según 
el crítico alemán, intervendrían en el mundo para, como en una posesión infernal, enajenarlo 
de su esencia: «el miedo a las fuerzas oscuras, inquietantes e irreconocibles, que actúan a 
través de nosotros, haciendo burla de toda búsqueda humana de sentido.» (KAYSER, 
2010:156) 
En este largo ensayo, como decíamos, Kayser se dedicará al estudio más amplio del 
tema, aunque con irregular profundidad: sus condiciones de creación, las obras en sí y la 
recepción de lo grotesco pictórico y literario (pero, eso sí: lo segundo, limitado sobre todo a 
los siglos XIX y XX, y principalmente a obras literarias en alemán e inglés). Lo grotesco, según 
su definición, hoy muy conocida, sería el mundo alienado (KAYSER 2010: 309-310) 
 
Lo grotesco es una estructura. Podríamos definir su naturaleza a partir de una expresión que nos ha 
salido al paso de casi todas las ocasiones: lo grotesco es el mundo en estado de enajenación. Pero 
necesitamos aún alguna explicación más. Porque uno podría definir el mundo de los cuentos de hadas, 
mirándolo desde fuera, y tal vez podría decir de él que es un mundo ajeno y extraño. Pero no es un 
mundo enajenado. Porque por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos resultaba 
familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante. Lo repentino y la 
sorpresa son términos que pertenencen a lo grotesco. En la literatura esto se muestra en forma de 





Es muy interesante la asociación de lo grotesco a la percepción, esto es, entenderlo 
como modo de representación, atribuyéndole así la dimensión cognitiva que es fundamental 
en nuestra tesis. La representación artística de la existencia humana, conocida por el artista 
como un sentido sin sentido, como absurdo. Conciencia (concretada en representación 
artística, lúdica), de contradicciones y desajustes entre el individuo extrañado de sí mismo por 
la civilización, la cultura (KAYSER 1985: 427): «o grotesco – e para o reconhecer basta lançar 
um olhar sobre a pintura – nada tem de imediatamente genérico, mas é antes uma categoria 
da percepção, uma categoria da concepção do mundo e da sua configuração». 
Para Kayser, por lo tanto, lo grotesco es un modo de representación de lo real, 
transversal a géneros y a sistemas semióticos muy diversos. Se trata de una noción 
fundamental en el planteamiento valleinclaniano del grotesco esperpéntico como 
representación alternativa a las representaciones oficiales (el modo heroico, épico o trágico – 
modos de lo solemne). Cuando se activa, la representación grotesca «[…] pone en solfa 
nuestro concepto de espacio» (KAYSER 2010:250) 
Esta interpretación teórica del fenómeno grotesco contiene implicaciones que lo 
relacionan directamente con el último sentido que, para nosotros, contiene lo grotesco: o 
mejor, la representación grotesca de lo real, una realidad percibida –conocida- por el artista 
de lo grotesco, el creador grotesco, como absurda o desencajada. Precisamente lo que 
veremos en el Valle esperpéntico y en el también esperpéntico Lobo Antunes (o en las pinturas 
negras y los grabados de Goya, en la pintura de Gutiérrez Solana, de Otto Dix o de nuestra 
contemporánea Paula Rego). 
Kayser formula una teoría de lo grotesco que, como Bakhtin reconocerá en su estudio 
sobre Rabelais, es muy adecuada para ayudar a explicar creaciones grotescas románticas y 
posrománticas. En concreto, aquéllas que revelen, en unos u otros aspectos, la expresión de 
la crítica nihilista. 
El concepto de enajenación (o de alienación, para usar la expresión marxista) lo 
desarrolla Kayser en varios momentos, implícitamente a partir de la idea de representación 
(mímesis) y una concepción que se diría schopenhaueriana, o incluso judeocristiana, de la 




con rigor precisamente porque se trata de nuestro propio mundo […] No se corresponde con 
lo grotesco el miedo a la muerte, sino el pánico ante la vida.» (KAYSER 2010:310): 
 
El terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de nuestro propio mundo, de manera que la 
confianza que depositábamos en él no resulta ser más que una apariencia. Simultáneamente tenemos 
la sensación de que no podríamos vivir en ese mundo de repente transformado. No se corresponde con 
lo grotesco el miedo a la muerte, sino el pánico ante la vida. Y a la estructura de lo grotesco pertenece 
la abolición de todas las categorías en que fundamos nuestra orientación en el mundo. Desde la 
ornamentación renacentista hemos asistido a la plasmación de procesos perdurables de disolución: la 
mezcla de ámbitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepción, la supresión de lo estático, la 
pérdida de identidad, la distorsión de las proporciones “naturales”, etc. Y en la actualidad se han sumado 
a aquellas otros procesos más de disolución: la anulación de la categoría de cosa, la destrucción del 
concepto de personalidad, el derribo de nuestro concepto de tiempo histórico. (KAYSER 2010:309-310) 
 
Muy matizables, qué duda cabe, todas estas afirmaciones. Habría que ver según qué 
caso, según qué circunstancias, es adecuado postular una relación de lo grotesco con el 
«pánico ante la vida». Por ejemplo: no reconocemos en el grotesco esperpéntico ese pánico 
ante la vida que Kayser preconiza. Tampoco en la obra de Lobo Antunes: la destructiva burla 
generalizada de Valle y de Lobo Antunes no deja de dirigir los dardos de su sátira hacia los 
discursos culturales dominantes denunciando aspectos sociales e históricos que revelan que 
su rechazo de ciertos aspectos de la vida no implican un temor a la vida, no el «pánico ante la 
vida», sino con relación a estructuras socioculturales que, éstas sí, producen el absurdo, o el 
desajuste que el artista percibe desde sus parámetros éticos y estéticos, dinámicas sociales 
que, por lo tanto, mantienen una presencia constante del miedo entre gran parte de las 
comunidades humanas. 
Lo que sí nos parece que se encuentra muy bien planteado por Kayser es la perplejidad 
ante el absurdo (que no necesariamente «pánico») y la conexión entre la representación 
grotesca y la realidad (KAYSER 2010: 50): «al comprender el asombro como una angustia y 
perplejidad ante un mundo distorsionado, lo grotesco adquiere una secreta relación con 
nuestra realidad y una carga de verdad». 
La siguiente teoría que marcará los estudios sobre lo grotesco es la que presentó 
Mikhail Bakhtin en su La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento: el contexto de 
François Rabelais, publicado originalmente en 1965. Es una obra que dialoga, desde sus 




rousseauniana en lo popular, como colectividad social unitaria en la que se concentrarían los 
valores correctos (el vitalismo, la libertad, la justicia, la sabiduría), Bakhtin opone a la visión 
de Kayser, cargada de misantropías y de desconfianza vital, la celebracion de la vida en todos 
sus aspectos: la carnavalización de los discursos y los dogmas oficiales. Dicha oposición sólo 
lo es en apariencia, pues en realidad lo que hace Bakhtin es matizar la teoría de Kayser: la 
teoría de aquél serviría particularmente para obras grotescas anteriores al barroco; la del 
segundo, para gran parte del grotesco posterior, precisamente. 
Es muy interesante contextualizar estas dos magníficas obras de referencia. En el caso 
de Bakhtin, hay que tener en cuenta que éste comienza a trabajar sobre la presencia de 
elementos populares o tradicionales – no oficiales – en la obra de un escritor señaladísimo de 
lo grotesco, Rabelais, en un contexto histórico muy complejo (los años de la II Guerra Mundial) 
y, sobre todo, habiendo sido ya entonces, y siéndolo aún, objeto de la represión del fascismo 
soviético. En realidad, Bakhtin empezó a reflexionar sobre la representación grotesca 
carnavalizante algunos años antes que el crítico berlinés: pues era ése el tema de la tesis que 
presentó en 1941 en Moscú, para ver cómo se le denegaba el doctorado (por sus posturas 
heterodoxas, en aquel penoso, opresivo contexto de máxima erección represiva del fascismo 
marxista-leninista-estalinista). Es difícil no ver en dicho estudio un valiente reto, por parte de 
su autor, al control totalitario de la sociedad soviética de entonces, aunque también, y sin 
atisbo de contradicciones respecto al sistema del materialismo dialéctico, desde premisas 
marxistas (BAKHTIN 1984: 7): 
 
The basis of laughter which gives form to carnival rituals frees them completely from all religious and 
ecclesiastic dogmatism, from all mysticism and piety. [...] In fact, carnival does not follow footlights, in 
the sense that it does not acknowledge any distinction between actors and spectators. Footlights would 
destroy a carnival, as the absence of footlights would destroy a theatrical performance. Carnival is not a 
spectacle seen by the people: they live in it, and everyone participates because its very idea embraces 
all the people. While carnival lasts, there’s no other life outside it. During carnival time life is subject only 
to its laws, that is, the laws of its own freedom. It has a universal spirit: it is a special condition of the 
entire world, of the world revival and renewal, in which all take part. 
 
Sin embargo, debido a la azarosa (y nada afortunada) vida del genial crítico ruso, la 
teoría de Kayser llegó antes a los lectores. Ambas teorías presentan dos grandes planos: por 
un lado, el de la percepción de lo grotesco; por otro, los recursos de la representación 




descripción de procedimientos perfectamente complementaria se pasa a una interpretación 
de sentidos, un análisis del pathos de lo grotesco: algo cuya explicación se debe, en última 
instancia, si no totalmente, sí en parte, a las propias circunstancias personales de cada uno de 
los críticos. 
El concepto de carnavalización es uno de los que más éxito han tenido en la crítica 
literaria. Según Bakhtin, el espacio y el tiempo de las celebraciones culturales populares – y 
como caso paradigmático, el carnaval; aunque también considere otras actividades colectivas, 
comunitarias – serían ámbitos que socialmente habrían amparado la libertad de expresión, 
cierta igualdad entre los individuos, la visión antidogmática o heterodoxa, la afirmación del 
vitalismo material (del cuerpo). Lo que para Kayser es miedo o temor ante la vida, causa de 
desasosiego, desorientación existencial, en Bakhtin es ambivalencia: la vida se regenera y 
presupone la muerte; asumir esto no sería nunca una objeción a la vida y, por lo tanto, la 
mezcla de elementos incongruentes, lo alto y lo bajo, la salud y la enfermedad, etcétera, 
funcionará, en la carnavalización, como verdadera afirmación vitalista ante discursos 
institucionales que legitiman políticas contrarias a la vida. 
Bakhtin critica con estilo ácido, incluso irritado, el enfoque de Kayser. Según el 
introductor del concepto de dialogismo aplicado a la teoría de la novela, el carácter «popular» 
– no institucional, u «oficial» – proporcionaría al carnaval la posibilidad, la legitimidad en 
cierto sentido, de expresar cosmovisiones no oficiales (extraoficiales, marginales), de 
liberación con relación a los códigos morales (que lo son siempre por imposición), o bien de 
ejercer la crítica con relación a los poderes fácticos, las cosmovisiones dominantes. 
Se reivindica, así, una representación de lo real que asume la relatividad universal de 
toda realidad, en tanto construcción, y el devenir como mecanismo material de la existencia 
– los ciclos, las visiones históricas, diacrónicas, frente a los valores dogmáticos y fosilizados. 
Los cuales se ven subvertidos e incluso abolidos, aun temporalmente – en el tiempo propio 
del carnaval –, con todas sus convenciones, jerarquías, costumbres y categorías. 
Según Bakhtin, lo grotesco carnavalesco permite el reencuentro del ser humano – 
siendo el «pueblo», para el crítico, arquetipo puro del ser humano, de lo humano –, con su 
«verdad», con su «libertad». Lo grotesco, en suma, permitiría una suerte de insurrección del 




oficiales, a través, entre otros, de la «degradación» y de la «materialización», que la risa pone 
en marcha (BAKHTIN 1984: 19-20): 
 
Not only parody in its narrow sense but all the other forms of grotesque realism degrade, bring down to 
earth, turn their subject into flesh. This is the peculiar trait of this genre which differentiates it from all 
the forms of medieval high art and literature. The people’s laughter which characterized all the forms of 
grotesque realism from immemorial times was linked whith the bodily lower stratum. Laughter degrades 
and materializes. [...]. The essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering 
of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and 
body in their indissoluble unity. 
 
Dicho carácter popular, y por ende no institucional, proporcionaría al carnaval la 
posibilidad – la legitimidad – para expresar cosmovisiones extraoficiales y críticas con relación 
al poder establecido, dominante: una cosmovisión que reconoce la relatividad universal de 
toda la realidad, el devenir como fundamento material de la existencia (los ciclos, la visión 
histórica, diacrónica...) frente a los valores anquilosados, extrahistóricos (erigidos sub especie 
aeternitatis – concepto central en la labor de deconstrucción nihilista de los conceptos 
culturales llevada a cabo por Nietzsche). Esta conciencia sincrónica, histórica, del carnaval, la 
armoniza Bakhtin – desde un materialismo ontológico que conserva todavía importantes 
heces del positivismo decimonónico – con ideas como la de progreso o evolución. 
Lo grotesco, es decir, lo imperfecto, lo inacabado, lo excesivo (Cfr. BAKHTIN, op. cit., c. 
V: «The grotesque image of the body and its sources») presenta valores ambivalentes. A través 
de lo grotesco, recurso tradicionalmente vinculado a la comedia (pero presente en diferentes 
calidades y grados incluso en la épica) se aúnan realidades heterodoxas, dispares... Se logra 
una confusión genérica, con el consiguiente resultado del escéptico relativismo filosófico, 
ontológico, moral. 
La mezcla de registros garantiza una fusión con lo otro. No hay cauces estrechos de 
posibilidades, de actuaciones, de tipos: todo es posible y deviene continuamente. Se diluyen 
las fronteras, así como los límites del espacio-tiempo. Téngase en cuenta el relativismo 
ontológico planteado por Bergson – el tiempo es simbólico –, así como el físico-matemático 
de Einstein o el psicológico de Freud. 
Es innegable, por tanto, la intencionalidad moralizante o ética de la representación 




epígrafe y comentado, y cuyos análisis trataremos con mayor extensión más adelante, en Lo 
grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego (CONNELLY 2012: 169): 
 
la imaginería carnavalesca provocó la risa estridente, a menudo procaz, en cuanto que se burla y 
subvierte la convención social, la pretensión individual y las jerarquías de todo tipo. La tensión entre alto 
y bajo es fundamental en lo carnavalesco: baja lo que es alto y lo revitaliza apropiándose de lo bajo. 
Opera en el ámbito público y tiene lazos estrechos con el ritual popular, el teatro callejero y la protesta 
pública. En suma, los temas que aborda lo carnavalesco son a menudo más sociales y éticos que 
estéticos. 
 
Todas las reflexiones posteriores sobre lo grotesco dialogan, en una u otra medida, con 
las teorías de Kayser y Bakhtin. 
Geoffrey Galt Harpham, en On the Grotesque. Strategies of contradiction in Art and 
Literature, aportaba en 1982 otros enfoques muy relevantes para nuestra perspectiva. 
Manteniendo la idea de que lo grotesco presenta varias e intensas dificultades de definición, 
recoge y amplia las anteriores teorías, extendiéndolas con enfoques cognitivos, lingüísticos y 
antropológicos e incluso psicoanalíticos (como, por ejemplo, la articulación del concepto de 
tabú con la representación de lo monstruoso, tan propio de lo grotesco). Como leemos en 
HARPHAM (HARPMAN 1982: 4): 
 
The anthropologist Edmund Leach has proposed a theory of taboo and nameable categories that bears 
directly on this problem. Leach argues that that the physical and social environment of a young child 
does not contain any intrinsically separate “things”, but is perceived as a seamless fabric, a flow. As its 
peculiar linguistic status indicates, “grotesque” is another word for non-thing, specially the strong forms 
of the ambivalent and the anomalous. The mind does not tolerate such affronts to its classificatory 
systems as grotesque forms present; within an instant of its being exposed to such forms it starts to 
operate in certain ways, and it is these operations that tell us we are in the presence of the grotesque. 
 
La extrañeza y la pluralidad de interpretaciones (perspectivas) que puede suscitar una 
imagen grotesca estaría en concordancia con la expresión (crítica) de lo demoníaco, lo 
monstruoso familiar, cotidiano, el (kayseriano) concepto del mundo alienado, enajenado. 
Todo esto, a través de la metáfora y de la paradoja, que generan indefinición, 





When we use the word “grotesque” we record, among other things, the sense that though our attention 
has been arrested, our understanding is unsatisfied. Grotesqueries both require and defeat definition: 
they are neither so regular and rhythmical that they settle easily into our categories, nor so 
unprecedented that we do not recognize them at all. They stand at a margin of consciousness between 
the known and the unknown, the perceived and the unperceived, calling into question the adequacy of 
our ways of organizing the world, of dividing the continuum of experience into knowable particles. 
 
Por todo ello, 
 
The word designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach of language. It 
accommodates the things left over when the categories of language are exhausted […] 
 
Importantísima, la atención que el autor concede al efecto grotesco: la categoría de lo 
grotesco atañe más a la recepción, a la percepción, a la organización y el enfoque de datos de 
lo real, que a objetos en sí. Es el tratamiento artístico – de un Goya, de un Valle, de un Lobo 
Antunes – lo que produce la percepción en el lector de que la realidad descrita es grotesca en 
sí. Sin embargo, no hay objetos grotescos: lo que existen son representaciones grotescas, que 
producen un efecto crítico determinado. Lo cual no quiere decir que no haya un repertorio de 
objetos cuya combinación se preste más facilmente que otros a suscitar efectos grotescos. 
Pero lo grotesco es en gran medida un acto de recepción que presupone un horizonte de 
expectativas mimético clásico. El concepto de lectura ingenua es, por tanto, una consecuencia 
teórica de lo previo: tanto de lectura de la multiplicidad de lo real como de lectura de 
representaciones artísticas de esa realidad. 
Para el lector ingenuo, será la discordancia que percibirá entre una realidad que desde 
su ingenuidad considera simple (las cosas son lo que son: el sentido común), confiándose en 
que esa realidad es la realidad-en-sí, y, por otro lado y como desencajada de aquélla, su 
representación grotesca. Como afirma Harham al final del primer capítulo de su obra, 
«Formation and deformation» (HARPHAM 1982: 11): «the sense of the grotesque arises with 
the perception that something is illegitimately in something else.» 
Otra dimension nueva que aportaba Harpham en su estudio es la incorporación de la 
noción de crisis de paradigmas, del filósofo de la ciencia Thomas S. Kuhn El modo de 




sustancial en la historia de las mentalidades, de los pensamientos, en épocas llamadas de 
crisis: por ejemplo, en el caso del barroco, o en torno a 1900, en la aurora de las vanguardias. 
Otro estudio interesante que hemos tenido en cuenta es Fiction of the Modern 
Grotesque, de Bernard McElroy (1989). Intenta ser menos totalizante que Harpham, como de 
hecho indica su título: más concretamente, se ciñe a las obras de Kafka, Joyce, Grass y 
Pynchon. Sin embargo, señala el carácter universal de las representaciones grotescas y su 
dimensión cognitiva: lo grotesco presupondría una intuición previa del mundo, anterior a su 
representación. Destaca el pathos de lo grotesco contemporáneo, su agresividad 
existencialista ante lo humano percibido como monstruoso o absurdo. Este crítico afirma que 
(MCELROY 1989: 185): 
 
To give form to the unspeakable has always been a function of the grotesque. Its enduring power resides 
in man’s capacity for being fascinated by the monstrousness that besets him. As for twentieth-century 
man, a sense of powerlessness in the world without, a fear of collapse of the psyche within, the 
premonition that the present culture, the only home afforded him, has already embarked irreversibly on 
the path to some hideous or merely ludicrous demise – these are the spawning grounds of his monsters. 
He proceeds to play with them, to make them grotesquely dance. 
 
Hay algo que nos interesa, además, en sus consideraciones sobre lo grotesco 
contemporáneo, que se enlaza con el desasosiego de la teoría de Kayser, pero al que reconoce 
una sensibilidad hacia lo humano que resulta más apropiada para abarcar adecuadamente el 
nihilismo humanista del esperpento valleinclaniano, por ejemplo. Como ya había observado 
Harpham (HARPMAN 1982: 184): 
 
In the modern grotesque, we are not invited to ask what might change a man into an insect or a woman 
into a machine as some kind of comic joke. The attention, rather, is directed to the predicament of the 
besieged and humiliated self in its struggle with the brutal and brutalizing other. 
 
Hay que reconocer que tanto las ficciones grotescas como las no grotescas compartan 
temas, esto es, que tanto el realismo como la (llamada) deformación grotesca son cuestión de 
forma, y que la forma, a su vez, condiciona la percepción del contenido. 
McElroy intenta definiciones alternativas a las de Kayser, Bakhtin o Harpham: en 




definición que, en cierto sentido, es neoaristotélica) y, en segundo lugar, tiene una genealogía 
mágica (que nos remite al ámbito de la antropología mitocrítica). Con lo grotesco, se 
representaría la síntesis de lo racional y lo instintivo, o incognoscible. 
Para terminar esta introducción, sintetizaremos, a continuación, las principales líneas 
de la teoría desarrollada por la mayor especialista actual en lo grotesco, a quien ya hemos 
citado antes. Será su obra nuestra referencia primera ante casos específicos, por lo que tiene 
de súmula de los caminos abiertos por Kayser y Bakhtin. 
Se trata de Frances Connelly y de su reciente Lo grotesco en el arte y la cultura 
occidentales. La imagen en juego (2015 [2012]), estudio que parte, en gran medida, de las 
tesis desarrolladas en la obra de Harpham. Se centra principalmente en la imaginería visual, 
aunque sin dejar de articularla con lo literario: ejemplo señalado de esta articulación es el de 
Victor Hugo. 
Su principal objetivo es conceptualizar lo grotesco: problematizar y proponer 
soluciones. Las cuales, por la misma naturaleza problemática de la cuestión, serán respuestas 
abiertas a otras preguntas, a otras problematizaciones. Aunque lo contrario – las respuestas 
o soluciones definitivas- es imposible, como sabemos, a partir de cierto nivel de reflexión en 
el ámbito de las ciencias sociales y humanas (y sobre esto ya hemos dejado algunas 
consideraciones en nuestro capítulo primero). Como escribe la autora (CONNELLY 2015[2012]: 
p. 55): 
 
reescribir una historia de lo grotesco no sustituye las narraciones existentes; más bien, funciona como 
una especie de perspectiva anamórfica que mina y expande simultáneamente nuestra comprensión del 
período moderno, rompiendo las nociones convencionales y volviendo a jugar con ellas. Dado que lo 
grotesco es en sí mismo un liquidador de categorías, debe entenderse que estas modalidades no son 
entidades absolutas o específicas. 
 
Destaca, pues, la inestabilidad conceptual, la indeterminación o fluctuación semántica 
de la categoría de lo grotesco. Lo grotesco es, en primera instancia, un efecto, que juega con 
lo conocido, con lo ya visto, lo ya vivido (CONNELLY 2015 [2012]: 37): «más que transgredir, 
rompe límites, los lleva hasta tal punto que tenemos que admitir la contradicción y la 
ambigüedad de una realidad contrastada». 





Cuando lo grotesco es efectivo fija nuestra atención en un límite existente, haciendo que los contornos 
de lo familiar y «normal» sean visibles, aunque se entremezclen con lo extraño e inesperado. Como tal, 
lo grotesco pone las ideas recibidas, las expectativas normales, cabeza abajo, y vuelve las convenciones 
sociales y artísticas contra sí mismas. 
 
De ahí que sus mecanismos, los recursos que confluyen en su producción, jueguen –
literalmente- con elementos, singulares o plurales, de unos u otros contextos (CONNELLY 2015 
[2012]: 40-41): 
 
Las operaciones de lo grotesco se abren a lo que describiremos provisionalmente como Spielraum, 
creando un «espacio de maniobras» o «habitación de juegos». Erik Erikson utilizó esta palabra para 
describir las posibilidades creativas del juego en un entorno humano y cultural (…) Spielraum describe 
exactamente esa región donde los fragmentos del estallido cultural se agolpan en busca de espacio, 
combinándose de formas inesperadas, y subraya la fuerza creativa que es lo grotesco, que cohabita con 
la desestabilización y destrucción. Entender lo grotesco como reacción cultural es fundamental […] 
 
En un intento de superar la oposición entre Kayser y Bakhtin – falaciosa oposición, 
como también hemos señalado algunas páginas antes – Connelly distingue tipos de 
representación grotesca. Y es que, siempre según Connelly (CONNELLY 2015: id., ib.): 
 
lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interrogación del estilo, un medio para 
poner en cuestión todos sus preceptos y límites. // De forma similar, no hay determinados temas 
inherentemente grotescos: más bien, hacen visible una brecha cultural, creando una condición que se 
percibe como grotesca porque elide diferencias y desestabiliza lo que había sido absoluto e 
incuestionable. 
 
Esto es: la representación grotesca permitiría la renovación de los enfoques y 
perspectivas acerca del mundo. La crítica fija su mirada particularmente en dos estilos o 
sistemas estéticos: el manierista-barroco y el vanguardista (con todos los matices que 
queramos, después, señalar). Para ello, reafirma aquella noción de cambio de paradigma, de 
Las revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn. 
Otro eje temático importantísimo para nuestro estudio, para entender un aspecto 
esencial del grotesco esperpéntico, es el de la experiencia de la guerra: su honda influencia en 




En último lugar, la ensayista discurre en torno a las reflexiones estéticas que, desde la 
filosofía, se han realizado en torno a lo sublime y a lo grotesco. Sobre todo a su poca 
frecuencia: «la sorprendente discontinuidad existente entre lo abrumador de la imaginería 
grotesca en los siglos XIX y XX y el desinterés de los estudios académicos ante lo grotesco en 
sí. » (CONNELLY, 2012: 52). 
Es verdad, aunque tampoco sería innegable el manifiesto y creciente interés, a lo largo 
de las últimas dos décadas, por lo grotesco. Por ejemplo, la gran exposición organizada en el 
Museo Picasso de Málaga El factor grotesco (2012/2013), es manifiesta prueba de ello. 
Retomamos el planteamiento inicial de esta sección: partiendo de la distinción 
bakhtiniana entre modos de representación clásicos y grotescos, como decíamos antes, nos 
encontramos con varios problemas, que incluyen el hecho de que el concepto de mímesis, en 
sí, no implicaba la depuración o selección que se fue haciendo, progresivamente, desde 
Aristóteles hasta el Longino. Pensamos, entonces, que podríamos proponer dos términos que 
abarcasen unos u otros modos de representación, a lo largo de la historia de las artes. 
Distinguimos a grandes rasgos, en las representaciones, intencionalmente artísticas o no con 
toda la variedad de géneros y subgéneros, de unos u otros códigos (el discurso histórico se 
incluiría, por ende), dos grandes modos: 
 
– modos de representación solemnes; 
– modos de representación no solemnes. 
 
Quisimos, por lo tanto, definir una terminología que nos permitiera denominar estos 
dos grandes modos de representación de manera satisfactoria. 
En el Diccionario de sinónimos y antónimos de Espasa-Calpe (2001, online) se ofrecen 
las siguientes equivalencias o extensiones léxicas para «solemne»: severo, digno, 
impresionante, ceremonioso, firme, serio, oficial, suntuoso, imponente, majestuoso, 
protocolario, grave. Se nos hacía difícil hallar posibilidades análogas para lo que queremos 
decir con modos de representación no solemnes; era deseable dar con un término que 




heterodoxos fuera una categoría más correcta (y –etimológicamente- más orto-doxa). O, 
quizá, ortomiméticos y heteromiméticos. 
Ante esta dificultad terminológica que se nos planteó, adoptamos provisionalmente, 
por lo tanto, la división de los modos de representación literaria en a) modos de 
representación solemnes (u ortomímesis) y b) modos de representación no solemnes (o 
heteromímesis). Es una conceptualización con la que deseamos agrupar objetos y discursos 
artísticos muy diversos (no sólo literarios: también representaciones de las ciencias sociales y 
humanas, no expresamente artísticas pero que también recurren a herramientas o 
procedimientos retóricos: los discursos periodísticos, los historiográficos…). 
En los modos principales de representación solemne u ortomimético incluiríamos, por 
ejemplo: 
 
– lo trágico 
– lo épico 
– lo lírico 
 
Por supuesto, tomamos aquí estas categorías en una acepción pura: en realidad, y 
como de cierta manera asumía Bakhtin, ante obras concretas se dan hibridizaciones en grados 
muy diversos: lo trágico no excluye humorismos o ironías esporádicas, tal como lo épico o lo 
lírico. Esta es una de las claves de lo grotesco moderno, como veremos: lo tragicómico. 
En cuanto a los modos de representación no solemnes o heteromiméticos tendríamos 
los diversos grados o modalizaciones del humor (la ironía, la sátira, la parodia), lo prosaico o 
vulgar, desde el realismo no heroico a los ámbitos de lo procaz y lo obsceno en general – 
incluyendo lo siniestro – y, por supuesto, el modo de representación que nos ocupa: lo 
grotesco. Todos son intercombinables. Por ejemplo, puede haber un heroísmo combinado con 
la picaresca o la obscenidad. El efecto final, debido a porcentajes en las combinaciones, a las 
distribuciones léxicas, etc., es lo que determinará que designemos una obra como solemne 




El caso de lo grotesco (y por lo tanto del esperpento) presentaría la particular 
complejidad de que en él confluyen elementos heterodoxos y elementos solemnes, como lo 
trágico, que se diluye en aquéllos, sin llegar a desaparecer (e incluso reforzándose con la 
burla). De hecho, como acabamos de señalar, una clave de lo grotesco moderno es la unión 
anticlásica o no clásica de lo trágico y lo cómico: la Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499), 
atribuida a Fernando de Rojas, o la Tragicomedia de Dom Duardos (c. 1521), de Gil Vicente. 
Unión heterodoxa respecto a las poéticas clásicas. Por cierto, cópula de lo apolíneo y lo 
dionisíaco, bajo el tamiz de la parodia, que no sabemos si habrá sido anti o simplemente de 
signo distinto: es difícil conocer hasta qué punto subyace, a ciertos cambios de paradigmas 
poéticos, una actitud o intención explícitamente contraria (que el prefijo anti presupone) o 
simplemente negativa o alternativa respecto a un paradigma dominante. El prólogo del 
Quijote no nos aclara al respecto: aunque su acción literaria sea vehementemente no clásica. 
No ignoramos que el mismo concepto de lo clásico es una construcción posterior a ciertos 
períodos clásicos, que selecciona ciertas obras y paradigmas, soslayando otras (esta es una de 
las inferencias manifiestas de la tesis nietzschiana sobre El nacimiento de la tragedia). 
Ejemplos de la oposición conceptual entre lo solemne y lo no solemne serían las ya 
citadas obras clásicas de La Eneida y del Satíricon. O las cantigas de Amor y de Amigo frente a 
las de Escarnio y Mal decir. O el poema épico de Luís de Camões Os Lusíadas, frente a la 
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. O el Lazarillo de Tormes o el Quijote frente al Amadís 
de Gaula o la Demanda do Santo Graal. Así, usaremos las nociones de ortomímesis y 
heteromímesis, que corresponden a las posibilidades de las representaciones oficiales y a las 
de las contrarrepresentación. En cualquier caso, la cuestión de la mímesis es central en 
nuestro argumento. 
Sintetizando: al referirnos a mímesis y al acotarla con un adjetivo que pudiera resultar 
algo pleonástico, mímesis clásica, asumimos unas características principales que han sido 
transmitidas y fijadas, prevaleciendo en la vasta y no tan homogénea ni coherente tradición 
grecolatina, simplificadamente clasificada como clásica para los usos de sus diversas 
postrimerías. Dichas características son los ideales clásicos de belleza: mesura, harmonía, 
proporción, simetría, adecuación de lo representado respecto a las posibilidades de 
representación de un aparato de percepción humano medio (desde la pura perspectiva 




mediterráneo: Atenas, el Lacio). Esto, en cuanto a lo que influirá en las técnicas – plásticas, 
verbales – con las que se llevarán a cabo las actividades de representación artística (con estos 







II.2. De Aristóteles a la Domus Aurea: cánones clásicos. 
 
Partimos, pues, de la idea presentada por Bakhtin en Rabelais and his world (La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, en su versión en castellano), en donde el 
crítico ruso distingue, grosso modo, dos grandes modos de representación, 
independientemente de géneros o formas o tipos de arte: el grotesco y el clásico (BAKHTIN 
1984 [1965]: 30]: 
 
In the art and literature of past ages we observe two such manners, which we will conditionally call 
grotesque and classic. We have defined these two canons in their pure, one may say extreme, form. But 
in history’s living reality these canons were never fixed and immutable. Moreover, usually the two 
canons experience various forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and fusion. 
 
Esta distinción, aunque a nuestro juicio sea innovadora e importante, no acababa de 
servirnos totalmente: no para nuestro propósito en esta tesis. Y ello, porque lo grotesco se da 
también en contextos en los que rigen cánones clásicos. 
Nuestra propuesta es distinguir los modos de representación, sancionados y 
canonizados a lo largo de las épocas por las poéticas. En todo caso, toda conceptualización de 
lo grotesco se da sobre el fondo de las poéticas de la mímesis clásica. 
Fijémonos, antes de ello, en el término grotesco. Comencemos por el principio 
Queríamos entender – recordamos – el devenir de lo grotesco, su práctica artística y 
su reflexión teórica, fijándonos en algunos momentos significativos de su historia. ¿Qué es, 
por lo tanto, lo grotesco hoy para la mayoría de la gente? 
Veamos cómo su vulgarización – popularización – ha desplazado su significado 
etimológico u original hasta el cuarto lugar de sus acepciones posibles. En la edición del 
tricentenario del Diccionario de la Real Academia Española (23ª, 2014): 
 
Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta 'gruta'): 1. adj. Ridículo y extravagante. 2. adj. Irregular, 
grosero y de mal gusto. 3. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. 4. adj. Arq. y Pint. grutesco 





Como podemos comprobar, ocurre con este término algo semejante a lo que ha 
sucedido con adjetivos como surrealista, romántico, cínico, dantesco, maquiavélico, 
platónico... Se da una voxpopulización de expresiones que acaban siendo desvirtuadas a 
cambio de su uso generalizado entre la comunidad de hablantes del idioma. Es un hecho 
inevitable y que forma parte de la dinámica evolutiva de las lenguas, pero al cual debemos 
prestar un cuidado especial desde las humanidades pues – por parte de estudiantes (y no sólo) 
– suele interferir con la comprensión de ciertos conceptos clave. 
Recurramos, entonces, a un diccionario especializado. Por ejemplo, leemos, en el 
Diccionario de términos de Arte y elementos de Arqueología, Heráldica y Numismática, de 
Guillermo Fatás y Gonzalo Borrás (FATÁS, BORRÁS 2012: 165): 
 
Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantásticos, vegetales y animales, complejamente 
enlazados y combinados formando un todo. Es un tema proprio del Renacimiento y suele estar formado, 
en su parte superior, por una cabeza o torso humano o animal que se acaba en un juego de plantas o 
elementos vegetales por abajo, al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos como 
la Domus Aurea de Nerón. 
 
Así, partiremos de la evolución terminológica-conceptual desde que se acuñara el 
término, en el siglo XV. Acontecimiento, en la historia del arte, que es el resultado de un mal 
entendido lingüístico-arqueológico, como veremos a continuación. 
La obra que Wolfgang Kayser dedica a lo grotesco demuestra cómo este concepto-
categoría artística proviene de las artes plásticas y decorativas – origen del adjetivo 
sustantivado grottesco. No podemos pensarlo sin que acudan a nuestro pensamiento 
imágenes pictóricas de artistas como el Bosco, Arcimboldo o Goya. Y, ya en el siglo XX, de 
buena parte de las vanguardias, con destaque hacia el expresionismo y el surrealismo, pero 
continuando – en la primera línea de los cánones contemporáneos – a través de las obras de 
artistas tan actuales como Paula Rego, Fernando Botero, Almodóvar, Tim Burton o Quentin 
Tarantino. Por ello, aunque nuestro objeto de estudio sea el grotesco literario, es de obligado 
cumplimiento recordar la génesis artística del término: a un tiempo sustantivo y adjetivo, 
adjetivo sustantivado. 
Importante es aclarar un previsible error: la historia del concepto teórico no es la 




grotesco es transtemporal y precede en muchos siglos a la aparición de la palabra grottesco. 
Según Mikhail Bakhtin (1984 [1965]: 30–31): 
 
Grotesque imagery (that is, the method of construction of its images) is an extremely ancient type; we 
find it in the mythology and in the archaic art of all peoples, among them, of course, the Greeks and 
Romans of the preclassic periods. During the classic period the grotesque did not die but was expelled 
from the sphere of official art to live and develop in certain „low“ nonclassic areas: plastic comic art, 
mostly on a small scale [...] comic masks [...] 
 
La historia, hoy ya muy conocida, es la siguiente: a finales del siglo XV se descubrieron 
motivos decorativos en voga en el siglo I d.C., durante unas excavaciones realizadas por 
precursores de la entonces incipiente ciencia de la arqueología, en las paredes o muros de las 
cámaras de la Domus Aurea, el colosal palacio ciudadela de la imperial Roma de Nerón. Estas 
estructuras arquitectónicas, lógica (e imperialmente), no tenían nada, en su origen palaciego, 
que debiera llevarnos a asociarlos con espacios cavernosos. Aunque como habían 
permanecido soterradas durante siglos, sus descubridores establecieron la analogía 
cavernosa, gruttesca (de grotta, en italiano). Los motivos decorativos revelados por la 
exploración de aquellos investigadores renacentistas del pasado clásico consistían en dibujos 
que combinaban con fantasía no mimética elementos vegetales, animales y minerales: esto 
es, fundían o hibridizaban dominios de lo real que son, para el pensamiento sistemático y 
lógico, incompatibles. Al menos para el método de reflexión filosófica que ha dominado buena 
parte de la actividad filosófica occidental posterior a Parménides de Elea (n. 530? 515? a.C) y 
a Aristóteles (s. IV a. C.), filósofo que dejó sentadas las bases de buena parte de la actividad 
filosófica occidental posterior. El principio lógico de no contradicción, en primer lugar, 
derivación o desarrollo de la idea fundamental de la ontología del eleata: el ser es, y el no ser 
no puede ser. Además, la delimitación y separación de lo real (el ser) en categorías 
diferenciadas en-sí, en sus esencias. 
El uso de la palabra grottesche (grutescos, en rigor10), que como vemos surgiera a partir 
de un mal entendido lingüístico (bien pudieran haberse llamado palaciegos, y el concepto de 
                                                        
10 Como, de hecho, recoge el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, desde su primer Diccionario 




lo grotesco haber dado en una expresión como lo cortesano, por ejemplo), está documentado 
en un texto de 1502, firmado por el cardenal Todeschini Piccolomini, en el cual éste le encarga 
a Pinturicchio la decoración del techo de la biblioteca de la catedral de Siena con «con esas 
fantasías, colores y disposiciones a los que hoy día damos el nombre de grotescas (che ogni 
chiamamo grottesche)» (KAYSER 2010 [1958]: 29). Estas representaciones provocaron un 
efecto de atracción y rechazo en su época. A un tiempo, conllevaban un carácter innovador, 
original, y por otro lado, venían a introducir el desasosiego respecto al modelo clásico 
(apolíneo) que se había heredado del cultivo y la promoción medieval de la tradición 
grecolatina y que había contribuido tanto (ese modelo apolíneo de lo clásico) a inspirar las 
concepciones poéticas renacentistas. 
Podríamos, hoy día, relativizar tal originalidad. Basta para ello visitar algún claustro 
gótico, con sus figuras deformes, sus jorobados, los demonios, los seres en los que se hibridiza 
lo animal, lo humano y lo vegetal… Por ejemplo, algunas de las figuras medievales de cualquier 
catedral de cualquier lugar, europeo o americano. Como dirá Victor Hugo en un texto que 
enfocaremos más adelante, lo grotesco «imprime sobretudo seu carácter a esta maravilhosa 
arquitectura que, na Idade Média, ocupa o lugar de todas as artes. Prende seu estigma na 
fachada das catedrais, emoldura seus infernos e seus purgatórios sob a ogiva dos portais […]» 
(HUGO 2002: 37-38). 
Sin embargo, anticipamos que el grotesco medieval, desde nuestra perspectiva, se 
subordina a una cosmovisión que lo reduce a función moralizante dentro de una cosmovisión 
teológica y en una arquitectura social teocrática. Al contrario de lo que opinaba Bakhtin, desde 
su análisis de las fiestas carnavalescas medievales y renacentistas, no creemos que esas 
imágenes y prácticas del espacio público tendieran, como en el grotesco contemporáneo, a 
una negación de los valores oficiales; no se negaba el orden legitimado por esos valores 
oficiales: en todo caso, se trata de una presencia que instala lo absurdo dentro de marcos de 
mímesis clásica y ante los cuales tan sólo nos quedaría especular, como hipótesis, que fueran 
vehículos de expresión de heterodoxias. 
Esa aparente originalidad, volviendo a nuestro argumento, explica que al abrirse las 
estancias de la Domus Aurea, en el siglo XV, y al revelarse los grottesche/grutescos, la 




reactivara, dándose un doble fenómeno: por un lado, la buena acogida, por parte del público 
y de mecenas (y por lo tanto de muchos artistas), de los grotescos. 
Por otro lado, el rechazo rotundo por parte de ciertos medios o niveles de la reflexión 
y producción cultural: por su antinaturalidad, su ilogicidad, su incongruencia, su 
improbabilidad o incluso su imposibilidad. Así, la primera reacción estigmatizante de las 
decoraciones grotescas sale de la pluma de un gran académico anterior a la época de las 
academias. 
Giorgio Vasari, eminente arquitecto, pintor (y primer historiador de la pintura), 
publicó, en 1550, su gran obra Le vite de‘ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da 
Cimabue, insino a‘ tempi nostri. Vasari, a quien, entre muchísimos otros méritos, le debemos 
el término Rinascita, rechaza los grotescos. Los denomina «sogni dei pittori», adscribiéndolos, 
por lo tanto, al dominio de las sombras y de la noche11. Lo irracional, lo inconsciente... 
Irónicamente, la oscuridad e irregularidad de una gruta se adecua a estas dimensiones o 
enfoques de lo humano que encontramos en el grotesco contemporáneo.12 Representaciones 
contra natura que contradecirían los principios clásicos de la verosimilitud, la proporción, la 
plausibilidad y la armonía, con sus formas monstruosas, membra disjecta de un mundo que se 
nos presenta –y representa- de oficio y costumbre como coherente y organizado, con límites 
fijos, estables, estáticos. Institucionalizados, en el sentido que le da Paul Ricœur al concepto 
de representación institucionalizada de lo real. En cierto sentido, una representación estática, 
dogmatizada. Recordamos nuestras consideraciones sobre la metáfora, en el anterior 
capítulo. Como afirma Manuel Asensi, respecto a Aristóteles, en Literatura y filosofía (ASENSI 
1995: 31): 
 
Siendo la metáfora un traslado, no queda más remedio que admitir la existencia de lo que antes del 
traslado estaba estático. Aunque Aristóteles piensa el ser como movimiento, la tarea de la filosofía 
consiste en detener teóricamente, en la pura contemplación, dicho movimiento. 
 
                                                        
11 Consideremos aquel título de uno de los Caprichos más conocidos de Goya: « El sueño de la razón produce 
monstruos ». 




Esto es, según Asensi –quien parte de una reflexión sobre las divergencias entre las 
concepciones platónica y aristotélica de la poesía- la Poética aristotélica representaría un 
«gesto violento», conductor de la poesía «al precio de una servidumbre», el sometimiento del 
lenguaje literario a la disciplina de la lógica. Y a tal efecto cita a Gadamer (ASENSI 1995: 31): 
 
En efecto, sólo una gramática dominada por la lógica puede distinguir en relación con la palabra un 
significado propio de un significado trasladado. Lo que constituye el fundamento originario de la vida 
del lenguaje, la capacidad inventiva y genial de hallar analogías a través de las que las cosas asumen un 
orden, queda ahora desplazado a los márgenes del lenguaje y reducido al rango instrumental de figura 
retórica (GADAMER 1977: 496) 
 
Sin embargo, el aristotélico Vasari no hizo otra cosa que actualizar al gran ingeniero 
militar contemporáneo de Horacio, Marco Vitruvio Pollión, «retórico del rechazo» según Rosa 
de Diego y Lydia Vázquez (1996: PÀG) y, sobre todo, importante teórico de la arquitectura del 
siglo de Augusto [prob. 80-70 a 15 a.C.]. En su tratado De Architectura (libro VII, capítulo V, 
sobre «La pintura en las paredes»), comenzaba relatando la historia de la dimensión 
decorativa de la arquitectura, que incluía espacios para la celebración de espectáculos, y aquí 
Vitruvio, en la línea de Aristóteles, distingue los géneros dramáticos entre «tragedias, 
comedias o sátiras» (VITRUVIO 1997:180): 
 
Ya desde tiempos antiguos se mantiene la costumbre de pintar también otras estancias, como son las de 
primavera, otoño y verano, e incluso los atrios y peristilos, utilizando un método muy especial y 
plasmando diversos objetos. La pintura es una representación o reproducción de lo que existe o puede 
existir, como, por ejemplo, hombres, edificios, naves o cualquier otra cosa que se tome como modelo, 
para ser imitado y representado mediante los perfiles exactos de sus cuerpos. Los antiguos, que iniciaron 
su uso en los enlucidos, imitaron las distintas variedades y la disposición de planchas de mármol y 
posteriormente representaron diversas combinaciones de festones, de plantas y de triángulos. Siguiendo 
un proceso evolutivo, empezaron a representar las formas de los edificios, el relieve de las columnas y el 
vuelo de los frontones. En espacios abiertos, como son las salas para las tertulias, debido a la amplia 
superficie de sus paredes representaron los frentes de escenarios, decorados para tragedias, comedias 
o sátiras. [Las cursivas son nuestras] 
 
Significativamente, adopta una perspectiva que sorprende por su modernidad y que 
actualmente denominaríamos como evolutiva (postea ingressi sunt), tal como acertadamente 
interpretó el traductor del latín al castellano, y a la que subyace una poética del espacio 




contemporáneo suyo Ovidio (43 a.C.-17.d.C.) fijó para la posteridad en sus Metamorfosis. Y 
esto, en función del concepto de mímesis aristotélico. Según Vitruvio: 
 
Adornaron los paseos cubiertos, que tienen una longitud considerable, con paisajes y jardines, que 
imitaban las características de lugares naturales; se pintaban puertos, promontorios, costas, ríos, 
fuentes, estrechos, templos, bosques, montes, rebaños y pastores. Algunos pintaban incluso cuadros de 
grandes dimensiones con imágenes de dioses, o bien escenas de leyendas como la Guerra de Troya o las 
aventuras de Ulises por tantos países y otros motivos que sugiere la misma naturaleza; pero sólo en 
determinados lugares. [Cursivas nuestras] 
 
Vitruvio defiende estos usos del pasado y rechaza la afición contemporánea, los malos 
gustos del ahora (nunc iniquis moribus). Es larga la cita, pero necesaria. Sigue, pues, nuestro 
insigne arquitecto: 
 
Estas representaciones pictóricas, que eran una copia o imitación de objetos reales, ahora son 
despreciadas por el mal gusto del momento presente, ya que se prefiere pintar en los enlucidos deformes 
monstruos mejor que imágenes de cosas reales: se sustituyen las columnas por cañas estriadas y los 
frontones por paneles con hojas rizadas y con volutas. Pintan candelabros que soportan como pequeños 
templos y sobre sus frontones hacen emerger de las raíces muchos tallos con volutas, que absurdamente 
sirven de soporte para estatuillas sedentes; y también otros tallos más pequeños que en su parte central 
poseen figuritas con cabeza humana por un lado y de animal por otro. Todo esto ni existe, ni existió ni 
puede existir. Estas costumbres modernas han forzado a que jueces ignorantes nos han hecho despreciar 
la buena calidad artística, debido a su estupidez, pues ¿cómo puede una caña soportar realmente un 
techo, o cómo puede un candelabro sostener todos los adornos de un frontón?, ¿cómo un pequeño tallo 
frágil y delicado puede sustentar una estatua sedente?, ¿cómo pueden salir de unas raíces y de pequeños 
tallos unas flores por un lado y además unas figuritas con doble rostro? Muchas son las personas que, 
observando tales fraudes, no los censuran, sino que muestran su agrado, sin percatarse de si son factibles 
en la realidad o no. Sus opiniones, ensombrecidas por apreciaciones sin peso, carecen de fuerza para 
valorar lo que sí se puede hacer conforme a la garantía que avalan las reglas del decoro. No es posible 
dar la aprobación a pinturas que no imitan la realidad y, aunque fueran esmeradas y correctas 
técnicamente hablando, no se deben estimar o apreciar al instante como buenas, a no ser que expresen 
cierta estructura racional, sin ningún tipo de contradicción con las reglas del buen gusto y del arte.13 
                                                        
13 Ceteris conclavibus, id est vernis, autumnalibus, aestivis, etiam atriis et peristylis, constitutae sunt ab antiquis 
ex certis rebus certae rationes picturarum. Namque pictura imago fit eius, quod est seu potest esse, uti homines, 
aedificia, naves, reliquarumque rerum, e quibus finitis certisque corporibus figurata similitudine sumuntur 
exempla. Ex eo antiqui, qui initia expolitionibus instituerunt, imitati sunt primum crustarum marmorearum 
varietates et conlocationes, deinde coronarum, filicularum, cuneorum inter se varias distributiones. Postea 
ingressi sunt, ut etiam aedificiorum figuras, columnarum et fastigiorum eminentes proiecturas imitarentur, 
patentibus autem locis, uti exhedris, propter amplitudines parietum scaenarum frontes tragico more aut comico 
seu satyrico designarent, ambulationibus vero propter spatia longitudinis varietatibus topiorum ornarent a certis 
locorum proprietatibus imagines exprimentes; pinguntur enim portus, promunturia, litora, flumina, fontes, 
euripi, fana, luci, montes, pecora, pastores. Nonnulli locis item signorum melographiam habentes deorum 
simulacra seu fabularum dispositas explicationes, non minus troianas pugnas seu Ulixes errationes per topia, 





El buen y el mal gusto, el decoro; el pasado (virtuoso) y la actualidad (decadente). Nada 
nuevo bajo el sol, de hecho. Destacamos en este valioso texto la conexión entre buen arte 
(digno de aprobación oficial), la verosimilitud o adecuación de la representación a la 
percepción (sentido) común, y asociada a ésta, la racionalidad o sensatez. 
Huelga recordar que este extenso y exhaustivo tratado fue, como se sabe, uno de los 
más importantes, cuando no el más influyente, en la historia de la arquitectura. Se leyó en 
manuscrito durante la Edad Media e imprimió en 1486, con lo que su impacto aumentó 
considerablemente. La extensa cita, que consideramos se justifica por su notable interés en 
relación con el objeto de nuestra investigación, y porque además con ella se refuerza la 
intención interdisciplinar de las ciencias sociales y humanas que subyace a esta tesis, 
demuestra cómo aunque el término grottesche no existiera aún, sí existía el objeto de su 
concepto y reflexiones – aunque de rechazo – en torno a ellas. Al contrario de De Diego y 
Vázquez, no creemos que fuera un «retórico del rechazo» sino un conservador de las formas 
clásicas, en un siglo – el de Augusto (63 a. C. – 14 d. C.)- en el que este arquitecto sienta las 
bases para «la estrecha conexión que habría de establecerse en el futuro entre la arquitectura 
y los intereses del Estado», preparando «ideológicamente el terreno para los grandes 
programas constructivos de la Roma imperial» (citamos de la contraportada de la edición de 
Delfín Rodríguez Ruiz). Además de todo lo que habría de influir, por ejemplo, en la coexistencia 
del barroco y del neoclasicismo en la Francia del siglo XVII. 
Volvamos a Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) y a su definición, clásica (valga la 
redundancia), de mímesis: (ARISTÓTELES 1992: 103): 
                                                        
exempla sumebantur, nunc iniquis moribus inprobantur <Nam pinguntur>. tectoriis monstra potius quam ex 
rebus finitis imagines certae: pro columnis enim struuntur calami striati, pro fastigiis appagineculi cum crispis 
foliis et volutis, item candelabra aedicularum sustinentia figuras, supra fastigia eorum surgentes ex radicibus cum 
volutis teneri plures habentes in se sine ratione sedentia sigilla, non minus coliculi dimidiata habentes sigilla alia 
humanis alia bestiarum capitibus. Haec autem nec sunt nec fieri possunt nec fuerunt. Ergo ita novi mores 
coegerunt, uti inertiae mali iudices convincerent artium virtutes: quemadmodum enim potest calamus vere 
sustinere tectum aut candelabrum ornamenta fastigii, seu coliculus tam tenuis et mollis sustinere sedens sigillum, 
aut de radicibus et coliculis ex parte flores dimidiataque sibilla procreari? At haec falsa videntes homines non 
reprehendunt sed delectantur, neque animadvertunt, si quid eorum fieri potest necne. Iudiciis autem infirmis 
obscuratae mentes non valent probare, quod potest esse cum auctoritate et ratione decoris. Neque enim picturae 
probari debent, quae non sunt similes veritati, nec, si factae sunt elegantes ab arte, ideo de his statim debet 





A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da aulética e da citarística, todas 
são, em geral, imitações (μίμησιϛ). Diferem, porém, umas das outras, por três aspectos: ou porque 
imitam por meios diversos, ou porque imitam objectos diversos, ou porque imitam por modos diversos 
e não da mesma maneira (...) caracteres, afectos e acções (1447 a) 
 
Es la concepción clásica de la representación artística, si la extendemos del ámbito 
teatral a las demás artes. Implica la plausibilidad y la aplicación de esquemas de coherencia 
lógica, silogística, a la materia representada. Acciones « elevadas » llevadas a cabo (o sufridas) 
por personajes «elevados», nobles, solemnes, graves, barões assinalados; o, al contrario, 
acciones vulgares o «inferiores» practicadas por personajes prosaicos, plebeyos. Lo alto con 
lo alto y lo bajo con lo bajo. Separación de lo patricio y de lo plebeyo, de lo trágico y de lo 
cómico. Una jerarquización de temas, motivos, objetos, acorde a la ideología oficial y social de 
la Atenas de la época de Aristóteles: una jerarquía aristocrática que distingue entre géneros o 
modos de representación y que vincula esa distinción a diferentes tipos humanos 
(ARISTÓTELES 1992: 105, 1448a): 
 
Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma acção, e estes, necessariamente, são 
indivíduos de elevada ou de baixa índole [...] os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais a nós, 
como o fazem os pintores [...] Homero imitou homens superiores; Cleofonte, semelhantes; Hegémon de 
Taso, o primeiro que escreveu paródias, e Nicócares, autor da Delíada, imitaram homens inferiores. […] 
Pois a mesma diferença separa a tragédia da comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, 
melhores do que eles ordinariamente são […] 
 
Como confirma Manfred Fuhrmann (FUHRMANN 2011: 97): «La tragedia intenta 
presentar hombres mejores (como patrón de referencia sirve una vez más la vida de la 
realidad cotidiana) y la comedia, por el contrario, peores.» 
Identificación de lo solemne con el bien (hombres mejores) y de lo risible con el mal 
(hombres peores): dándole la vuelta a la tortilla, aunque sin alterar su composición, con esto 
mismo jugará Valle-Inclán, al enunciar su teoría de las «tres alturas». Esta teoría poética, con 
la que comenzaremos el tercer capítulo de nuestra tesis, la formuló el creador con palabras 





[…] creo hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el 
aire. 
Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición más antigua en literatura—, se da a los personajes, a 
los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o 
del poeta. […] dioses, semidioses y héroes. 
[…] 
El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos 
cóncavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres 
deformados son los héroes llamados a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y 
patizambos, que juegan una tragedia.14 
 
El concepto de mímesis es problemático, esto es: ni fijo, ni estable, como se tiende a 
creer cuando se simplifica su historia y se lo limita a la Poética de Aristóteles. Como leemos 
en FUHRMANN (FUHRMANN 2011:133): «El término mimesis se encuentra ciertamente bajo 
un signo distinto en la Poética del que se encuentra en Platón. Esta divergencia resultó 
indirectamente del hecho de que Aristóteles sometió la ontología platónica, la teoría de las 
ideas, a una radical revisión.» 
Equilibrio, harmonía, separación de dominios, de categorías lógicas de representación 
de lo real: es lo que se fue desarrollando desde la época clásica, aquello que Nietzsche 
denominó, tan creativamente como con el acierto que se le desee reconocer, lo apolíneo. En 
cierto sentido, y lo anticipamos, habrá una recuperación de Platón en las poéticas del 
simbolismo y de las vanguardias. 
Además, se limita la representación al reconocimiento de formas del entorno (ASENSI 
1995: 154): «La mímesis clásica era un proceso debido a la subordinación del hombre a la 
naturaleza, a una mente cuya actitud esencialmente pasiva sólo le permitía «reflejar» un 
entorno en el que se encontraba la verdadera o aproximada realidad». Algo que ya hemos 
visto en el texto de Vitruvio retirado de su De architectura. 
Tres siglos después de Aristóteles, y en contemporaneidad con Vitruvio, comenzaba 
así Horacio (65a.C.-8 a.C.) su influyente Epistola ad Pisones, redenominada no mucho tiempo 
después Ars poetica y publicada en torno al año 13 a.C.: 
                                                        
14 En («Hablando con Valle-Inclán de él y su obra». Entrevista de Gregorio Martínez Sierra a Valle-Inclán publicada 
en el periódico ABC el 7 de diciembre de 1928. Recogida en Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, 






Si por capricho uniera un Dibuxante 
Á un humano semblante 
Un cuello de caballo, y repartiera 
Del cuerpo lo restante 
Miembros de varios brutos, que adornara 
De diferentes plumas, de manera 
Que el monstruo cuya cara 
De una muger copiaba la hermosura, 
En pez enorme y feo rematara; 
Al mirar tal figura, 
?Dexarais de reiros, ó Pisones? 
Pues, Amigos, creed que á esta pintura 
En todo semejantes 
Son las composiciones 
Cuyas vanas idéas se parecen 
Á los sueños de enfermos delirantes, 
Sin que séan los pies ni la cabeza 
Partes que á un mismo cuerpo pertenecen.15 
 
En cuanto a la dimensión moral, o ética, o psicológica de la representación, hay dos 
ideas principales y que no son necesariamente subsidiarias: la utilidad pública, la utilitas, 
comunitaria (política) de la obra de arte (o, si no su compromiso con el sistema social, al menos 
                                                        
15 Humano capiti ceruicem pictor equinam / iungere si uelit et uarias inducere plumasundique collatis membris, 
ut turpiter atrum / desinat in piscem mulier formosa superne, spectatum admissi, risum teneatis, amici? / Credite, 
Pisones, isti tabulae fore librum Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae / Fingentur species: ut nec pes nec 







su acriticismo); y la reverencia o dependencia ideológica respecto a los poderes dominantes 
(político, económico, religioso), garantía, en cierto sentido, de su mecenazgo y, en definitiva, 
de un apoyo oficial. Como escribe Fuhrmann (FUHRMANN 2011: 40): 
 
(la ética es, de manera indirecta, constitutiva para el concepto de la poiesis (de la poesía junto con la 
música y la danza): como «poéticas» quiere Aristóteles hacer valer sólo obras que imitan a los hombres 
en acción (por lo que excluye la poesía didáctica filosófica o filosófica de un Empédocles y otros), dichas 
acciones sin embargo «son necesariamente buenas o malas» (2 48a 1s.) 
 
En las poéticas clásicas, la utilidad, el principio de utilidad política, está considerado un 
atributo o cualidad de la obra de arte. Según Fuhrmann (FUHRMANN 2011: 195): en su 
Epístola a Augusto, Horacio «deja claro cómo concebía su actitud y la misión de su profesión 
en la sociedad. Deja claro que el poeta es utilis urbi, «útil a la ciudad». 
No debemos, empero, olvidar que el concepto de utilidad política, ciudadana, surge en 
autores que aceptaban y reafirmaban un sistema político que incluía, como parte y función 
esencial para su funcionamiento, por ejemplo, la subordinación absoluta de la mujer y la 
institución de la esclavitud. 
Otro autor importante en la constitución de las poéticas clásicas es el Longino (siglos I-
II), nombre que se le da al discutido autor del tratado Περὶ ὕψους (Sobre lo sublime), que 
según Manfred Fuhrmann introdujo en las poéticas clásicas la noción de lo sublime. En dicha 
obra, y según el teórico (FUHRMANN 2011: 268): 
 
El anónimo nombra cinco fuentes de lo sublime: 
1. La capacidad de concebir grandes ideas; 
2. el pathos vehemente, entusiástico; 
3. determinados tipos de figuras del discurso; 
4. una dicción noble, en las que unas veces importa la selección de términos y otras veces los tropos. 
5. una composición de frases en todo momento dignificada y elevada. 
 
Durante el dilatado período que tan groseramente como a la ligera y no sin poca 




aprovechó todo lo que se pudo de la tradición poética clásica. Esa edad de «tinieblas», sin la 
cual el a veces algo artificialmente magnificado «renacimiento» no se hubiera dado, conocía 
parte de los clásicos, conservados, como sabemos, en conventos y monasterios y entre la 
aristocracia culta. Un ejemplo destacado vendría a ser Alfonso X, «el Sabio» (1221-1284), 
quien en su Estoria de Espanna combina la mitología grecolatina (Hércules, por ejemplo) con 
la judeocristiana. Además, se refiere a Aristóteles en varias ocasiones. 
En una de las obras pioneras de la literatura en lengua castellana, El libro de buen amor 
(1343?), del Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), al comienzo (c. 71) del capítulo «Aquí se dize de 
como segund natura los omnes e las otras animalias quieren aver companía con las fenbras», 
evoca al estagirita), en unos versos que no sé si cabría clasificar, en broma o no, como 
predarwinianos (ARCIPRESTE DE HITA 1988: 123): 
 
Commo dize Aristótiles, cosa es verdadera: 
el mundo por dos cosas trabaja: la primera 
por aver mantenencia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con fenbra plazentera. 
 
Por no referir a Averroes (1126-1198), a su discípulo Maimónides (1138-1204), por 
ejemplo, o ya los posteriores y renacentistas Erasmo (1466-1536) o León Hebreo (?1460?-
1520), para quienes tanto Platón como Aristóteles y demás autoridades clásicas fueron 
referencias perennes. O, muy destacadamente, Dante, máximo ejemplo del sincretismo 
clásico-judeocristiano, quien aparte de citar a Homero al principio de su Vita Nuova (1293), 
abre la Divina Comedia (1304-1321) con un encuentro entre él mismo y Virgilio, como 
sabemos. Además, en el canto segundo del Inferno se declara que (DANTE 2000: 39): 
 
Fu de l’alma Roma e di suo impero 
ne l’empireo ciel per padre eletto: 
la quale e ‘l quale, a voler dir lo vero, 
fu stabilita per lo loco santo 
u’ siede il successor del maggior Piero, 
 
(foi da alma Roma e do império a haver 
lá nesse empíreo céu, por padre eleito: 
a qual e o qual, por mais vero dizer, 
já destinados são por lugar santo 





No es menos baladí el hecho de que su innovador tratado De vulgari eloquentiae (c. 
1303-1305) lo escribiera en latín y que la lengua de la cultura durante todas las Edades Medias 
europeas, y hasta rebasados los límites periodológicos del Renacimiento, fuera, precisamente, 
la lengua del Lacio. 
Por lo tanto, las reflexiones, normativas o simplemente descriptivas, de Aristóteles, de 
Horacio y del Longino alargaron y fijaron la influencia de las poéticas clásicas hasta el 
Renacimiento. Por ello, al recobrar impulso, en los ambientes de la alta cultura quinientista, la 
representación grotesca, desde la decoración grutesca hasta las burlas de la picaresca y de 
bufonadas literarias como las de Rabelais, tales objetos producen disonancias respecto a la 
poética canónica. Como afirma Bakhtin, respecto a la representación de los hechos corporales 
(1984 [1965]: 28-29): «The concept of the body in grotesque realism [...] is of course in flagrant 
contradiction with the literary and artistic canon of antiquity, which formed the basis of 
Renaissance aesthetics and was connected to the further development of art.» 
Como ejemplo de concepciones poéticas medievales que se plasman en el 
Renacimiento (y nos ceñimos, ahora, al espacio ibérico) habría que referir, por ejemplo, los 
incipit y prólogos de obras narrativas, como las derivadas de la materia de Bretaña, las de 
caballerías (el Amadís de Gaula, de los siglos XV-XVI) máximo ejemplo en el espacio ibérico). 
Otros ejemplos de pervivencia de lo medieval en lo renacentista serían los prólogos de los 
cancioneros, el castellano de Baena (1445) y el portugués de Garcia de Resende (1516). 
Leemos en el Prologus Baenensis (ALONSO 2008: 70-71): 
 
Segund que disponen e determinadamente afirman los filósofos e sabios antiguos [...] ordenaron e 
fizieron de los grandes fechos e fazañas passadas muchos libros, que son llamados hestorias e corónicas 
e gestas, en las cuales escrivieron e recontaron todos los grandes fechos passados de los emperadores 
e reyes e príncipes e de los otros altos e grandes señores [...] E acerca d’esto el grand filósofo Aristótiles 
dice que por cuanto todo home de su propia naturaleza desea saber todas las cosas [...] 
 
He aquí, nuevamente, el prestigio de lo clásico grecorromano, y una poética de lo 
solemne tras la selección de los «grandes fechos» y de los «grandes señores». Algo parecido 




presente a partir del legado del pasado cultural clásico: Roma, Troya, las «antigas crónicas e 
estórias». Así, en el Prólogo de su Cancioneiro Geral (RESENDE 1994: 81): 
 
Muito alto e muito poderoso Príncipe nosso senhor. Porque a natural condição dos Portugueses é nunca 
escreverem cousa[s] que façam, sendo dinas de grande memória, muitos e mui grandes feitos de guerra, 
paz e virtudes, de ciência, manhas e gentileza são esquecidos. Que, se os escritores se quisessem ocupar 
a verdadeiramente escrever, nos feytos de Roma, Tróia e todas outras antigas crónicas e estórias, não 
achariam mores façanhas nem mais notáveis feitos que os que dos nossos naturais se podiam escrever, 
assi dos tempos passados como de agora. 
 
Resulta sumamente interesante, por cierto, comprobar cómo las protoidentidades 
nacionales que comienzan a estructurarse en el Renacimiento, y que proceden de los señoríos 
feudales medievales, con sus servidumbres respectivas, se apoyaron y legitimaron, en 
apropiación, de lo antiguo, de lo clásico grecorromano, ya judeocristianizado. 
Importaría, en este punto, recordar un problema que hemos tratado en el capítulo 
anterior: las poéticas implican una relación entre concepciones dominantes (el canon, desde 
el poder material: económico, religioso, militar) y modos de representación periféricos o 
situados en los márgenes. La poética clásica aristotélico-horaciana, en los sentidos que hemos 
visto, era y es la más adecuada para la institucionalización de la literatura, por un lado, y para 
la dogmatización (fosilización) de la metáfora. Su influencia se extiende, como hemos visto, 
desde la época clásica grecolatina hasta el renacimiento y, por lo tanto, el manierismo y el 
barroco (y hasta hoy día, en realidad: así, los cuentos infantiles; así, las narrativas religiosas; 
así, las representaciones históricas nacionales). Influencia que procede de una tradición de 
glosas y comentarios que abarca más de catorce siglos. 
Resumimos: los principios dominantes en el canon en el cual se incluye la estructura 
clásica de la mímesis serían la simetría, la proporcionalidad en términos geométricos 
(euclidianos), la correspondencia de la representación artística al mundo exterior, la aplicación 
de la coherencia lógica a la representación, esto es, la conformación de la representación a 
reglas de orden jerarquizado según el sistema social. Este último prinicipio implica, hasta 
cierto punto, la delimitación estricta de categorías cognitivas de clasificación de lo real (alto-
bajo, grande-pequeño, masculino-femenino, bello-feo, vivo-muerto, noble-vil, héroe-pícaro, 
animal-humano, etc.). Además, la dependencia social por parte de las artes, con funciones de 




Bakhtin opone lo que llama «realismo grotesco» a los «cánones clásicos» y a la 
«estética de lo bello» renacentista. Tras exponer los parámetros de las poéticas clásicas, afirma 
que (BAKHTIN 1984: 29): 
 
Such were the fundamental tendencies of the classic canons. It is quite obvious that from the point of 
view of these canons the body of grotesque realism was hideous and formless. It did not fit the 




II.3. Nihilismos barrocos, rectificación neoclásica, apertura kantiana 
 
Es en este contexto cultural, saturado de referencias, conceptos y formas clásicas – y 
desde el prestigio de lo solemne – cuando surge la picaresca, antes incluso del 
manierismo/barroco (aunque no sea consensual esta interpretación, nosotros creemos que la 
primera señal firme de la irrupción de la picaresca post-Satíricon, en la Península Ibérica, es la 
Celestina, de 1499). Aún y cuando ciertas tradiciones populares medievales (carnavales, 
goliardos, sátiras) y obras como el Libro de buen amor deban constar como líneas a partir de 
las cuales surgiría, no ex ovo por lo tanto, la picaresca. Y será aquí, durante los siglos XVI y XVII, 
cuando lo grotesco le ganará espacio a lo solemne, sin llegar a substituirlo, eso sí, aunque 
instalando la heteromímesis definitivamente en el centro del canon. Hecho a pesar del cual 
no debemos olvidar la abrumadora presencia de lo clásico y el prestigio de lo solemne. 
Refiriéndose a Cervantes, en Literatura y filosofía, escribe Manuel Asensi (ASENSI 1995: 32-
33) que: «Cervantes escribe después de que el Renacimiento considerara las interpretaciones 
(y, por tanto, la heterogeneidad de las lecturas y de las disputas) de la Poética [aristotélica] 
como un código de perfecta poesía, en especial de la epopeya y de la tragedia [...]». 
La heterogeneidad de las recepciones, glosas y polémicas de la Poética de Aristóteles 
es un asunto fascinante, pero que aquí no comentaremos, para no desviarnos de nuestros 
objetivos. Empero, nos recuerda que hay que tener en cuenta siempre los contextos mentales 
y sociohistóricos en los que obras y reflexiones – palabras, siempre palabras – se producen, 
sus espacios y tiempos. En este caso, a la apertura geográfica y filosófica que supusieron las 
expansiones ultramarinas imperiales de Portugal y de Castilla-Aragón, y el inicio de la 
globalización del comercio y de la cristiandad, hay que añadir, pero siempre en conexión con 
éstas, la revolución científica de los siglos XVI y XVII. Según Asensi, en su ensayo (ASENSI 1995: 
33): 
 
Cervantes escribe, además, en una época en la que se prepara un nuevo concepto de ciencia que de la 
mano de Galileo, Kepler, Gassendi y Newton llegará hasta su consumación en Descartes: ¿en qué consiste 
ese «nuevo concepto»? Expuesto de forma breve: consiste en sustituir una consideración cualitativo-
eidética del ser por una concepción cuantitativo-mecanicista (J. Hirschberger, 1966). En ésa se consagra 
un método: el inductivo; y una nueva forma de entender su objeto: no el ser o la sustancia sino la función 




concepción aristotélica del saber como contemplación desinteresada y afirma el principio del saber 
como poder. 
 
Se trata del consabido totum revolutum y de la relativización del conocimiento, con la 
consiguiente fluidez de las reflexiones en torno al ser y a las posibilidades de conocerlo. O, en 
otras palabras: se abren insospechados cauces al escepticismo relativizador. No es, por lo 
tanto, caprichosa nuestra afirmación de que lo grotesco empezó a situarse en el centro de la 
poética occidental a partir de la crisis barroca, en la que fue elaborándose una poética 
paradójica y baciyélmica, en la que el ser y el no ser se solapan, en la que se ponen en duda 
los valores, tras una redefinición de la realidad como construcción desde la subjetividad de las 
percepciones. Aquí, lo grotesco podría plantearse como una posibilidad o categoría del 
conocimiento. Ser y no ser; ser no siendo: un problema ontológico al cual la representación 
grotesca se adecua como un guante. La percepción problematizada se sitúa en el centro de un 
sistema sin centro. 
Como sugiere Harpham (HARPHAM 1982: 16): 
 
Once our perceptual habits begin to be established we see the present as a modified version of the past, 
and perception becomes a matter of ceaseless and slight adjustments to our working hypotheses about 
the world. […] The interval of the grotesque is the one in which, although we have recognized a number 
of different forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the dominant principle that 
defines it and organizes its various elements. 
 
Ya vimos en el capítulo sobre la metáfora que todo conocimiento es relativo y se 
desarrolla dentro de ciertos códigos o marcos conceptuales. Lo grotesco desestabiliza o 
neutraliza dichos códigos y marcos conceptuales: los descentra. Como leemos en la misma 
obra (HARPHAM 1982): «we are stuck, aware of the presence of significance, or of certain 
kinds of formal integrity, but unable to decipher the codes. Resisting closure, the grotesque 
object impales us at the present moment, emptying the past and forestalling the future». 
Insistimos en una idea que hemos sostenido con anterioridad: un objeto grotesco 
(Harpham) sería siempre el resultado de un proceso (Connelly), de un proceso de 




hemos acabado de citar conectan, además, con lo que Manuel Asensi denomina «el escándalo 
nihilista» (ASENSI 1995: 48), a propósito de Luis de Góngora. 
Sea como fuere, queremos esquematizar qué aspectos consideramos esenciales para 
esta sección sobre el manierismo y el barroco, sobre todo en lo que tendrán en común con el 
grotesco contemporáneo, asunto principal de nuestra tesis. Aspectos o cualidades cuya 
permanencia en las vanguardias e incluso en la llamada posmodernidad nos parecen 
insoslayables. Quizá lo importante no sean, en realidad, los cambios de estilo, en el fondo, 
sino las acumulaciones, los solapamientos, las sucesivas hibridizaciones. 
Por un lado, la relativización de los saberes, el perspectivismo y la ampliación de los 
márgenes de escalas (la astronomía y las ciencias naturales), de lo muy pequeño a lo cósmico, 
contribuyeron, sin duda, a la consolidación de tendencias escépticas y críticas respecto a los 
discursos oficiales, tanto en sus estructuras como en sus contenidos programáticos. Sin duda, 
la progresiva individualización del acto de la lectura (gracias al invento de Gutenberg, a partir 
de la segunda mitad del siglo XV) contribuyó a la pluralidad de interpretaciones, y de 
perspectivas con relacion a lo humano y a lo real. Con esto, el comienzo de una línea 
claramente nihilista en el pensamiento occidental. Según la Concise Routledge encyclopedia 
of Philosophy (2000): 
 
As its name implies (from latin nihil, ‘nothing’) philosophical nihilism is a philosophy of negation, 
rejection, or denial of some or all aspects of thought or life. Moral nihilism, for example, rejects any 
possibility of justifying or criticizing moral judgements, on grounds such as that morality is a cloak for 
egoistic self-seeking and therefore a sham; that only descriptive claims can be rationally adjuticated and 
that moral (prescriptive) claims cannot be logically derived from descriptive ones; or that moral 
principles are nothing more than expressions of subjective choices, preferences or feelings of people 
who endorse them. 
Similarly, epistemological nihilism denies the possibility of justifying or criticizing claims to knowledge, 
because it assumes that a Foundation of infallible, universal truths would be required for such 
assessments, and no such thing is avaliable; because it views all claims to knowledge as entirely relative 
to historical epochs, cultural contexts or the vagaries of individual thought and experience, and therefore 
as ultimately arbitrary and incommensurable; because it sees all attempts at justification or criticism as 
useless, given centuries of unresolved disagreement about disputed basic beliefs even among the most 
inteligente thinkers; or because it notes that numerous widely accepted, unquestioned beliefs of the 
past are dismissed out of hand today and expects a similar fate in the future for many, if not all, of the 
most confidente presente beliefs. 
 
La idea – o actitud – de que no son infalibles los conceptos dominantes o, en última 




fundamentación firme de cualquier sistema moral), ganó espacio: en última instancia, el 
nihilismo es un extremo de la actitud escéptica de interrogación constante y antidogmática 
sobre cualquier aspecto de lo real. Ello, ahondándose en un pesimismo ontológico derivado 
de la escatología cristiana medieval (tempus fugit: sic transit gloria mundi: memento mori). El 
desprecio hacia lo material jerarquizado a partir de la auctoritas platónica o tomista deriva en 
una desconfianza hacia los sentidos en la que al mismo tiempo se asume que para conocer 
hay que contar, necesariamente, con la percepción sensorial. El escepticismo se extiende al 
lenguaje mismo, que se empieza a tratar con distanciación, con ironía. Se explora, por ello, la 
metáfora y un sinfín de juegos estilísticos que retuercen el lenguaje silogístico, diáfano, lógico, 
del maestro Aristóteles: elipsis, hipérbaton, oxímoron, ambigüedades semánticas... 
Puesto que todo el lenguaje es relativo, todo es metaforizable y se amplían las 
posibilidades de disociar signo y significado. Tanto en Gracián como en Góngora se juega con 
la contingencia azarosa del signo con relación al significado, de la representación respecto a 
lo representado. Además, existe la clara percepción de que el pensamiento se construye con 
lenguaje, de que incluso la mente podría ser una cuestión de estilo. Un ejemplo: Quijano, 
constructor verbal, intertextual, del personaje don Quijote de la Mancha. Al avanzarse en la 
conciencia de que el mundo es en gran medida un producto de la construcción del sujeto, y al 
profundizarse en la deconstrucción lingüística, se impone en algunos autores, como 
Cervantes, la idea de que la realidad es perspectiva: la realidad, quizá toda realidad, es 
baciyélmica. Desde este punto de partida nihilista, que descubre que las cosas que son quizá 
no sean lo que se nos dice que son, se extiende una suerte de consciencia baciyélmica, y por 
ende una poética baciyélmica de la cual lo lúdico, el juego, es parte indisociable. Los 
palindromas son de ello ejemplo, tal como los bodegones en pintura o los trompe-l’oeils en 
arquitectura. 
De esta con-fusión de perspectivas resultaría la apertura –mental y sensorial- a 
creatividades insospechadas. De la confusión y de la intersección de categorías y dominios 
separados lógicamente surge un terreno desde el que ensamblar los elementos que 
configuren una representación grotesca (HARPHAM 1982: 17): 
 
Confused things lead the mind to new inventions. […] In a larger sense confusion lies at the heart of all 




an extremely fertile area of inquiry by exploring the time of transition when scientists shift from one 
explanation of a given set of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when 
enough anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and to make it 
impossible to continue adhering it, but before the general acceptance of a new paradigm. The paradigm 
crisis is the interval of the grotesque writ large. 
 
Esta relación entre con-fusión y creatividad puede relacionarse con la fragmentación 
del sistema clásico de conocimiento. Otro resultado (aspecto esencial del barroco, de su 
significación en una historia de las poéticas) sería lo que Asensi considera nihilismo, 
representado especialmente, según el crítico filósofo, por Luis de Góngora. En «EL nihilismo: 
Góngora», afirma Manuel Asensi (ASENSI 1995: 48): 
 
si Cervantes representa, en cuanto a la relación filosofía-literatura, el surgimiento de un tipo de escritura 
que desde el interior mismo de la fábula cuestiona la posibilidad de distribución aristotélica de los 
saberes acerca del «ser» y su «esencia», Góngora encarna la aparición de un «desorden» textual 
fulgurante, y ello hasta el punto de que ni la filosofía, ni la poesía ni las poéticas al uso –nos atreveríamos 
a decir, si se nos permite: al uso todavía hoy- lo reconocen como suyo. [...] Góngora es el escándalo 
filosófico y literario que prepara y asegura la venida de Leibniz, Schlegel, Mallarmé, Valéry, Proust o 
Boulez, entre otros. 
 
Repárese en la conexión entre barroco y vanguardias, en el sentido de una 
configuración de sistemas poéticos de la modernidad. Además, en este contexto reaparece la 
picaresca, como ya hemos señalado, picaresca que lo es siempre en relación paródica con un 
horizonte de expectativas, esto es, que presupone códigos heroicos (las novelas de caballerías 
y la épica clásica) y los niega, los rechaza: la parodia de modelos discursivos asumidos por el 
poder es, en mayor o menor medida, un modo de representación nihilista (frente a modos 
apologéticos o neutrales o distanciados respecto a lo real-social). Desde la picaresca se rebaja 
al héroe, o, con otras palabras formulándolo, vemos en ella cómo se sitúa en el centro de la 
acción al marginal, al deshonrado, el delincuente, el desclasado. Acciones bajas de personajes 
indignos. Don Quijote es el abigarrado y libresco pastiche de caballero andante Amadís de 
Gaula-Belianís-Don Duardos, picarizados por un autor que biográficamente tuvo más que un 
motivo personal para relativizar, modus nihilisticus, los discursos oficiales. Es la reflexión 
foucaultiana: cuando Velázquez se coloca en el centro de Las meninas y sitúa a los reyes fuera 
del cuadro, se abre la vía a una posibilidad análoga de desplazamiento de lo solemne hacia 




A la picarización de los modelos clásicos, que surge en La tragicomedia de Calixto y 
Melibea (1499), en El Lazarillo de Tormes (1554), en el hidalgo Alonso Quijano de los primeros 
capítulos del Quijote, a un siglo de distancia el uno del otro, le corresponderá una carnavalesca 
picarización de los filósofos clásicos. En su novela ejemplar El coloquio de los perros, Miguel 
de Cervantes crea un diálogo al estilo platónico en el que los interlocutores son perros 
callejeros – canes picarizados, al fin y al cabo. Cuestiones de ética y ontología, ya en sí temas 
tan propios de la humana actividad racional, pero que aquí incluso cobran mayor sofisticación 
intelectual, y en boca de animales. 
La maniobra grotesca de Cervantes es genial: a un tiempo parodia de las fábulas de 
Esopo y de los diálogos de tipo platónico, como los de renacentistas meditaciones filosóficas 
que recuperaban el género del diálogo platónico para el pensamiento y la reflexión. 
Manuel Asensi asocia el barroco – sorprendentemente, para algunas personas – a la 
deconstrucción que el pastor matemático y poeta Lewis Carroll (1832-1898) habría de llevar a 
cabo, deconstrucción ejecutada desde la lengua de los lugares comunes (ASENSI 1995: 118): 
 
El movimiento de Carroll es semejante al de Cervantes de El coloquio de los perros, pero desde otras 
coordenadas y desde una radicalidad distinta. El uno y el otro se instalan de un salto dentro de la ficción. 
La asumen. Si bien, una vez allí no se limitan a reproducir la ficción como ficción. La ruptura de Cervantes 
era en relación con el pensamiento clásico y aristotélico, hecho que pone en evidencia la extrema 
agresividad del texto cervantino al tratar problemas tan esenciales para la filosofía como el de mímesis 
o apariencia. [...] Para el autor de las Alicias el «mundo invertido» y el «mundo ordenado» forman una 
esquizofrenia constante, una dualidad que no sólo no se resuelve nunca sino que, además, abunda en 
sus diferencias dentro de un espacio único. 
 
Cervantes, precursor de Carroll, y éste precursor de Beckett. Aquí se inaugura el 
sentido principal de lo grotesco contemporáneo, de hecho: contrarrepresentar las 
representaciones oficiales (o acríticas respecto a los discursos oficiales) de lo real. Producir 
representaciones heteromiméticas, problemáticas, descanonizadoras respecto a los discursos 
y esquemas oficiales de representación de lo real. 
Entre la segunda mitad del siglo XVII, y al ir transcurriendo el XVIII, Se producen nuevos 
movimientos de reflexión estética. Las discusiones en torno a la representación artística, y por 
lo tanto a la mímesis, se articulan entre tres conceptos fundamentales: el gusto y los 




las indagaciones sobre los mecanismos y los atributos (esto es, la esencia) del propio 
conocimiento. Así, partiremos de las reflexiones de dos pensadores mayores del XVIII, 
Montesquieu y Kant, aunque sea época de abundante y prolija producción de textos en torno 
a estas cuestiones. La elección se debe a que el primero fue una de las figuras que abrieron 
esa época o período y el segundo lo culmina y abre la contemporaneidad. 
En 1757, en la Enciclopédie Française, se publicaba el siguiente texto de Montesquieu 
(CONNELLY 2012: 37): 
 
Como es preciso que el objeto que se deba ver de una mirada sea simple, también es preciso que sea 
único y que todas sus partes queden referidas al objeto principal. Es ésta una razón más para que se 
prefiera la simetría: produce un todo del conjunto. Está en la naturaleza de un todo que sea acabado, y 
el alma que ve este todo desea que ninguna de sus partes sea imperfecta. Es otra razón más de la 
complacencia de la simetría [...] y una construcción con un ala, o con un ala más corta que otra, es algo 
tan poco terminado como un cuerpo con un solo brazo o con un brazo demasiado corto. 
 
Vemos cómo se recupera a Horacio y a Vitruvio: se defiende la simetría, la confluencia 
proporcional entre partes y todo, incluido el principio de la totalidad, de la completud, de la 
finitud (la perfección). La Ilustración recupera las poéticas clásicas, reponiendo ciertos 
principios aristotélico-horacianos que durante el manierismo y el barroco se habían, aquí y 
allá, debilitado, relajado o incluso abandonado (el Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo, de Lope, por ejemplo). Se refuerza, por lo tanto, el academicismo de tipo clasicista, 
mimético. No es casual que sea, éste, el siglo de consolidación de las academias europeas 
(Italia, Francia, Inglaterra, España) que desde el Renacimiento habían ido sustituyendo la 
circunscripción de los saberes al ámbito escolástico. Tampoco nos parece casual la conexión 
e interdependencia entre las instituciones académicas y las configuraciones de las identidades 
nacionales modernas. 
Sin embargo, y esto sólo a primera vista puede considerarse una paradoja, el llamado 
Siglo de las Luces, o Ilustración, Enlightment, Iluminismo, Äufklarung (la metáfora es siempre 
luminosa, sea en la lengua que fuere), fue una época en la cual surgieron las bases para los 
llamados, con algo de brocha gorda, irracionalismos: desde el subjetivismo romántico hasta el 
relativismo sistemático de Nietzsche (quien lo ensamblará, por cierto, desde un escepticismo 
explícitamente volteriano: esto es, desde la disciplina racionalista de la tabula rasa). Eso 




más, es un ejemplo paradigmático de que lo grotesco no surge necesariamente de lo 
irracional, que éste no es una manifestación de zonas obscuras de la consciencia, sino que 
puede surgir de representaciones del mundo, o cosmovisiones, racionalistas; que puede ser 
el resultado de una acción motivada por reflexiones racionales sobre el mundo y las relaciones 
sociales e interpersonales. Arte, el de los grabados de Goya, en el giro del XVIII al XIX, que no 
es solamente pictórico, sino también literario (y sus Caprichos, Disparates y Desastres de la 
guerra son, como sabemos, el resultado de la interacción entre imagen y palabras). Por 
supuesto, no hace falta enfatizar qué lugar ocupa el pintor aragonés (afrancesado) en la 
historia del arte, y específicamente en las historias del arte moderno y contemporáneo, como 
precursor del impresionismo y de sus devenires simbolistas, expresionistas y 
postexpresionistas. 
Nos parecería interesante, en este momento, reanudar la metodología genealógica de 
Wolfgang Kayser y ver cómo reflejan los diccionarios la evolución de la palabra, a través de 
algunas de sus definiciones. El diccionario de la lengua inglesa de Johnson, de 1755, nos ofrece 
esta definición de grotesco: «Distorted of figure; unnatural; wildly formed». En dos siglos y 
medio, los «sogni dei pittori» de Vasari habían devenido en distorsión, innaturalidad, 
irracionalidad (así interpetamos nosotros el atributo «wildly deformed»). 
Es curioso cómo en esta definición se plasman ya, las poéticas neoclásicas, esa 
voxpopulización del vocablo «grotesco» que referimos hace algunas páginas. Sin embargo, si 
nos fijamos en la definición que se daba algunos años antes, en el tomo IV del Diccionario de 
Autoridades de la Real Academia Española, publicado en 1734, comprobaremos cómo se 
atiene rigurosamente a su original etimología: 
 
GRUTESCO. s. m. Especie de adorno en la Architectúra y Pintúra, compuesto de varias hojas, peñascos y 
otras cosas, como caracoles y otros insectos. Llamose assí, por haberse hallado esta moda en las grutas 
antiguas de Roma. Latín. Herbis foliis, scrupis distinctus vel ornatus. [...]. Suele tambien el arte travesear 





Como dato añadido interesante, no podemos dejar de mencionar igualmente el 
sustantivo brutesco, que surge en el anterior primer tomo (de 1726)16 y sobre el que se leía: 
 
BRUTESCO. adj. Term. de Pintúra y Architectúra, que vale lo mismo que imitación de cosas toscas, è 
incultas: como breñas y grutas, de donde se deríva este término, que mas propriamente se dice 
Grutesco. Lat. Promiscua speluncarum, dumetorum, & locorum sylvestrium pictura. CERV. Quix. tom. 2. 
cap. 5. Acá ví otra fuente adornada à lo brutesco. QUEV. Casa de locos de amor. Estaban mil triumphos 
de amor imaginados de medio relieve, que juntamente con mui graciosos brutescos hacían história y 
ornáto [...] 
 
No deja de ser muy interesante que para ejemplificar sobre usos literarios del vocablo 
se propongan, desde la Ilustración, dos figuras cumbre del barroco: Miguel de Cervantes y 
Francisco de Quevedo. Pero volvamos a nuestra línea principal. A pesar del academicismo 
neoclásico, será a partir del fecundo terreno de la Ilustración desde donde lo grotesco brotará, 
nuevamente, con fuerza inédita. Válganos la agronómica metáfora. 
Además, vuelve a aflorar un concepto hasta entonces secundario: lo sublime. Como 
escribe Fuhrmann (FUHRMANN 2011: 131, 132): 
 
La obra de Longino De lo sublime muestra por primera vez el modo mediante el que se podría aprovechar 
poetológicamente el entusiasmo platónico y a partir de aquí la influencia llega, a través de los teóricos 
franceses e italianos, hasta la estética del genio del siglo XVIII. Y la doctrina de lo bello ejerció, en parte 
a través de los propios textos platónicos y en parte a través de un mediador de época imperial, Plotino, 
una considerable repercusión en la teoría poética de [sic] época moderna. 
 
Según Kant, en su Crítica de la facultad del juicio (1790), lo bello sería el objeto de un 
«comprazimento» (KANT 1998: 98) desprovisto de cualquier interés. La distinción entre algo 
bello y algo no bello sería función del gusto. De éste, escribió Kant que «o juízo de gosto não 
é, pois, nenhum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico e sim estético, pelo qual 
se entende aquilo cujo fundamento de determinação não pode ser senão subjectivo» (KANT 
1998: 89). La vehemencia de la cursiva demuestra la importancia que el filósofo del método 
sistemático atribuía a la subjetividad del gusto. Tal como vimos con relación al conocimiento 
como representación en la cual el individuo juega un papel fundamental, podemos comprobar 





cómo al pontificar acerca del gusto la dimensión subjetiva del individuo se acentúa, si cabe, 
más aún. Consciente o no de ello, posibilidad que no nos parece importante, sus teorías sobre 
el conocimiento y la facultad estética del juicio serían un fecundo punto de partida para la 
apertura de la expresión artística de los siglos siguientes y hasta hoy día. 
En cuanto a lo sublime, el filósofo considera (KANT 1998: 137) que: « O belo concorda 
com o sublime no facto de que ambos aprazem por si próprios; ulteriormente no facto de que 
ambos não pressupõem nenhum juízo dos sentidos, nem um juízo lógico-determinante, mas 
um juízo de reflexão [...]» Distingue, por lo tanto, entre lo bello y lo sublime, pero parte de un 
acercamiento comparativo entre ambos tipos de juicio (estéticos, reflexivos, y no lógico-
sensoriales, esto es, no cognitivos), asociándolos además al principio del placer (y 
anticipándose con ello, en buena medida, al Barthesiano plaisir du texte). Así, tenía en cuenta 
el acto (o la instancia) de la recepción (el efecto, en suma). A continuación, el filósofo 
profundiza en ambos conceptos, distinguiendo entre – en términos nuestros – una mímesis 
bella o estricta y una mímesis sublime o amplia (KANT 1998: 137-138): 
 
O belo da natureza concerne à forma do objecto, que consiste na limitação; o sublime, contrariamente, 
pode também ser encontrado num objecto sem forma, na medida em que seja representada nele uma 
ilimitação ou por ocasião desta e pensada além disso na sua totalidade; de modo que o belo parece ser 
considerado como apresentação de um conceito indeterminado do entendimento, enquanto o sublime 
como apresentação de um conceito semelhante da razão. 
 
Para Kant, habría (o hay, pues su tono es, como se sabe, más aseverativo que 
especulativo) lo bello natural (que asocia al entendimiento), y además de éste otra especie de 
belleza, una belleza sublime que asocia a la razón. Huelga recordar que en el sistema filosófico 
kantiano, el nivel racional del conocimiento tiene preeminencia, o es superior al del 
entendimiento. Si éste es el nivel cognitivo que trata de las categorías físicas, espaciales, 
materiales, aquél (la razón) es de índole conceptual, abstracto. En esta importante distinción, 
tenemos lo bello de la naturaleza, o bello natural, limitado por la forma, y lo sublime, que ya 
no parte necesariamente de una forma limitada sino que puede incluso hallarse en un «objeto 
sin forma», potencialmente ilimitado, esto es, sin límites (lo cual no implica necesariamente 
la infinitud). La desconexión de lo sublime respecto a parámetros formales, resulta en una 




segundo tipo de belleza: la limitación formal produce placer cualitativo del entendimiento, 
aunque indeterminado (subjetivo); la ilimitación formal de lo sublime se dirige a la razón, 
produciendo en ésta un efecto conceptual igualmente subjetivo. Igualmente subjetivo pero 
potencialmente más elevado o superior estéticamente, pues afecta al nivel superior del 
conocimiento: la razón. Según el filósofo (KANT 1998: 137-138): 
 
Portanto o comprazimento é ligado ali [en lo bello natural] à representação da qualidade, aqui [en lo 
sublime] porém à da quantidade. O último comprazimento também se distingue muito do primeiro 
quanto à espécie: enquanto o belo comporta directamente consigo um sentimento de promoção da vida 
e por isso é vinculável a atractivos e a uma faculdade de imaginação lúdica [...] 
 
En lo sublime, lo importante es la Intensidad del efecto, un efecto reflexivo, 
imaginativo. Hay en lo sublime un placer indirecto, mediatizado y permitido por la 
momentánea inibición de las fuerzas vitales. De ahí que, según Kant, lo bello de la naturaleza, 
limitado formalmente y por ello esencialmente cualitativo, conlleve un placer positivo, un 
placer lúdico, vital. En el caso del otro tipo de sentimiento estético (KANT 1998: 137-138): 
 
o sentimento do sublime é um prazer que surge só indirectamente, ou seja ele é produzido pelo 
sentimento de uma momentánea inibição das forças vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e 
tanto mais fortes das mesmas; por conseguinte enquanto comoção não parece ser nenhum jogo, mas 
sim seriedade na ocupação da faculdade da imaginação. Por isso também é incompatível com atractivos, 
e enquanto o ânimo não é simplesmente atraído pelo objecto, mas alternadamente sempre também 
repelido de novo por ele, o comprazimento no sublime contém não tanto prazer positivo, mas muito 
mais admiração ou respeito, isto é, merece ser chamado prazer negativo. 
 
Lo sublime, placer negativo. Cantidad, efecto, placer indirecto que depende de la 
oscilación constante entre la atracción y el rechazo, entre la simpatía y la antipatía, entre la 
sonrisa y el espanto... El rasgo de la ilimitación y su asociación a la razón (no al entendimiento); 
seriedad en la ocupación de la facultad de la imaginación. Admiración, respeto. 
Con ello se volverían mucho más complejos los términos en los que se discutía una 
cuestión aún más amplia, que fue la del gusto. Ello, porque así se abría paso a la subjetivización 
completa de la expresión artística y a que en el siglo siguiente se precipitaran los momentos 
heteromiméticos en los que se concatenarían los Romanticismos, los Simbolismos y las 




entre las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX surgirán voces que pondrán en 
liza lo grotesco, con diferentes valoraciones y teorías. Frances Connelly reflexiona sobre las 
categorías de lo sublime y lo grotesco que nos ayudan a entender cómo, en cierto sentido, un 
concepto pudo haberse contaminado del otro. Según la crítica estadounidense (CONNELLY 
2015 [2012]: 303-305): 
 
las diferencias entre lo sublime y lo grotesco son, sin duda, evidentes para el espectador. Sin embargo, 
tienen un número sorprendente de características comunes. En su tratado de 1756, Burke observaba 
que el poder de lo sublime sobre la imaginación tenía mucho que ver con su indeterminación, una 
cualidad central de nuestra respuesta a lo grotesco. También reconocía la sensación de amenaza 
inherente a lo sublime, con sus representaciones de entornos hostiles o fuerzas naturales poderosas, y 
el consiguiente placer derivado de nuestra consciencia de que esa amenaza es solo virtual. También es 
este caso, lo grotesco (particularmente lo grotesco traumático) conlleva una sensación de amenaza, de 
violencia, de que las cosas están fuera de control. Finalmente, tanto lo sublime como lo grotesco 
adscriben un papel mayor a lo individual. Al contrario de lo bello, que esta unificado e idealizado, lo 
sublime y lo grotesco son agresivos, enfrentando al espectador con imágenes que exigen compromiso. 
 
Destacamos esta última idea: una poética de lo grotesco incluye el vector del 
compromiso, de la implicación activa en la obra por parte de la instancia de la recepción 
( lector, espectador, oyente, observador ). Lo grotesco contiene la profundidad que le da su 
potencia crítica. 
Forzoso es concluir que el romanticismo, del que nos ocupamos a continuación, no 
podrá explicarse, pues, sin el neoclacisismo ilustrado, que está en su génesis y del cual es 
inextrincable. De hecho, la separación radical entre períodos o épocas es una ficción más, 
como vimos en el capítulo primero de nuestra tesis. En realidad, es inevitable la continuidad 
e interconexión no exclusivamente diacrónica entre obras, estilos, temas, tiempos... De ahí la 
pertinencia, la necesidad de la noción de invariantes o constantes de la literatura. En este 
sentido escribía Fernando Guimarães (GUIMARÃES 2004: 9) que: 
 
[…] expressaríamos por continuidade a impossibilidade de fechar a realidade dos textos literários em 
unidades históricas, porque estas como que se desagregariam perante um discurso superior que seria o 
que se projectava a partir da leitura capaz de criar, pelo seu exercício, uma identidade fundamental, 
onde não faz sentido sequer falar de passado ou futuro, isto é, nos tais precursores e nas tais heranças 





aunque defendamos la necesidad de afirmar la autonomía de la obra y por lo tanto la 
«identidade fundamental» de los textos y de su lectura (lo cual ya relativiza esa autonomía 
presupuesta), por mucho que respetemos la identidad individual de cada texto, este será 
siempre múltiple y diacrónico: las intertextualidades y la obviedad de que una obra del siglo 
XVIII puede conocer una del XVI ( precursora o tradicional ) y que a la fuerza habrá de ignorar 
obras posteriores a su siglo, a eso nos obliga. Un caso paradigmático de esta autonomía dentro 
de una línea de continuidad, y que además problematiza ejemplarmente el habitum de las 
divisiones periodológicas, es el Ilustrado José Cadalso (1741-1782), el de las Cartas marruecas 







II. 4. De los romanticismos a las vanguardias: humores de aniquilación. 
 
En el siglo XIX, llegamos a los romanticismos y posromanticismos simbolistas: nos 
enfocaremos en algunos momentos-textos seleccionados de este largo período, como 
antesalas o preparaciones para la no tan innovadora, a nuestro juicio, ruptura de las 
vanguardias del siglo XX. Ante todo, dejemos muy claro qué entendemos por cada uno de los 
términos estéticos en liza, los cuales emplearemos tanto en su forma singular ( por convención 
en las historias literarias al uso ) como en la plural ( por mayor adecuación a los principios que 
subyacen a nuestras perspectivas ). Además, de esta manera, pluralizando los conceptos, 
asumimos la muy probable imposibilidad de reducir a un principio unitario, monista, la 
amplísima diversidad de textos, autorías, momentos, interpretaciones, etcétera, que se 
incluyen en los conceptos periodológicos Romanticismo, Simbolismo o Vanguardias. 
Nuestras premisas son, en primer lugar, periodológicas, esto es, se basan en la pura 
sincronía: tal como hicimos con la Edad media, el Barroco y el Neoclasicismo. En segundo 
lugar, tendremos en cuenta ciertas particularidades innovadoras respecto al período 
inmediatamente anterior. Siempre rechazando el paradigma de la ruptura en términos 
absolutos, la ruptura o innovación total. 
Los romanticismos, por tanto, serían las diversas tendencias que, de una u otra 
manera, entre los últimos años del Siglo de las Luces y primeras décadas del XIX, revelarían 
una crisis o cambio de posturas estéticas respecto al canon anterior. Esto incluirá un cambio 
en la práctica de la mímesis y de las consideraciones respecto a la relación de las artes con el 
sujeto y la sociedad. Habrá que tener cuidado y no extrapolar las consideraciones relativas a 
los textos específicos que seleccionemos para nuestro fin a todo un conjunto de obras, 
autores, momentos, que en realidad podrían ser muy heterogéneos y que tendemos a 
empaquetar en cajones simplificatorios (o sistemas) para uso corriente en ámbitos didácticos. 
Lo mismo cabría decir respecto a los Simbolismos, pero en este caso tendríamos que 
matizar particularmente el hecho de que, en el ámbito de los estudios de las literaturas y artes 
en lengua española se impusiera el equívoco término modernismo. Como se sabe, desde la 
filología de los hispanismos ( y respecto a este término, recordamos nuestro análisis crítico, 




conoce como Simbolismo, aquí correspondería al Modernismo. Con la particularidad de que 
esta denominanción estética incluye también el Art Déco practicado un poco por todas partes 
en torno a 1900 pero con expresión muy significativa, y nacionalizada, en la arquitectura y las 
artes decorativas del llamado Modernismo Catalán. 
Es cierto que en este punto, como en otros, podemos restringir conceptos o bien 
ampliarlos. Para nuestro estudio, interesa extender el concepto, jerarquizando los aspectos y 
vectores temáticos y formales que nos llevarán a distinguir entre simbolismo, decadentismo, 
parnasianismo, modernismo, etc. Sin embargo, a la hora de fijarnos en el problema de la 
mímesis consideramos mucho más correcto – y rentable – no perdernos en distingos de este 
jaez, ni en nacionalizar acontecimientos artísticos que ocurrieron más allá de las fronteras 
nacionales, esto es, transnacionalmente. 
Además, no nos limitaremos al campo de la literatura, sino que tendremos que referir 
también las artes plásticas o la música: ello, porque todo está interconectado ( hecho que se 
olvida demasiado frecuentemente al estudiar la literatura: el analfabetismo interdisciplinar es 
un hecho que comprobamos frecuentemente quienes nos dedicamos a la enseñanza ). 
Asumiremos, por tanto, el término Simbolismo, prefiriéndolo al de Modernismo (en el que se 
incluye la primera fase de Ramón del Valle-Inclán, anterior al esperpento). Para esta opción, 
tenemos en cuenta las opiniones de críticos literarios como Darío Villanueva o Jorge Urrutia. 
En realidad, tanto en el Romanticismo como de manera quizá más marcada en los 
Simbolismos y en las Vanguardias, lo que hay es una progresiva afirmación de la individualidad 
artística respecto a sistemas colectivos o a grupos, academias, colectividades (esto ocurre más 
en el Simbolismo que en las Vanguardias, que recuperan el asociativismo artístico, aunque de 
manera frecuentemente paródica, pero con sus escuelas, normas, procesos sumarios, 
expulsiones, etc. esto, sin embargo, parece contemporizar perfectamente con la época 
burocrática de los fascios y de los comités centrales). 
Así, y para concluir esta nota preambular, nuestro uso de los términos Romanticismo, 
Simbolismo y Vanguardias, será sobre todo epocal, periodológico, y teniendo la finalidad de 
demostrar la teoría de que la representación, la mímesis, es la cuestión principal en el devenir 




En esta sección, partiremos de Schlegel, de (Jean Paul) Richter y de Victor Hugo 
(ensalzadores de lo cómico) hasta llegar a la reaccionaria reacción de G.W.F. Hegel en defensa 
de lo solemne y de la norma. Nos interesan particularmente algunas defensas de la 
individualidad y consecuente alejamiento de sistemas normativos para la práctica de la 
representación artística. Después, veremos cómo Baudelaire protagoniza un momento 
importante en la afirmación de lo grotesco dentro de las poéticas de la modernidad. A 
continuación, ciertos rasgos de los Simbolismos nos ayudarán a comprender cómo la 
depuración y radicalización esteticista y no académica de la segunda mitad del siglo XIX, pero 
sobre todo de sus últimas décadas, convirtieron en un hecho consumado la consolidación de 
la representación heteromimética dentro del espacio artístico occidental. Ello, sin dejar de 
progresar, aunque latentemente, en la asociación entre arte e intervención política 
(entendemos lo político en su sentido lato: participación en la vida pública, en la polis. Política 
derivada de ética). Algo que, como sabemos, estallará por obra y gracia de artistas cuya 
génesis se encuentra, precisamente, en los simbolismos ( y el caso de Valle-Inclán es a todas 
luces paradigmático, aunque se pueda extender a casi todas las vanguardias ). Por cierto: no 
suele incluirse a Valle-Inclán en las vanguardias. Pero, ¿qué es el grotesco esperpéntico sino 
una estética vanguardista? (nos extenderemos al respecto en el capítulo 3). 
Ante todo, no queremos dejar de señalar que el Romanticismo recupera o actualiza 
aspectos fundamentales del barroco. De hecho, y según Pedro Aullón de Haro, en su edición 
de Jean Paul Richter, el barroco sería «el gran precedente histórico del Romanticismo» (199: 
19). Además, para Manuel Asensi (ASENSI 1995: 83): 
 
Schlegel reivindica la anarquía, el ocio y la androginia, símbolos, junto a la fantasía, de la libertad política 
y moral [...] defenderá en todos sus escritos de juventud el Witz, la ironía y la parábasis como los 
procedimientos por excelencia de la poesía trascendental o poesía absoluta. 
 
Aspectos, todos ellos, fundamentales en una poética del Barroco y particularmente en 
cuanto a lo que en ellos hay de alejamiento o apertura respecto a las normas clásicas. Esto 
nos interesa en parte, además, porque veremos cómo hay una pervivencia del barroco en el 
siglo XVIII y en los siglos XIX y XX, y, en fin, también porque nosotros usaremos lo barroco 
como categoría para describir el estilo del grotesco esperpéntico, tanto en Valle-Inclán como 




Schiller (1759-1805) y Schlegel (1772-1829) fueron, como sabemos, dos de los más 
grandes e influyentes artistas e intelectuales que reflexionaron sobre la estética de su tiempo, 
y voces de autoridad de primer rango en el movimiento o período romántico. Tanto el uno 
como el otro, partiendo de un idealismo que podríamos denominar postkantiano, y a partir 
del cual se asume – con variantes de grados y matices interpretativos – que la realidad es en 
gran medida una construcción del sujeto, esto es, que la realidad es un complejo subjetivo. 
Para Schiller, la tragedia no solamente podría ser menos apta que la comedia en cuanto 
representación de lo real, sino que incluso vendría a ser preferible una comedia lograda. 
En el estudio preliminar a la Introducción a la estética de Jean Paul (Richter), escrito 
por Aullón de Haro, el crítico cita al Friedrich Schiller de Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre 
Poesía ingenua y Poesía sentimental (1793). Según el romántico alemán (AULLÓN DE HARO 
1991: 15): 
 
Más de una vez se ha discutido cuál debe ser, entre la tragedia y la comedia, la que merezca 
preeminencia. Si lo único que con ello se pregunta es cuál de las dos trata objeto más importante, no 
cabe duda de que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se quiere saber cuál necesita de sujeto 
más importante, la sentencia favorecería más bien a la comedia. 
 
Esto es: interpretamos que la comedia requeriría, para Schiller, un tipo artístico más 
eminente, o superior. Una vez más, como ya hicimos respecto a la Poética de Aristóteles, 
confesamos nuestra impotencia por no acceder al original y confiamos en la labor de 
traducción de lenguas que no conocemos, como es el griego ( clásico, además ) y el alemán ( 
moderno, pero de hace más de dos centurias ). Un problema que, al fin y al cabo, todos 
compartimos en una u otra medida. Pero volvamos a Schiller. Según el romántico – y una de 
las características centrales, fundamentales, del Romanticismo, es la ironía, la insoslayable 
pero tantas veces omitida ironía – la comedia se corresponderá con el más elevado ideal 
humano, que sería el del filósofo escéptico, entre cínico y estoico. Según este filosófico 
dramaturgo, poeta, narrador, amigo y colaborador de Goethe, figura destacada del Sturm und 
Drang, en Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesía ingenua y Poesía sentimental (Über 





Si la tragedia, pues, tiene un punto de partida más importante, debe concederse, por otro lado, que la 
comedia se dirige hacia una meta más importante y que, si la alcanzara, haría superflua e imposible toda 
tragedia. Su fin se identifica con lo más alto que el hombre puede pretender: estar libre de pasión, ver 
siempre con claridad y serenidad a su alrededor y dentro de sí mismo, encontrar en todo momento más 
bien el azar que el destino y reír del absurdo antes que irritarse y llorar por la maldad. 
 
Un ideal humano que se conecta con el ideal clásico de la ataraxia, del desapego del 
mundo que, ya integrado en las vías ascéticas cristianas, tan tematizado fue durante los siglos 
del Manierismo-Barroco, y que tanto evocaría a la figura de un Diógenes Laercio, el filósofo 
can, como a un Sócrates o a un Séneca (verdaderos héroes para algunas de las principales 
figuras del Barroco: desde Quevedo hasta Sor Juana Inés de la Cruz). No olvidemos que, 
etimológicamente, la ironía – εἰρωνεία – significa disimulo, esto es, una forma de distanciación 
o de extrañamiento respecto a los acontecimientos o las circunstancias de una acción. Estas 
consideraciones serán llevadas a colación ante el grotesco esperpéntico que Valle-Inclán 
desarrollará con su teoría de las tres alturas pero con un texto algo menos referido, el incipit 
de La media noche que escribió como corresponsal de guerra en el frente de la batalla de 
Verdún, una de las más sangrientas – si cabe – de la I Guerra Mundial (1914-1918). 
Así, tras estas consideraciones – a modo de preámbulo – de Schiller, y de Aullón de 
Haro sobre Schlegel, nos desplazamos al siguiente gran momento en la consideración de lo 
grotesco desde voces filosóficas y artísticas. Si insistimos en enfatizar esta doble condición 
teórica y práctica de las figuras que nos ocupan, es porque creemos que las reflexiones sobre 
el arte desde la práctica artística acrecientan su autoridad, o al menos (si es que podemos 
plantearlo en estos términos) su legitimidad. Apuntamos, con esto, a Hegel, quien escribiría, 
por estos años, a propósito de lo cómico grotesco en su tan leída Estética (HEGEL 1988 267- 
268), que: 
 
en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del arte romántico. Porque, de un lado lo 
real, desde el punto de vista de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo de la vida 
común, que en vez de ser percibido en su esencia, en su parte moral y divina, se representa en su 
elemento pasajero y finito. – Y por otra parte, el artista, con su manera enteramente personal de sentir 
y de concebir, con los derechos y el poder arbitrario de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige 
en dueño absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural de las cosas, no respeta nada, 
atropella la regla y la costumbre. No está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cuadro, 
por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto o la vena humorística, ofrecen un conjunto 





No creemos que, de momento, esta cita requiera abundar en más comentario que el 
siguiente: gracias a Goya, Victor Hugo y demás románticos de la ruina fueron posibles las 
posteriores corrientes artísticas que, poco menos de un siglo después, habrían de revolucionar 
toda la cultura occidental. Esto es, las vanguardias de principios del siglo XX. Y quizá, hasta 
este año de 2017. Más adelante analizaremos este y otros fragmentos más del sistema 
hegeliano. Pero por ahora nos concentraremos en dos artistas e intelectuales que 
reflexionaron en profundidad sobre la literatura; contemporáneos de Hegel, que al contrario 
de éste, como ya hemos referido, celebraron y encumbraron, cada uno a su manera, el modo 
de representación grotesco: Jean Paul, seudónimo de Richter (1763-1825), y Victor Hugo 
(1802-1885). El primero de ellos, a quien ya hemos referido con las palabras de Aullón de Haro, 
fue un importante romántico en lengua alemana, autor de la – por su modernidad – cada vez 




II.4.1. Del Richter nihilista... 
 
En 1804, Jean Paul Richter publicaba su Vorschule der Aesthetik, ensayo de 
introducción a la estética que era, más bien, una teoría del arte romántico, o del arte desde 
una perspectiva romántica: esto es, tiene las características de una poética y refleja una 
perspectiva más o menos contemporánea a la hegeliana pero que se sitúa en las antípodas de 
ésta. Hegel, como ya hemos visto y aún veremos mejor, no sólo despreciaba el arte en general, 
subordinándolo a la filosofía y a la religión (como manifestaciones de un imaginado Absoluto), 
sino que aborrecía especialmente lo cómico, al asumir éste tonos burlescos y grotescos. Como 
escribe Nicola Abbagnano en la traducción portuguesa, de Armando da Silva Carvalho, de su 
Storia della Filosofia (ABBAGNANO 1978: 156): 
 
O que desapareceu e não pode mais voltar é, segundo Hegel, o valor supremo da arte, a consideração 
que fazia dela a mais elevada e completa manifestação do absoluto. Por outras palavras, a forma clássica 
da arte, essa, sim, desapareceu para sempre. Mas a arte é e continua a ser uma categoria do espírito 
absoluto; e todas as categorias são necessárias e imutáveis porque constituem na sua totalidade a 
autoconsciência viva de Deus. 
 
Sirva la cita previa para enmarcar el contexto en el que Jean Paul desarrolla sus ideas 
artísticas. En el estudio preliminar que acompaña a la edición española de la obra y que ya 
hemos citado, Pedro Aullón de Haro destaca tanto la importancia del texto de Richter como 
el olvido del mismo. De hecho, es un autor muy ignorado teniendo en cuenta su importancia 
dentro de la configuración de la modernidad literaria. Según Aullón de Haro (AULLÓN DE 
HARO 1991: 10): 
 
Antes que al español la obra fue traducida al francés, anteponiéndose al título el término «Poética o…» 
[…] En general, fue uno de los textos más difundidos del Romanticismo alemán, aunque actualmente, al 
parecer, es obra poco menos que desconocida, sobre todo en España, y esto a pesar de haber sido 
comentada y resumida por Menéndez Pelayo en su Historia de las Ideas estéticas en España. 
 
Para nosotros, más importante que esta constatación, sin embargo, es señalar que en 
esta su Introducción a la estética Jean Paul moderniza la jerarquización de las poéticas 




Schlegel, también es para Richter superior a la tragedia. Además, y para que no queden dudas, 
afirma que lo cómico debe ser necesariamente « humorístico » (equivalente, con sus palabras, 
a nuestro modo grotesco): un humor aniquilador que negaría lo infinito mediante contrastes 
señalados (lo finito en lo infinito). Estos contrastes son la clave del poder de lo grotesco – 
hacer temblar los conceptos erigidos y sustentados sub specie aeternitatis mezclándolos con, 
o infiltrando en ellos, elementos bajos. Escribe Aullón de Haro (AULLÓN DE HARO 1991: 13): 
 
De forma paralela a como hace Schiller al establecer las estructuras sucesivas de dualismo que 
engendrarán en conjunto las particularizaciones de la poética romántica en su planteamiento de 
«opuestos» o «contrarios», lo cual a toda ella globaliza desde los más distintos niveles de tratamiento, 
Jean Paul sustentándose también en la dualidad básica infinito/finito, subjetividad/objetividad, 
yo/mundo, presenta las designaciones de poeta materialista (objetivo) y poeta nihilista (subjetivo), a fin 
de proponer su síntesis en el poeta integral. 
 
Uno de los ejes temáticos de Jean Paul es el de la jerarquía poética que ya hemos 
referido: la superioridad del «humor aniquilador» o «cómico romántico» a la tragedia. En 
relación con esto, la expresión subjetivizada (imaginación) llegaría más allá que la mímesis 
clásica o la imitación según normas clásicas. Para Richter (JEAN PAUL 1991: 92): « la 
multiplicidad de las formas románticas imposibilita el establecimiento de la autoridad de una 
regla, porque el sol plástico brilla con un brillo uniforme como cuando se vela, mientras la luna 
romántica despide una luz cambiante como el sueño. » 
Y, por supuesto, el rechazo de una norma de autoridad. ¿En qué consistiría lo 
«romántico cómico», que también denomina «humor aniquilador», por lo que conlleva de 
nihilismo, de crítica universal o general de lo necio humano? Desde su perspectiva idealista, 
postkantiana, la objetividad no construida por el sujeto, no subjetivizada, esto es, la 
«objetividad clásica», no sería tal; o, mejor, sería inferior, como tal, como objetividad, a la 
objetividad de lo «romántico cómico» (JEAN PAUL 1991: 100, 101): 
 
lo romántico cómico es, como oposición con la objetividad clásica, el rey de la objetividad. Porque, 
consistiendo lo cómico en la destrucción del contraste que existe entre los dos principios, el subjetivo y 
el objetivo, y según hemos dicho, debiendo ser el principio objetivo un infinito del que deseamos 
apoderarnos, no puedo imaginar ni poner este principio fuera de mí, sino que lo coloco en mí mismo, 





Hay aquí un antiacademicismo en ciernes que precede a los expresionismos del siglo 
XX. Lo « romántico cómico » opone, en contraste subjetivo, a lo finito del entendimiento y del 
mundo objetivo, la idea (infinita). A lo finito, limitado y definido, lo infinito, ilimitado e 
indefinido. De este contraste, de esta oposición, se obtendría, gracias a lo cómico romántico, 
una síntesis, una superación de las limitaciones de ambos ámbitos de lo real. Más allá de lo 
sublime, lo grotesco no es una manifestación de lo finito ni de lo infinito: lo cómico romántico 
supone una manifestación de lo finito en lo infinito, en movimiento inverso al de los sistemas 
cristianos que buscan lo infinito o ideal en lo contingente o material. Una « infinitud de 
contraste » cuya consecuencia más seria o profunda es la negación del mismo infinito. Una 
superación de lo sublime, planteando o colocando lo finito en el seno de lo infinito. 
La teoría de este autor, en cuya prosa, según Aullón de Haro, «se hace evidente la 
presencia del lenguaje y el ingenio del Barroco» (AULLÓN DE HARO 1991: 19), presenta otro 
aspecto (ético, político) que hay que estimar como esencial: el rechazo del nacionalismo, como 
consecuencia o causa del alcance universal del modo de representación grotesco; la 
transversalidad del desprecio del mundo humano que según Jean Paul encontramos en el gran 
arte grotesco implica, de hecho, una perspectiva antropológica universal. Para Richter, la risa 
grotesca es la de una sabiduría enloquecida, grave, ambivalente. ¿Un nihilismo posteológico? 
Según el escritor «alemán» (JEAN PAUL 1991: 30 – 31): 
 
El universo es la palabra más atrevida y más elevada del idioma; es el más sublime de los pensamientos, 
aunque la mayor parte de los hombres no ve en el universo sino el teatro de su vida mezquina, y en la 
historia de la eternidad, la de la pequeña población donde nacieron. 
 
Subyace a estas palabras una suerte de misatropía humanista, individualista, que 
desprecia los lugares comunes, colectivos, de las mayorías. Lo cual, en su época, era 
definitivamente una tendencia a contracorriente, pero no contradictoria con la línea 
cosmopolita que, en sólo aparente paradoja, estuvo imbricada en el desarrollo floclorista y 
nacionalista de todo el siglo de la Enciclopedia Francesa (JEAN PAUL 1991: 31): 
 
Si quisiéramos imaginarnos el más grande e inspirado de todos los poetas supondríamos la emigración 




sociales, y la dejaríamos recorrer navegando en torno todas las costas del universo. ¡Qué grande y 
atrevido bosquejo trazaría de sus formas! 
 
Jean Paul, en este punto, antecede las actitudes de dos nombres importantes para 
nuestra tesis: la nietzscheana crítica cultural y social situada desde una perspectiva elevada, 
desde metafóricas montañas hiperbóreas, frías y alejadas de lo humano cotidiano, vulgar, 
común, y la poética valleinclaniana que sitúa al autor en posición de altura. Un anhelo de visión 
superior, panorámica, en suma, pero que enfoca y trata, precisamente, lo de abajo. 
Este rechazo del nacionalismo, desde nuestro punto de vista, podría muy bien explicar 
su exclusión – u olvido – de las primeras líneas del canon de las historias literarias, 
promocionadas en última instancia desde los poderes de oficio. Consecuencia del 
escepticismo radical de alguien para quien «la disposición de autor cómico» es «la idea del 
desprecio del mundo» (JEAN PAUL 1991: 96) es el nihilismo, la distancia y negación respecto 
a los valores oficiales compartidos colectivamente, con un consecuente y, en términos 
racionales, lógico desprecio hacia el nacionalismo. 
Para Jean Paul Richter, lo cómico absoluto o aniquilador posee un alcance 
universalmente antropológico, su desprecio nihilista hacia los absurdos humanos es 
transversalmente universal. Además, como ya hemos señalado, lo cómico debería, para Jean 
Paul, ser siempre grotesco o, según su expresión, « humorístico ». Jean Paul asocia, además, 
la libertad creativa al nihilismo poético (JEAN PAUL 1991: 30): « Nihilistas poéticos – El espíritu 
de la época actual se goza egoístamente en anonadar el mundo y el universo, sólo que, para 
hacerse dentro del vacío por él producido un espacio libre para sus hazañas, arranca como si 
fuera cadena el apósito de sus heridas […] ese arbitrario desenfreno… » 
He aquí una consecuencia de su propuesta: lo infinito como función: igualar y « 
anonadar » todo lo humano (necio, despreciable): «Rebajar la grandeza y elevar la pequeñez». 
El humor aniquilador, nihilista, tiene al mismo tiempo algo de sabio y enloquecido; más 
bien, sería como una sabiduría enloquecida. Una risa, por tanto, grave, seria, reflexiva, 
profunda. Al mismo tiempo, un sabiduría irrazonable, insensata, temeraria, insolente. Como 
escribe Jean Paul Richter (JEAN PAUL 1991: 108): « El humor es, como los antiguos llamaban 




Esta ambivalencia es una característica que en otro sentido, no muy distante, señalará 
Bakhtin al consignarla como principio esencial de lo grotesco. Lo alto en lo bajo, la vida en la 
muerte, el espíritu en la materia, etc. Como escribe Richter (JEAN PAUL 1991: 93): 
 
El entendimiento y el mundo objetivo sólo conocen lo finito. Aquí no hay más que un contraste infinito 
entre las ideas (de la razón) y el finito mismo tomado en su totalidad. Pero, ¿qué sucedería si se 
atribuyese y se opusiese este finito como contraste subjetivo a la idea (infinito) como contraste objetivo, 
y que en lugar de lo sublime o de la manifestación de lo infinito se hiciera nacer una manifestación de lo 
finito en lo infinito, es decir, una infinitud de contraste; en una palabra, una negación de lo infinito? 
En este caso tendríamos el humor o lo cómico romántico. 
 
En este fragmento se encuentra condensada la propuesta no clasicista, no académica, 
de un nuevo tipo de representación, un buen ejemplo de lo que designamos como 
heteromímesis. Cabe relacionar su teoría del conocimiento con la de Kant, del cual parte. Lo 
cómico romántico, que más adelante distinguirá de la parodia y la ironía, interioriza (esto es, 
subjetiviza) lo infinito objetivo (exterior, objeto de la mímesis clásica que propugnaba el 
estudio de la naturaleza): subjetivizando lo exterior, se somete a éste a procedimientos (leyes) 
estrictamente artísticas. Según Richter, es característica de esta nueva mímesis el (JEAN PAUL 
1991: 31): 
 
[…] desprecio de la imitación, del estudio de la naturaleza [la representación artística] debe preferir 
perderse evaporada en el desierto de una imaginación confusa, en el que leyes particulares más 
determinadas y estrechas, las de la prosodia y la armonía, son las únicas que le resta seguir. 
 
¿Cómo no percibir en estas palabras un anticipo de las correspondencias baudelarianas 
o de sus posteriores simbolismos, de la doctrina de la autonomía del arte, del arte por el arte? 
Asociando ética a poética, Jean Paul establece la «universalidad del humor» (JEAN 
PAUL 1991: 94): 
 
Universalidad del humor. – El humor, como destrucción de lo sublime, no hace desaparecer lo individual 
sino lo finito en su contraste con la idea. Para él no existe la tontería individual, ni los tontos, sino sólo la 
tontería y el mundo tonto. Diferente de las ideas de lo cómico vulgar, no pone en evidencia una locura 
individual. Rebaja la grandeza y eleva la pequeñez pero, diferente también de la parodia y la ironía, lo 
hace colocando el grande al lado del pequeño al mismo tiempo que lo pequeño al lado de lo grande, y 




prefiere proteger la tontería individual y dirigirse por el contrario contra el verdugo y todos los 
espectadores, porque no es la tontería de tal o cual ciudad sino la simpleza humana, es decir, la universal, 
la que él persigue. 
 
En Jean Paul/Richter, como en Hegel aunque en sentido contrario, la ética precede a 
la poética. Tal como veremos posteriormente en los esperpentos de Valle o en algunos 
cuentos de Juan José Arreola, como «Una mujer amaestrada» (Confabulario, 1952), el modo 
de representación que proponía Richter er auna formulación, ante todo, ética, política, que se 
dirigía contra «el verdugo y todos los espectadores», la masa linchadora que vitorea al 
torturador. Es ése el objetivo serio, grave, de la risa de lo cómico aniquilador romántico, de lo 
grotesco. Para resaltar el valor moralista de lo grotesco, Richter afirma que (JEAN PAUL 1991: 
97, 98): 
 
Cuando el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el mundo terrestre desde lo alto del 
mundo inmaterial, aquél le parece lleno de pequeñez y variedad: cuando se sirve del mundo pequeño, 
como hace el humor para medir el mundo infinito, produce esa risa en la que vienen a mezclarse un 
dolor y una grandiosidad […] el humor, en oposición con la burla antigua, inspira sobre todo seriedad. 
 
Pero Jean Paul va aún más lejos e intenta deducir o extraer principios filosóficos de lo 
grotesco. Así, se revela doblemente precursor: tanto de Kayser (el nihilismo inherente al 
humor aniquilador, el desprecio del mundo en todo lo que desde el sistema ideológico-anímico 
del artista resulte absurdo), como de Bakhtin (el principio de carnavalización: grotesco popular, 
alegre, igualitario... democrático). Afirma, más adelante, el escritor (JEAN PAUL 1991: 100): 
 
Un tercer hecho semejante son las fiestas humorísticas de los locos en la Edad Media, que con un 
hysteronproteron, en una mascarada interior y espiritual, sin ninguna intención impura, destruyen los 
estados y las costumbres, todo esto bajo la gran igualdad y libertad de la alegría. Pero hoy nuestro gusto 
no sería bastante delicado para un humor semejante, si, por otra parte, nuestra alma no fuese 
demasiado malvada. 
 
Sin embargo, mientras hallamos aquí un sincero aprecio de las fiestas tradicionales, 
adscribibles a esa categoría tan elaborada precisamente en la época romántica que es la de lo 
popular, como manera de criticar distinciones basadas en privilegios de clase – «los estados y 




favorablemente a «la gran igualdad y libertad de la alegría», Jean Paul Richter mantiene un 
discurso ambiguo, o cuando menos complejo, muy complejo. Ello, porque simultaneamente 
asume una suerte de elitismo individualista que tiene mucho de prenietzschiano, al atribuirse 
un estatuto especial, impuro, indelicado (esto es, ofensivo) y de alma demasiado malvada. Es 
una ambivalencia o aparente bipolaridad, entre lo popular y un individualismo de cuño elitista, 
que no excluye la empatía, precisamente con el individuo, nunca respecto al pueblo linchador; 
y, simultáneamente, una conceptualización afilada, feroz, de lo colectivo, con lo que se 
prenuncian conceptos muy explorados en los siglos siguientes, como el de masa, o plebe (JEAN 
PAUL 1991: 97): 
 
Esta universalidad explica también la dulzura y tolerancia de humor para con las tonterías individuales, 
porque éstas, hallándose esparcidas entre la multitud, tienen menos fuerza y hieren menos; además, el 
ojo del humorista no puede desconocer su propia afinidad con el género humano. El satírico vulgar, por 
el contrario, sólo observa y pone en evidencia, en la vida ordinaria o en la de los sabios, rasgos 
abderíticos aislados y que le son extraños; en el sentimiento estrecho y egoísta de su superioridad, cree 
ser un hipocentauro en medio de onocentauros; y, como un predicador de mañana y tarde, en esta 
mansión de locos del globo terrestre predica con una especie de furor desde lo alto de su caballo su 
sermón de capuchino contra la locura. ¡Cuánto más modesto es el que se contenta con reírse de todo 
sin exceptuar ni aun el mismo hipocentauro! 
 
Todos estos temas serán rasgos fundamentales de los grotescos posteriores, y 
específicamente de las representaciones de la angustia y el desasosiego expresionista, y la 
indignación ante ciertos fenómenos sociales, como el embrutecimiento de las multitudes. 
Cómo no pensar en Goya, nuevamente. O en Munch, o retrocediendo en la línea cronológica, 
Quevedo... Y es, además, otra conexión con lo barroco, específicamente con Cervantes (que 
aquí es lo mismo que decir el Quijote) (JEAN PAUL 1991: 95): 
 
Cervantes, cuyo genio era demasiado grande para burlarse largo tiempo de una demencia accidental o 
de una tontería vulgar, llega hasta el fin […] bajo las miradas de la igualdad infinita, el paralelo 
humorístico entre el realismo y el idealismo, entre el cuerpo y el alma y sus gemelos de la locura se 
mantienen muy por encima de toda la humanidad. 
 
Mijaíl Bakhtin, para quien el baciyélmico Cervantes sería uno de los primeros ejemplos 
de humorismo moderno y significaría la pérdida del poder regenerador que según el crítico 




y, precisamente, a propósito del «humor aniquilador» afirma que (BAKHTIN 1984: 38) «The 
world of Romantic grotesque is to a certain extent a terrifying world, alien to man.» 
Quizá la concepción bakhtiniana de lo humano sea algo cándida, rousseaunianamente 
ingenua. En realidad, para nosotros, este «humor aniquilador» sin el cual sería apenas 
inteligible una parte sustancial del romanticismo (Goya, Richter, Larra) es, precisamente, la 
semilla del esperpento, esto es, del grotesco contemporáneo que juega con el absurdo. Según 
Bakhtin, en el grotesco romántico (BAKHTIN 1984: 39): 
 
All that is ordinary, commonplace, belonging to everyday life, and recognized by all suddenly becomes 
meaningless, dubious and hostile. Our own world becomes an alien world [...] The images of Romantic 




Other specific traits are linked with the disappearance of laughter’s regenerating power in Romantic 
grotesque. For instance, the theme of madness is inherent to all grotesque forms, because madness 
makes men look at the world with different eyes, not dimmed by „normal“, that is, by commonplace 
ideas and judgements. In old grotesque, madness is a gay parody of official reasons, of the narrow 
seriousness of official „truth“. It is a „festive“ madness. In Romantic grotesque, on the other hand, 
madness acquires a somber, tragic aspect of individual isolation. 
 
Quizá. Pero no es menos cierto que es con los románticos (y con ellos, las románticas: 
pues es con la Ilustración cuando se consolida la presencia femenina entre intelectuales y 
artistas), cuando, en continuidad con la actitud interventiva de autores esclarecidos como 
Voltaire, Rousseau o Diderot, y con la ayuda valiosa de la prensa, se establece la figura del 
escritor intelectual, del artista-en-la-sociedad. Y también ejemplos femininos: Madame de 
Staël (1766-1817), Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), Georges Sand (1804-1876), 
Marquesa de Alorna (1750-1839)... 
En las obras y trayectorias biográficas de Larra (1809-1837) o Espronceda (1808-1842), 
continuadores a su manera de la línea marcada por el ya mencionado José de Cadalso, 
coexisten lo sombrío, trágico y exasperado (por usar conceptos de la cita de Bakhtin) con una 
actividad cívica regular. Muchos románticos fueron artistas e intelectuales, esto es: 




actitud) se conduce a partir de una reivindicación de lo humano que preocede, en gran 
medida, de los conceptos ilustrados más humanistas: los que confluyeron en la triple 
reivindicación de 1789: libertad, igualdad, fraternidad. Contradictoriamente, quizá: pero lo 
contradictorio existencial no contradice la lógica de lo humano, ni mucho menos. No es baladí 
que el marxismo bakhtiniano que lo lleva a mistificar lo popular provenga de las mismas 
fuentes, en realidad. Esto es: las reflexiones e interpretaciones del crítico ruso presuponen 
una cierta idea de lo humano deudora del más que discutible y dudoso mito rousseauniano 
del buen salvaje y del sistema filosófico hegeliano que, lo hemos dicho y mejor 
argumentaremos más adelante, consideramos a varios niveles uno de los menos 
recomendables desde la perspectiva científica, ética y estética. 
Desde nuestra perspectiva, no se acaba de entender bien el rechazo vehemente de 
Bakhtin hacia el desasosiego nihilista de lo grotesco moderno. Aunque si atendemos a su 
biografía y al acoso profesional e intelectual que sufrió desde la ortodoxia totalitaria soviética, 
su postura podría interpretarse como un gesto de rebeldía antifatalista, una reivindicación de 
la risa popular (y aquí popular sería sinónimo de espacio público/democrático). Suponemos 
que el ambiente de censura de aquellos años de oligarquía estalinista no permitirían al crítico 
ir más lejos en la expresión de sus ideas y que blindándose en lo popular (dogma de fe de los 
totalitarismos comunistas) esquivaría el dogmatismo soviético. En cualquier caso, no 
podemos ir más allá de lo que sabemos y no queremos imponer nuestros deseos o 
suposiciones desiderativas a los textos. Pero nos preguntamos desde qué visión del mundo 
sería posible criticar el escepticismo y la desconfianza en el arte… ¡Cómo confiar en lo humano 
tras los holocaustos europeos, soviéticos, estadounidenses! Nos resulta extravagante, todo 
hay que decirlo. Aunque quizá pudiéramos aplicarle la teoría de las ficciones (Jeremy 
Bentham, capítulo 1 de esta tesis) a su distinción algo maniquea entre las (falsas) verdades 
oficiales y la genuina verdad del pueblo (identificado como el Hombre, la especie). Además, 
estaría trasladando al pasado debates y preocupaciones contemporáneas suyas. Algo que, por 
otra parte, es inevitable: todos lo hacemos, individuos y colectividades, al crear y organizarnos 
la Historia, las Historias, para nuestros usos actuales. 
Volviendo a Jean Paul/Richter, éste indica el camino de una labor muy interesante, 
aunque sin llevarla a término: intentará describir y enumerar algunas técnicas que confluyen 




mecanización (esto es: la representación de lo humano desde la escala del teatro de 
marionetas, como Valle-Inclán sistematizará más de un siglo después). Por ejemplo, observa 
Jean Paul en su ensayo, que tiene algo de descriptivo y de prescriptivo, que (JEAN PAUL 1991: 
111): 
 
El movimiento, y sobre todo, el movimiento rápido o el reposo al lado de este último pueden contribuir 
a hacer un objeto más cómico, como medio de hacer el humor tangible a los sentidos. Lo propio sucede 
con la turba, que proporciona, por el predominio de lo sensible y de los cuerpos, la apariencia cómica 
de un mecanismo. 
 
En nuestra apreciación del ensayo de Jean Paul Richter valoramos, además, su 
inspiradora manera de relacionar artes diferentes, y particularmente al intentar aplicar su 
teoría del «humor aniquilador» (o grotesco, como hemos señalado) a la música, una música 
que hoy dudaríamos en asociar al humor y mucho menos a lo grotesco (JEAN PAUL 1991: 100): 
 
Puede sentirse en la música algo de la audacia del humor aniquilador, o por mejor decir, la expresión del 
desprecio hacia el universo: en la de Haydn, por ejemplo, de aniquilar series enteras de sonidos por una 
serie extraña y que se agita alternativamente entre pianissimo y fortissimo, entre presto y andante. Un 
segundo hecho semejante es el escepticismo que nace, según Platner, cuando el espíritu pasea sus 
miradas sobre la multitud terrible de las opiniones contrarias que le rodean 
 
Es impecable – y aleccionador – el análisis de Richter, su asociación de unas formas 
artísticas concretas (conciertos de Haydn), con una teoría estética del humor (lo grotesco, lo 
disonante, incongruente: humor aniquilador) y con la psicología o el ethos del artista 
(desprecio del mundo, escepticismo), aquí ya con estatuto de demiurgo. 
Por otro lado, la expresión subjetivizada (como un tipo nuevo de objetividad, de hecho) 
superaría (en adecuación de la representación al objeto representado) la mímesis clásica 
(imaginación frente a imitación). Con ello, Jean Paul plantea abiertamente el problema de la 
originalidad individual frente al convencionalismo académico, con sus normas y preceptos. En 
cierto sentido, se distingue aquí un antecedente de los expresionismos, y por tanto del 
grotesco esperpéntico. 
Frances Connelly refiere, por otro lado, la recepción de lo grotesco en su vector de 




Romanticismo supuso un momento clave en la posición del modo de representación grotesco 
respecto a las poéticas en general. Y alude indirectamente a Jean Paul (CONNELLY 2015: 236): 
 
La fealdad, llevada más allá de sus límites normativos, se entrecruza con lo grotesco y nuestra respuesta 
cambia del asco a la repugnancia. De lo feo podemos reírnos y mantenerlo en su sitio, aunque pueda 
resultar cruel. La amenaza de lo monstruoso y abyecto hace que se nos atragante la risa. Es lo que los 
románticos denominaron «risa infernal» o «humor aniquilador», nosotros somos el objeto de burla: de 
los dioses, del destino, de nuestra propia debilidad. 
 
En fin: la importancia de la teoría de Jean Paul/Richter es manifiesta. Como concluye 
Aullón de Haro en el estudio que hemos ido citando (AULLÓN DE HARO 1991: 16-17): 
 
Lo cierto es que el Humorismo de Jean Paul constribuyó muy notablemente al pensamiento romántico 
y a su difusión, así como al definitivo establecimiento de un componente habitual de la poética de la 
Modernidad que quedó integrado en la Estética y, al discurrir de la evolución artística, alcanzó la ruptura 
revolucionaria de la Vanguardia histórica reestructurándose junto al componente de juego y sus 
derivados de infantilismo y ludismo, en el marco de las nuevas necesidades expresivas de la poesía 
vanguardista del siguiente siglo, naturalmente ahora sometido, entre otros aspectos, al proceso de 
destranscendentalización que ésta define. 
 
En efecto, el concepto de destranscendentalización es esencial: recordemos que, para 
Kant, lo sublime era incompatible con lo lúdico. En cierto sentido, Richter acopla lo sublime a 
lo grotesco no solemne, burlón, ridículo. Esto anuncia, como escribe Aullón de Haro, el 
humorismo lúdico de las vanguardias, que explorarán, por ejemplo, artistas como Miguel 
Gómez de la Serna, Maruja Mallo, Almada Negreiros o Fernando Pessoa (para fijarnos tan sólo 








II.4.2. (Hegeliano inciso: arte para Cristo) 
 
 
Vi o Imperador – essa alma do mundo – cavalgar através da cidade 
em missão de reconhecimento: é deveras um sentimento 
maravilhoso contemplar um tal indivíduo que, concentrado em 
determinado ponto, sentado num cavalo, abarca e domina o mundo. 
 
F. W. HEGEL (Werke, XIX, p. 68) 
In (ABBAGNANO 1978: 103-104) 
 
 
En este recorrido diacrónico que vamos componiendo, a partir de momentos 
importantes en las figuraciones teóricas de los modos de representación, hemos llegado a la 
época que Victor Hugo prudentemente denominará la época llamada romántica, y en la que 
Goya introducía nuevas maneras en las artes, con sus series de grabados y sus pinturas negras, 
ejemplos señalados, como sabemos, de lo grotesco en pintura. Recordamos la cita de Valle-
Inclán (v. cap. 1, p. 132), «esa tercera manera» de «mirar al mundo» en la que directamente 
establece una tradición grotesca que conecta el esperpento a Cervantes (1547-1616) y a Goya 
(1746–1828): 
 
Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes 
de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes 
de sainete. […] a pesar de la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, 
y jamás se emociona con él. 
Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me movió a dar un cambio en mi 
literatura y a escribir los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos. 
 
Acabamos de exponer y analizar, en la sección anterior, las ideas fundamentales de 
Richter, tan favorables respecto a la representación grotesca. Vemos, ahora, en la cita en 
epígrafe, cómo quien habría de ser el gran teofilósofo de la Prusia imperial (y por tanto 
imperialista), Friedrich Willhelm Hegel (1770-1831), se representaba al emperador Napoleón 
Bonaparte, aquella figura fascinante para los admiradores del modo épico en historiografía, 
amén de frustrado exportador de la revolución francoburguesa mediante los cañones y las 
bayonetas. Pues bien, como podemos comprobar, Hegel describe la entrada del emperador 




caballero, «barão assinalado». Napoleón, Amadís. Napoleón, César: su caballo es un pedestal 
olímpico desde el cual «abarca e domina o mundo». Es una representación solemne, imperial, 
castrense, ortomimética. Será útil tener siempre en mente los Caprichos o los Disparates o, 
sobre todo, Los desastres de la guerra al leer esta sección en la que nos detenemos en el 
filósofo (o «sabio», como ha solido hacerse equivaler en demasiadas ocasiones). Hegel, el 
filósofo con mayor prestigio, prédica e institucionalización por aquellos años y, en ciertos 
ámbitos, durante bastante más tiempo. A favor, o en contra, como es nuestra dirección. Como 
escribe Robert Stern (STERN 1998: 18): «Hegel’s work provides the background against which 
the major developments in European ideas since 1831 have emerged, and for many of the 
philosophers […] only once they had come to terms with Hegel could their own thinking 
begin». 
Primero, hay que tener en cuenta que aunque sea cierto que su Estética (1835) se 
publica en volumen después de que al autor que trataremos a continuación, Victor Hugo, 
publicase su Préface à Cromwell, las ideas en torno a la representación artística que atribuimos 
a Hegel comenzaron a extenderse mucho antes de la publicación de la defensa huguiana de 
lo grotesco. Ello, porque el filósofo prusiano, ya en 1802-03, publica textos, colaborando con 
Schelling, en el «Periódico crítico de filosofía». Desde 1805, ejerce la docencia en Iena, en 
Nuremberg y en Heidelberg, hasta que en 1818 se convierte en profesor de la Universidad de 
Berlín. 
Sólo después de su muerte por cólera, en 1831, se reunirían, a partir de apuntes de 
clases suyas tomados por ex alumnos, sus ideas sobre la estética y las artes. Como escribe 
Federico Vercellone respecto a la Estética de Hegel (VERCELLONE 2000: 29): 
 
é bom recordar que não nos encontramos perante um texto de autor mas uma espécie de miscelânea 
composta pelas lições de Hegel. Na verdade, o editor das Lições de Estética foi um aluno de Hegel, 
Heinrich Gustav Hotho, que organizou as duas primeiras edições. O trabalho de Hotho baseia-se em 
parte nas Nachschriften, isto é, nos cadernos de apontamentos dos alunos que tinham assistido, em 
particular, aos cursos que Hegel ministrara em Berlim em 1823 e em 1826; mas o editor teve 
oportunidade de usufruir também de apontamentos do próprio Hegel, referentes tanto aos cursos de 
Heidelberg (1818) como aos de Berlim (1820-1821), 1823, 1826, 1828-1829). 
 
Por ello, podemos asumir su influencia entre la intelligentsia europea anterior y 




porque, además de la importancia nacional e internacional de la Universidad de Berlín y la 
auctoritas ejercida desde ella por el filósofo, las ideas fundamentales de su sistema, el denso 
y totalizante sistema filosófico hegeliano, se publicaron ya en su Fenomenología del espíritu 
(1807). 
Desde un teorracionalismo que coloca el trasnochado (de tan hipotético e 
incomprobable) concepto de lo Absoluto por encima de toda la realidad material (cuya función 
dentro del sistema hegeliano es simplemente estar al servicio de la misión de revelar ese 
divino Absoluto), Hegel coloca al Estado por encima del individuo, construyendo su sistema 
filosófico en torno a ese intangible y no poco improbable Absoluto, que no es otra cosa que la 
recuperación, desde el método racional cartesiano-kantiano, del teocratismo tridentino, 
actualizándolo para la Alemania postenciclopédica, postrevolucionaria y ya en pleno fervor 
nacionalista. No es casual que sus primeros trabajos fueran motivados por inquietudes 
religiosas: una Vida de Jesús (1795) y el ensayo Sobre la relación entre la religión racional y la 
religión positiva (1795-96) (ABBGNANO 1978: 103-104). 
En estas sus lecciones de Estética (póstumamente organizada y publicada en 1835) 
refiere brevemente lo grotesco, en desfavorable, aunque no menos precisa reflexión. Como 
señala Dominique Iehl, en Le grotesque, a propósito de Hegel (IEHL 1997: 57): 
 
L’imagination – [dans le grotesque] ne s’affirme que par des distorsions. Elle chasse les formes 
particulières hors des frontières précises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens de 
l’indéterminé, leur prête une ampleur démesurée tout en les disloquant, et n'exprime la tendance à la 
conciliation des contraires que sous forme d’une impossibilite de conciliation. 
 
Y, sin embargo, como confiamos en que haya quedado demostrado en las anteriores 
páginas, el concepto de distorsión presupone la posibilidad de una mímesis o representación 
objetiva, idéntica, sin distorsión respecto a la cosa-en-sí. La fuerza científica de esta 
presuposición es escasa, por lo que no habrá más remedio que prescindir de tales puntos de 
vista (o de fe), sobre todo si los enjuiciamos desde la ciencia moderna (evolucionismo y 
neurociencia, véase el c. 1 de nuestro trabajo). 
Volvamos, pues, a las palabras de Hegel-por-sí-mismo (según sus alumnos). 




critica «el sentimentalismo de Juan-Pablo» y el «mal gusto de sus situaciones» (HEGEL 1988: 
260, «El arte romántico – De la concentración del carácter). Es cierto que Hegel, en su 
clasificación de los estadios históricos del arte como manifestación exterior, aparente, 
material, del Absoluto, al arte romántico, esto es, el arte cristianizado, lo sitúa en la cúspide 
del proceso, en cuanto a adecuación religiosa (al ser un arte cristiano). Para nuestro filósofo, 
el aspecto positivo de este momento histórico de síntesis, de apocalipsis de resolución de la 
tesis y la antítesis que habrían supuesto las anteriores épocas, es que en el arte romántico el 
alma se concentra en sí misma. Se afirma, en «El arte romántico: de lo romántico en general» 
(HEGEL 1988: 212) que: 
 
La naturaleza se borra, se retira a un orden inferior; el universo se condensa en un solo punto, en el foco 
del alma humana. Ésta, absorvida por un solo pensamiento, el de unirse con Dios, ve al mundo 
desvanecerse o lo mira con indiferencia. Veis también aparecer un heroísmo enteramente distinto del 
heroísmo antiguo, un heroísmo de sumisión y de resignación. 
 
A la desvaloración de lo natural, de lo aparente, de lo material, en suma, hay que 
añadirle el elogio de la sumisión y de la resignación (valores coherentes con el cristianismo, 
en cualquiera de sus interpretaciones, pero particularmenrte con el tridentino). No queremos 
explorar aquí más de lo estrictamente necesario este fragmento: la asociación, sui generis, de 
lo heroico a la resignación fue en su día más que suficientemente explorado (y explotado) por 
otro Friedrich, éste, Nietzsche. 
Sin embargo, por aquí se queda la valoración positiva del arte romántico 
contemporáneo de Hegel. Sus objeciones van más allá de aquélla. Postulando la preeminencia 
de eso que denomina alma y desde su verdad religiosa, con el sometimiento de lo real a 
principios lógicos de coherencia e identidad, critica los excesos de la libertad (el fantasma de 
la libertad, que diría Buñuel). Según Hegel (HEGEL 1988: 215): 
 
Pero esta libertad, no teniendo, como en el círculo de la verdad religiosa, una base sólida en la vida 
íntima y profunda del alma, no puede ser sino de naturaleza exterior o forma. Por otra parte, las 
circunstancias exteriores, las situaciones, ofrecen este espectáculo de la libertad bajo el aspecto de una 
multitud de aventuras cuyo principio son lo arbitrario y lo caprichoso. Tenemos así, como término final 
de la época romántica, este carácter accidental de los elementos interior y exterior; del arte y su 
separación; lo cual lleva al arte a su ruina. Desde este momento se revela para la inteligencia humana la 






Desprecio de las apariencias, del entretenimiento (las «aventuras»), de lo lúdico y de 
la diversidad. Para Hegel, la libertad de creadores como Jean Paul es, despectivamente, un 
espectáculo, contrario a la conexión lógica entre causa y efecto: un espectáculo arbitrario. 
Desde una perspectiva jurídica, la arbitrariedad equivaldría a la injusticia, al abuso de poder. 
Se trataría de un ejercicio de la libertad, pues, ilegítimo en el sistema prusiano-hegeliano de 
representación filosófica de lo real. Arbitrariedad que asocia, además, al capricho, a los 
caprichos. ¿Qué hubiera opinado de los de Goya? Pregunta más que retórica, lógicamente. Al 
criticar el «carácter accidental de los elementos interior y exterior», Hegel, absolutista de lo 
Absoluto, parece estar muy seguro, demasiado seguro, de que es posible establecer una 
expresión o representación no accidental, esto es, necesaria, de la esencia (la cosa en sí cuyo 
conocimiento directo había rechazado Kant), en la apariencia (el fenómeno que nos es dado 
observar, percibir). Como un místico visionario obsesionado con la unicidad unitaria de lo uno, 
con algo de monomanía teópata, incluso se permite decretar la ruina, el final de una época 
(haciendo gala del pathos apocalíptico que forma parte constante de la cultura occidental: el 
fin de la novela, el fin de la historia, el fin de las utopías...). Hay en este filósofo 
paradójicamente antiescéptico mucho de precursor de los monoteísmos políticos del siglo XX: 
«Ein Volk, ein Reich, Ein Führer» (o lo que viene a ser igual, un Padre del Pueblo). Desprecio 
hacia lo relativo, lo diverso, lo contingente (el tiempo, el espacio), lo inexplicable o (aún) 
inexplicado, desde ese Absoluto hipotético para el cual sólo dentro de su sistema especulativo 
y dogmático hay evidencia; esto es, para el cual, en verdad empírica y de alguna forma 
verificable, no hay evidencia alguna. Hegel eleva a evidencia la mera hipótesis (esto es, Dios, 
lo Absoluto). 
En el siguiente fragmento, que vale la pena recordar aunque ya lo hayamos citado en 
la página 144 de esta romántica sección de nuestra tesis, Hegel tipologiza al artista de la ruina, 
condenándolo por su resistencia a los valores cristianos de la sumisión y la resignación que 
había exaltado en líneas previas. Critica la heterodoxia (otra doxa, una opinión diversa), la 
extra-vagancia aventurera, el ingenio (que cabe asociar al barroco y a la rehabilitación del 
barroco ejercida por el romanticismo). Tampoco parece mostrarse favorable ante el placer de 
la risa y de lo lúdico. Para el Hegel del orden burgués, castrense, solemne, el creador de la 




orden natural de las cosas», alguien como por ejemplo nuestro Jean Paul. Concepto tan 
problemático, ese «orden natural de las cosas» (que en este caso, para más inri, prefiere lo 
trascendente a lo material), pero tan poco problematizado aquí por Hegel (HEGEL 1988: 267, 
268): 
 
en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del arte romántico. Porque de un lado lo real, 
desde el punto de vista de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo de la vida común, 
que en vez de ser percibido en su esencia, en su parte moral y divina, se representa en su elemento 
pasajero y finito. – Y por otra parte, el artista, con su manera enteramente personal de sentir y de 
concebir, con los derechos y el poder arbitrario de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en 
dueño absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural de las cosas, no respeta nada, 
atropella la regla y la costumbre. No está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cuadro, 
por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto o la vena humorística, ofrecen un conjunto 
contradictorio, un espectáculo fantástico, en que todas las cosas chocan entre sí y se destruyen. 
 
La voz de ultratumba de Georg Wilhelm Friedrich Hegel-Hotho juzga, señala y acusa: si 
el arte no se ajusta a su moral y a su concepto de lo divino, no sirve. Se niega, sobre todo, la 
autonomía de la creación artística. 
Ya antes había destacado un gran problema – desde su particular modelo de lo real – 
del «arte moderno»: La integración e incluso el paso a primer plano de las «imperfecciones» 
y «defectos» de lo real: esto es, lo feo (en términos simplificadoramente nietzscheanos, lo 
dionisíaco) habría osado (maleducado y gamberro, insumiso) superponerse a lo bello (lo 
apolíneo). Es lo que se afirma, siempre de manera tajante, al referir una (HEGEL 1988: 213): 
 
diferencia característica para el arte moderno. Es que en la representación de las formas sensibles, el 
arte no teme ya admitir en su seno lo real con sus imperfecciones y con sus defectos. Lo bello no es ya 
lo esencial; lo feo ocupa un lugar mucho mayor en sus creaciones 
 
Qué duda cabe de que la extemporaneidad de la perspectiva hegeliana no es una 
cuestión de época: todas las épocas son contemporáneas y extemporáneas al mismo tiempo, 
modernas y antiguas revueltamente. En una misma época coexisten y dialogan, o se ignoran 
o se dominan o someten, todo tipo de mentalidades, épocas, psicologías, temperamentos, 
gustos. En realidad, la distinción hegeliana entre lo bello y lo feo es en sí un problema de 




dicotomización del gusto entre lo bello y lo feo, el espíritu y la carne, el bien y el mal (etc.), 
heredera de la tradición mazdeísta-platónica-judeocristiana, habían surgido otras 
posibilidades de redefinición de lo bello (como el concepto de lo sublime; ya lo vimos respecto 
a Kant), que abría la puerta a integrar lo feo y lo desagradable, lo monstruoso, en el buen 
gusto. Como ya hiciera, a su modo, el barroco Baltasar Gracián. 
En verdad, hay una frase que define a este nuestro defensor del maniqueísmo estético: 
«Lo que nos falta es la fe.» (HEGEL 1988: 277). Es una afirmación que algunas de las ideologías 
más involutivas de este año de 2017 suscribirán sin titubear, sin mayor análisis. Hegel, filósofo 
de la solemnidad, de la ortomímesis, de las normas, del sistema. Pero, ¿hasta qué punto es 
legítimo juzgar el arte desde fuera de la práctica artística? O mejor: ¿quién podrá tener más 
conocimiento de causa, y por lo tanto, más autoridad al respecto: el filósofo o el artista? 
Aunque este es otro tema, harina de otro costal. 
Ejemplo supino de que El sueño de la razón produce monstruos, Hegel, en los 
fragmentos que hemos analizado, y no sin cierta perplejidad ante su comprobado grado de 
fanatismo religioso, adopta el papel de portavoz del canon oficial, académico, neoclásico-
tridentino, solemne. Sin embargo, es innegable su poderosa influencia en algunas de las más 
operativas –y perniciosas- ideologías del siglo XX (los nacionalismos fascistas, de un lado, y 
bolcheviques, de otro); por lo tanto, hay que tener en cuenta sus perspectivas sobre el asunto 
que nos ocupa. 
Además, dicha influencia no es casual. Como señala Aullón de Haro (1991: 19, nota 15): 
 
En contra de lo que en principio se pudiera pensar, el Humor y su constelación categorial han sido 
problemas, relativamente, tratados de manera muy escasa. Bien es verdad que la indeterminación 
teórica en que Aristóteles (y anteriormente Plantón [sic]) dejó sumido el tema de la comedia y lo risible 
debió contribuir decisivamente a perpetuar una situación de indecisión teórica a la cual sólo cabría 
contraponer de manera relevante, con anterioridad a la época moderna, el cuerpo retórico-poético de 
la agudeza y el ingenio barrocos (Gracián): pero sucede además que posteriormente a Jean Paul el asunto 
no ha dado de sí todo lo que hubiese sido de esperar. Esto en razón de que los grandes pensadores 
alemanes, de Hegel a Jaspers, se centraron sobre todo en la tragedia. 
 
Con Hegel hemos comenzado, por su influencia y prédica, que no necesitamos 
rechazar, pues sus textos se desahucian por su propio peso (porque son obesos, pesados). 




moralista posible. No practicante de las artes, aunque de otras manifestaciones culturales 
humanas, como la religión, sí lo fuera. Afortunadamente para las artes contemporáneas y, en 
realidad, para todos nosotros, el rechazo hegeliano de lo grotesco fue baladí, pues parece que 
buena parte de las artes relevantes del XIX hasta nuestros días ha ignorado. Confesamos 
nuestra incapacidad para entender el prestigio del logorreico y grave Profesor Hegel, en quien, 
aparte de su comicidad involuntaria, no hallamos mayor fuente de satisfacción intelectual. Lo 
cual, por otra parte, tampoco es tan poca cosa. Pensándolo mejor, habrá que retractarse 
respecto al comienzo de este párrafo: se puede entender la influencia del filósofo, quizá como 
puente entre Torquemada y las hogueras de libros del III Reich y las exposiciones 
nacionalsocialistas del «Arte Degenerado», que mostraban, para mayor temor y temblor, 
obras vanguardistas cuyas poéticas tanto deberán a la tradición escéptica, relativista y muy 
especialmente grotesca. Por ello, podemos afirmar que desde el romanticismo, y con previa 
preparación kantiana, se inicia una cierta institucionalización de la coaxialidad de lo 
ortomimético y lo heteromimético en las artes euro-occidentales. 
Acojámonos a la autoridad del ya referido y citado Mikhail Bakhtin (BAKHTIN 1984: 44-
45): 
 
Hegel is concerned only with archaic grotesque, wich he defines as the expression of the preclassic and 
prephilosophic condition of the spirit. Relying mostly on archaic Indianforms, Hegel defines grotesque 
by three traits: the fusion of diferente natural spheres, immeasurable and exaggerated dimensions, and 
the multiplication of diferente members and organs of the human body (hands, feet, and eyes of indian 
gods). Hegel completely ignores the role of the comic in the structure of the grotesque and indeed 
examines grotesque quite independently of the comic. 
E. K. Fischer differs from Hegel. He sees the burlesque, the comic as the essence and the driving force of 
this genre: “the grotesque … is the comic in the form of the miraculous, i tis the mythological comic.” 
Fischer’s definition has a certain profundity. 
It must be added that in the further development of philosophical aesthetics up to our times the 





II.4.3. ...a la cristiana apología de lo grotesco, por Victor Hugo. 
 
(El) otro texto fundamental de la época romántica será el prefacio de Cromwell (1827), 
de Victor Hugo. Texto importantísimo, tanto por su modernidad – fue precursor de los 
manifiestos vanguardistas del siglo XX – como por su carácter de poética: en él, Hugo eleva lo 
grotesco a categoría estética de primer orden, usando el término explícitamente (lo cual, con 
Richter, no ocurría). Desde un antiacademicismo – o al menos, un no clasicismo – que se apoya 
– citándolo expresamente – en la tradición, y concretamente en el Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo (1609), de Lope de Vega, el polígrafo francés, influido o no por Jean 
Paul Richter reflexiona sobre lo bello, lo sublime y lo feo: «Nous dirons seulement ici que, 
comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, 
la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art.» (HUGO 1968: 72). 
Con estilo épico y apologético, pero en absoluto exento de corrosiva ironía, el autor de 
Les Misérables (1831) y, sobre todo y para lo que nos atañe, de L’homme qui rit (1869), 
elaboró, en esta obra, una densa y enérgica defensa de lo grotesco, desarrollando una 
conceptualización que se apoya en argumentos historicistas, ontológicos, ético-religiosos y 
estéticos. 
El escritor sitúa lo grotesco en el centro de sus concepciones artísticas enfocadas, 
sobre todo, en el «drama romántico». Esta preeminencia, que como hemos visto ya Jean Paul 
había defendido, y la influencia y autoridad de Hugo en aquellos y en los posteriores años, 
supone un nuevo hito en la historia del concepto y de su legitimación en las poéticas. 
Según el escritor francés, lo grotesco vendría a ser en arte lo que el cristianismo en la 
historia de las mentalidades o de la moral. Religión, según Victor Hugo, igualitaria, fraterna y 
libertadora, el cristianismo habría introducido en la cultura occidental el reconocimiento de 
que (HUGO 1968: 69): «Elle [la «muse moderne»] se mettra à faire comme la nature, à mêler 
dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, 
en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit; car le point de départ de la religion est 
toujours le point de départ de la poésie.» 
Para Hugo, se trataría, lo grotesco, de un descubrimiento posterior a la antigüedad 




cristianismo habríanse extendido las representaciones de lo feo, de lo grotesco, un paso 
progresivo a su centralidad en la estética, en las poéticas. De ahí su admiración hacia la 
arquitectura gótica, a la cual lo grotesco contribuye, según el escritor, pues (HUGO 1968: 74): 
 
Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le moyen-âge, tient la place 
de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires 
sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons 
autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. 
 
El escritor no se limita a exaltar lo grotesco como categoría estética. Al fin y al cabo, 
casi lo transpone a un nivel ontológico: de categoría estética (percepción, representación), 
Hugo sitúa lo grotesco en una posición de principio esencial de lo real (el ser). Ello, dentro de 
un esquema ontológico análogo al sistema progresivo hegeliano – que invierte la escatología 
ovidiana y judeocristiana y desde el que se interpreta el presente como la fase más avanzada 
(progresiva) de la humanidad, de un progreso en sentido ascendente, hacia una humanidad 
ética, socialmente, resuelta. Con esta perspectiva orgánica y hegeliana de la historia y de lo 
colectivo como entidades metafóricamente orgánicas, unitarias, Victor Hugo opone el «arte 
moderno» (esto es, romántico) a los preceptos supuestamente cerrados de la academia y de 
las normas neoclásicas. 
De un lado, Hugo cree positivamente en el sempiterno mito, de tradición 
judeocristiana, apocalíptica, del carácter progresivo, ascendente o descendente, del devenir 
histórico. Aplica, para ello, las metáforas biológicas al uso, reactivando el clásico, aunque 
siempre operativo y tantas veces actualizado, esquema mítico de las edades del «hombre» de 
Ovídio. En la traducción al portugués de Domingos Lucas (OVIDIO 2006: 26-27): 
 
As quatro idades 
A primeira a nascer foi a idade de ouro, que, sem repressão, 
espontaneamente, sem nenhuma lei, cultivava a lealdade e o bem. 
[…] 





Sem o hábito da guerra, 
os povos viviam em segurança uma vida tranquila. 
[…] 
Depois […] 
Apareceu a geração da prata, 
[…] 
A esta sucedeu a terceira, a geração de bronze, 
de génio mais feroz e mais pronta para a guerra, 
contudo não sacrílega. Do duro ferro é a última. 
De seguida, na idade do pior metal, irrompe toda a espécie 
de crimes. Desapareceram pudor, verdade e boa-fé, 
e para o seu lugar surgiram fraude, perfídia, traição, violência 
e a celerada ambição da posse. […] 
 
Invirtiendo a Hesíodo-Ovidio, no sin cierta mediación hegeliana, Hugo diseña una 
división de la historia literaria en edades: las de la poesía – oda, epopeya y drama – 
corresponderían, en este orden, a la eternidad (lo ideal), a la historia y a la verdad. Es curioso, 
esto de la verdad; tal como los conceptos, o mejor, las convicciones conceptuales, de la 
historia y de la eternidad (lo ideal). Pero Hugo, en su Prefacio, se muestra pletórico de fe. 
Apólogo, al buen modo romántico, del teatro shakesperiano y del lopesco Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo (1609), el autor de Cromwell toma a personajes como Hamlet, 
Macbeth u Otelo – personajes y palabras de carne y hueso, para nuestro romántico, en cuyo 
carácter contradictorio se revelaría una poética de lo real, para ejemplificar aquéllo que exalta 
en lo grotesco (HUGO 1968: 75): «Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous un 
même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le 
drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle». 
También Valle-Inclán dialogará, a su modo, con el texto de Hugo, en su teoría de las 
tres alturas (ya aquí citada, en la página 122). En cuanto al mito clásico y judeocristiano (e 




temporal), éste será también esencial en el desarrollo de la fantasiosa teoría hegeliana del 
proceso dialéctico de la historia (tesis, antítesis, síntesis: Aufhebung). 
Para Hugo, lo sublime funciona como sinónimo de solemne o elevado, y lo sintetiza 
con lo no solemne, o bajo, vulgar, feo (el tipo gotesco), para dar su definición de arte moderno, 
con la oposición al arte clásico, que procede de Schlegel (HUGO 1968: 70): «c’est de la féconde 
union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans 
ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du 
génie antique». 
El Préface se presenta como una suerte de manifiesto que se anticipa décadas a textos 
como «Un Manifeste littéraire» (1886), de Jean Moréas, y casi en un siglo a los textos 
programáticos de las vanguardias históricas (desde los futurismos al estridentismo de Maples-
Arce, desde los manifiestos surrealistas hasta el manifiesto ultraísta, por ejemplo), donde 
Hugo articula una argumentación en su su apología de lo grotesco, jugando, al mismo tiempo, 
con la novedad y con la tradición. Em todo caso, este momento representa otra vuelta de 
tuerca en la posición de la heteromímesis dentro del canon. 
Llegados a este punto, exploremos más profundamente el texto de Hugo, cuyos 
núcleos temáticos son, sustancialmente, tres (interconectados): el de la poética (mímesis 
neoclásica, académica, frente a la representación romántica, original aunque desde la 
recuperación de poéticas del barroco); el drama romántico como síntesis de la tragedia y la 
comedia; la fundamentación ética y política de la poética, desde presupuestos libertarios, 
revolucionarios (que lo harán precursor de Wagner o de Nietzsche y, por supuesto, de las 
vanguardias y, en nuestro caso, de la estética del esperpento). De hecho, el escritor no duda 
en comparar –igualándolos, nivelándolos- lo literario a lo político (HUGO 1968: 106): «Il y a 
aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique.» 
La innovadora propuesta poética de Victor Hugo parte de una constatación nacida de 
la necesidad de una mayor (o mejor) adecuación de la representación artística a la realidad. 
Según el escritor, la mímesis dieciochesca (no clásica, sino neoclásica, por tanto), tendía a 
separar artificialmente lo bello de lo feo, que Hugo identifica, respectivamente, con lo sublime 
y lo grotesco. Para él, el arte (llamado) romántico – Victor Hugo, respecto a la etiqueta 




original que el arte académico neoclásico, resultaría, además, mucho más objetivo, más 
apropiado para representar una realidad en la que «tout dans la création n’est pas 
humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le 
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien l’ombre avec la lumière» (HUGO 1968: 
69). A partir de esta premisa, el escritor elabora toda su teoria de lo grotesco en las poéticas 
occidentales, contraponiendo el arte antiguo al arte moderno, y subliminalmente planteando 
la inferioridad del paradigma épico respecto a la comedia (HUGO 1968: 69): 
 
Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et, comme une 
condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans 
l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie. 
 
No ignora, naturalmente, la presencia de la comedia en esa antigüedad clásica: sin 
embargo, aunque «n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient 
absolument inconnus des anciens» (HUGO 1968: 70), «la comédie passe-t-elle presque 
inaperçue dans le grand ensemble épique de l’antiquité» (HUGO 1968: 71). Este sería, según 
Hugo, el aspecto diferenciador principal de lo antiguo y lo moderno (HUGO 1968: 71): 
 
Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; d’une part, 
il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille 
superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines 
mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous 
retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du Moyen Age; 
 
Esto es: de un lado, el lugar de lo grotesco (lo deforme, feo o cómico, risible, o 
espantoso), que en la poética moderna (romántica o en todo caso posneoclásica) habría 
pasado a ocupar el centro de la creación. De otro lado, la importancia de la religión – y Hugo 
va probando, una y otra vez, su entusiástico cristianismo liberal (o libertario, que en este 
contexto hacemos equivaler). Como afirmará más adelante (HUGO 1968:73): 
 
En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par 
la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, 





La adhesión inequívoca del escritor al cristianismo, del que afirma que es una «religión 
[…] complète, parce qu’elle est vraie» (HUGO 1968: 66), lo convierte necesariamente en 
heredero de tradiciones platónicas y neoplatónicas, copuladas o integradas a su vez en la 
tradición zoroastrista-mazdeísta en su versión judeocristiana, Victor Hugo asume, para su 
teoría, una bidimensionalidad esencial del ser humano que, como hemos argumentado en el 
primer capítulo, no tiene mucha sustentación científica pero que para su defensa de la poésie 
nouvelle, de lo romántico, es fundamental. Sin embargo, cuando asume la existencia de un 
alma-en-sí (l’âme telle qu’elle est), se contradecirá, pues más adelante afirmará, respondiendo 
a De Staël [De Staël fala da “ilusão nas artes” (Da Alemanha, II, XV)]. que «la vérité de l’art ne 
saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner la 
chose même» (HUGO 1968: 89). Aquí percibimos una conexión con la distinción kantiana 
entre fenómeno y númeno y la imposibilidad, en el sistema kantiano del conocimiento que 
vimos en la anterior sección, de conocer la cosa en sí. En cierto sentido, Hugo comparte ideas 
estructurales del hegelianismo, para sabotearlo desde dentro. Parte (aparentemente) del 
rechazo de la mímesis clásica en su versión neoclásica: la cual separaba, dogmáticamente, la 
comedia de la tragedia (y que Hegel, como veremos, suscribe en no insignificante medida). 
Pero, por otro lado, comparte la visión apocalíptica de la historia a la que hemos aludido: las 
edades del Hombre (de un modo que podríamos irónicamente clasificar como… hegeliano). 
Según Hugo (HUGO 1968: 75): 
 
Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième 
civilisation. Tout démontre, à l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. Il 
n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable 
instinct ce mystère de l’art moderne. L’Antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Bête. 
 
Esto es: tal como Hegel, Hugo proclama la superioridad de la época moderna, de su 
época, sobre la antigüedad: de la civilización romántica-cristiana sobre la civilización pagana-
clásica (HUGO 1968: 75-76): 
 
Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont 




lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante 
l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la 
naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. 
 
Tenemos, pues, una construcción de la historia muy cercana a la hegeliana, quizá 
subsidiaria a ésta. Pero… cuán diferentes serán las conclusiones de uno y de otro, como iremos 
viendo. Volvamos, entonces, a la idea hugoliana de que lo sublime (lo bello), aunque «dégagé 
de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés» 
(HUGO 1968: 73), se verá, sin embargo, superado por lo feo o deforme o monstruoso o 
ridículo, que será más diverso y presentará un repertorio mayor, esto es, más complejo, más 
rico e interesante: «Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille» (HUGO 1968: 73). Más adelante, 
Hugo irá más allá, anteponiendo lo característico a lo bello, que tanto había sido objeto de 
disquisiciones y debates a lo largo del siglo XVIII: «si le poëte doit choisir dans les choses (et il 
le doit), ce n’est pas le beau, mais le caractéristique» (HUGO 1968: 91). Siglo XVIII respecto a 
cuya poesía dedicará Hugo, algunas páginas más adelante, las siguientes palabras de sarcasmo 
(esto es: de agresión): «cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, 
cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas» (HUGO 1968: 106). Es en esta misma zona 
del Préface donde el escritor anticipará su brillante estrategia de argumentación contra lo 
académico neoclásico, construida desde lo clásico neoclásico. Algunas páginas después, como 
colofón del texto, Victor Hugo enuncia afirmaciones en la misma línea heterodoxa que 
mantendrá en el ensayo (llamémosle así) que es el Préface. Argumentos a favor de una 
heteromímesis, diríase. Pues bien, tales argumentos, tales afirmaciones, son en realidad citas 
veladas, ¡ingenioso Hugo que recrea al Cervantes prologuista!, de archiclásicos, de 
autoridades de autoridades dentro del sistema del neoclasicismo (HUGO 1968: 109): «Qui dit 
cela? C’est Aristote. Qui dit ceci? C’est Boileau». Aunque citando a autoridades, no lo hace sin 
dejar claro su desdén hacia la erudición teórica en lugar de la práctica artística. Y lo hace al 
rematar el Préface, en intertextualidad con el prólogo del Quijote, de su admirado Cervantes, 
escritor de aquella España barroca que denominará «cette Rome castillane» (HUGO 1968:86): 
«Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible, universel et 
souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités; il a toujours mieux aimé des armes 
que des armoiries.» (HUGO 1968: 109). Hugo no se desentiende de lo clásico, sino que 




precursor de Nietzsche). E insulta (agrede, ofende) directamente a los representantes de ese 
sistema, nuevamente con sarcasmo (HUGO 1968: 79): 
 
Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le 
grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la 
comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. 
 
En su ataque al sistema cuyo eje era el honorable y arancelario buen gusto que 
rechazaba lo monstruoso y lo feo (lo grotesco), Hugo citará más de una vez palabras atribuidas 
al autor de Candide. El rechazo de los sistemas conducirá nuevamente a Hugo hasta Voltaire, 
con un sarcasmo para nada menos feroz que el que sería marca principal del estilo de 
Nietzsche (HUGO 1968: 98): «Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats 
qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre.» 
Voltaire, por cierto, a quien elegirá el nada sospechoso (de anticlasicismo) Friedrich Nietzsche 
como la referencia del siglo anterior al suyo para integrarse en una tradición, si cupiera, 
antitradicional (añadamos al de Voltaire, el nombre de Diderot): la tradición del escepticismo 
nihilista racional. ¿Es éste el sentido que podemos atribuir a la crítica victorhuguiana del 
conocimiento académico, institucionalizado? (HUGO 1968: 89): «On a mis la mémoire à la 
place de l’imagination». Su ataque a lo bello institucionalizado, al gusto, que es siempre el 
buen gusto, se expresará con palabras que sin temor (ni temblor) calificaremos como 
futuristas avant-la-lettre: «Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux goût. Il 
faut en dérouiller la littérature actuelle.» (HUGO 1968: 106). Lo hace desde la creencia, 
elaborada y arragaida entre unos y otros románticos, en el genio, contrapuesto al aurea 
mediocritas anatemizada, asociándola a la retórica académica, a los códigos del arte 
institucionalizado. Las reglas y las convenciones, según nuestro escritor, «pour le génie, ce 
sont des instruments; pour la médiocrité, des outils.» (HUGO 1968:) (p.58) Defendiendo a un 
joven Byron, denominará la labor de sus críticos como «la tactique éternelle de la routine 
envieuse contre le talent naissant» (HUGO 1968: 85), lo cual (la rutina envidiosa, que cabe 
interpretar como impotente) nos hace pensar en la fundamentación psicológica de las 
acciones artísticas e intelectuales, fundamentación que también desarrolló posteriormente 




A partir de aquí, vemos cómo a partir de diversas consideraciones que se proyectan 
desde varios ámbitos temáticos el autor francés ensambla un sistema poético antiacadémico, 
anticonvencional, que sitúa la originalidad del genio en su centro. Parte, para ello, de la 
afirmación de carácter general de que el idioma, aun siendo compartido por una comunidad 
de hablantes (diríamos nosotros actualmente), posee una individualidad tan particular y 
exclusiva como la de quien se expresa mediante aquél (una vez más, el concepto hegeliano 
del zeitgeist) (HUGO 1968: 97): 
 
La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de Montaigne, 
la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est 
admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots 
propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. 
 
De ahí su rechazo de plano del arte creado a partir de reglas poéticas: «Ensuite, ne 
vaudraitil pas toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après 
une poétique?» (HUGO 1968: 98); inspirándose directamente en el Lope de Vega del Arte 
Nuevo (Cuando he de escribir una comedia, / Encierro los preceptos con seis llaves), establece 
una suerte de maquiavelismo artístico, citando para ello al clásico canonizado, Aristóteles: «Si 
le poëte établit des choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute sans 
contredit; mais elle cesse d’être faute, lorsque par ce, moyen il arrive à la fin qu’il s’est 
proposée; car il a trouvé ce qu’il cherchait.» (HUGO 1968: 109). Refiriéndose a aquéllos a 
quienes había atacado como «pedants étourdis», y esta vez citando a Boileau, dirá que (HUGO 
1968: 109): 
 
Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. 
Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux où le poëte, afin de mieux entrer dans la raison, 
sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne 
point garder quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à des 
hommes sans aucun goût... et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit rend insensibles à ce qui frappe 
ordinairement les hommes. 
 
Así, fundará en la salida de lo racional una nueva racionalidad, romántica (que 
posteriormente las historias de la filosofía, y hasta hoy, encajarían bajo la simplista fórmula 




en creadores como Goya, Blake, Larra o Espronceda. Una razón romántica en cuyo seno 
conceptual irá incorporándose la locura, que tan destacado lugar temático (y estructural) 
ocupará en los simbolismos y en las vanguardias. Además, este enfoque libertario, anárquico, 
en el que el artista se sitúa más allá de los sistemas y que defiende, al cabo, una autonomía 
del arte respecto a los poderes institucionales, anticipará la actitud de figuras como Wagner 
o el Nietzsche de la Transmutación de todos los valores: (HUGO 1968: 70) «Nous ne bâtissons 
pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes». 
Todo esto nos ayudará a comprender mejor el alcance de su defensa de una poética 
posclásica, irreverente respecto al «code pseudo-aristotelique» (HUGO 1968: 81) del 
neoclasicismo y que implica una nueva teoría teatral que anticipará en algunos puntos 
importantes la poética grotesca del esperpento valleinclaniano. 
Primero, es central la idea de contraste, que ya vimos en Jean Paul. (HUGO 1968: 72): 
«Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de 
contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art». 
Es muy interesante (e ilustrada) esta función matricial de la naturaleza. Además, nos 
debe resultar particularmente apropiada su interpretación de lo grotesco como tiempo de 
reflexión, de comparación (necesariamente crítica). Esto es, como proceso cognitivo (HUGO 
1968: 72): 
 
Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, 
même du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de 
comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus 
excitée. 
 
Esta dialéctica entre lo feo y lo bello se resolverá, como puede leerse, en una harmonía 
de contrarios, proceso que no tiene aquí mayor contenido que esa contraposición entre lo 
sublime y lo grotesco: «car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des 
contraires.» (HUGO 1968: 79) ¿Una nueva harmonía, una harmonía disonante? Recordemos 
las palabras de Richter a propósito de Haydn. No hay que exagerar la modernidad de esta idea: 
tras esa poética de contrastes, paradojas, contradicciones y antítesis que subyace a lo barroco 




estrecha conexión, en esta teoría, entre la religión cristiana y la representación artística: «du 
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, […] dans la poésie des 
peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête humaine, le second l’âme» 
(HUGO 1968: 79). 
Con todos estos argumentos, Victor Hugo sustenta su defensa de la tragicomicidad del 
drama romántico, para el cual, si Richter se apoyaba en Cervantes, el escritor francés 
recupera, como hemos visto, por un lado la Edad Media y, por otro, al Lope del Arte Nuevo. 
Así, para Hugo la tragicomedia (que denomina también, como hemos visto, drama romántico) 
es la forma teatral superior. Tal como vimos en nuestras consideraciones sobre la nivelación 
subversiva de héroes y pícaros, Victor Hugo considera que la comedia barroca de los Siglos de 
Oro «tandis qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il donne aux rois les 
fous de cour.» (HUGO 1968: 74). En esta línea de valoración romántica del barroco, común a 
los primeros romanticismos, el escritor destaca la figura dramática de los graciosos. 
No será caprichoso que Valle-Inclán denomine a sus esperpentos farsas o 
tragicomedias y asuma su inspiración en materiales clásicos de la literatura castellana, como 
La Celestina o El burlador de Sevilla. Pero no es éste el único aspecto del Préface que aproxima 
a Victor Hugo respecto a Valle. El escritor y dibujante francés compara la tragicomedia 
romántica, cuya superioridad expresiva defiende, con un espejo, un espejo de concentración 
(HUGO 1968: 90): «Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les 
affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une 
lumière une flamme». 
Volvamos a la escena XII de Luces de bohemia, recordemos: 
 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada [...] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea [...] La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas. 
 
Esa distorsión o representación inusitada de los «héroes clásicos reflejados en los 
espejos cóncavos» se corresponde con la aseveración que leemos en el Préface (HUGO 1968: 




brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant; il change les géants 
en nains; des cyclopes il fait les gnomes». Además, otro punto que la crítica especializada ha 
destacado, y de manera consensual, respecto a la actitud autoral del creador de Tirano 
Banderas es su condición demiúrgica, esto es, su intencional posición elevada respecto de lo 
humano, con potencias análogas, al menos de manera figuradamente artística, a un dios: a 
Dios. Pues, según Hugo (HUGO 1968: 92): «Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure 
soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial 
même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est 
présent partout à la fois dans son œuvre». 
No podemos dejar de destacar, en esta conclusión de nuestra lectura de la poética de 
lo grotesco en el Préface, la atención que su autor concede a la recepción, y conectada con 
ésta, un principio que ya Kant, como hemos visto, había incluido en sus reflexiones en torno a 
lo bello y a lo sublime (HUGO 1968: 105): 
 
Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir. Il ferait 
passer à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions 
déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, 
c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie. 
 
Como ya notaran Wolfgang Kayser y Dominique Iehl, Victor Hugo acaba por anular o 
neutralizar el carácter innovador de su defensa de lo grotesco. Esta suavización de su teoría 
ocurre porque, aparte de los movimientos argumentativos del Préface hacia una 
ontologización de lo grotesco (y hay conceptos cuya metafisicidad acaba diluyéndolos, como 
en nuestro primer capítulo indicamos que señalaba Darío Villanueva), tenemos algo quizá 
incluso más reseñable: el hecho de que, para el escritor romántico, lo grotesco no fuera 
propiamente un modo de representación, sino un repertorio temático asimilable al territorio 
de lo feo: 
Su importancia, en síntesis, no debe ser desdeñada, teniendo en cuenta la 
poderosísima influencia hugoliana sobre dos figuras que, décadas después, habrían de ser 
clave en la crisis simbolista –prevanguardista, insistimos- de la representación artística: 
Baudelaire, Mallarmé (por tomar ejemplos señalados de la tradición en lengua francesa, tan 




Hugo consolida, de modo quizá más explícito y sistematizado que como Jean Paul Richter 
expresa en su Vorschule..., la importancia de lo grotesco como categoría estética central en 
las poéticas de la modernidad que de diversas formas buscaron una ruptura o distanciamento 
con relación a las corrientes neoclásicas. 
El escritor francés no podía ser más expresivo respecto a esa voluntad de separación: 
«Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la 
littérature actuelle.» (HUGO 1968: 106). En ese rechazo del academicismo clasicista, que no 
vemos sólo como ruptura sino también como permanencia de unas líneas creativas que ya 
encontrábamos en el barroco, como ha sido inexcusable ir recordando, Victor Hugo busca otra 
mímesis. Paolo D’Angelo, en La estética del romanticismo, se refiere a este cambio de 
paradigma poético en el período romántico en los siguientes términos (DÁNGELO 1999: 117-
116): 
 
Si el arte es creador e instaurador de la verdad, si es el arte lo que queda de acceso a la realidad, es 
evidente que ya no es en absoluto posible pensar en el arte en tanto que vínculo de fidelidad, por un 
vínculo creado en la imitación. Pero éste era precisamente el fundamento de casi todas las concepciones 
del arte y de la belleza vigentes en el pensamiento occidental desde la antigüedad. La tesis de que las 
artes en general puedan considerarse como reproducción de la realidad, una imitación de la naturaleza, 
una mímesis de objetos o acciones, forma parte esencial de las convicciones más estables y extendidas 
de la estética occidental hasta finales del siglo XVIII, y ha constituido la piedra angular sobre la que se 
han construido la mayor parte de las teorías estéticas que se han sucedido en este larguísimo período. 
 
Por otra parte, y como enfatiza Célia Berrettini, la traductora brasileña del Prefacio, en 
el texto introductorio de la edición que preparó (BERRETTINI 2002: 11): 
 
A liberdade pregada por Hugo, em relação a regras e modelos preestabelecidos, justificou e justificaria 
todas as inovações – e não entramos aqui no mérito de tais inovações –, que têm invadido e invadirão a 
arte cênica. Se os dramaturgos das vanguardas introduzem suas ousadas inovações, procedem a 
revolucionárias modificações, poderíamos dizer que o fazem, mesmo sem o saber, muitas vezes, sob 
tutela de Victor Hugo. (E este talvez ignorasse que, com seu Prefácio, repetia a atitude de um seu colega, 
dois séculos antes: 
 
Es inevitable reconocer en las siguientes palabras del Préface un antecedente directo 
de tantos gestos posteriores de rechazo, negación y agresivo clamor contra los cánones 




más creativo en cierto modo contemporáneo, especialmente el de vanguardias como el 
dadaísmo o el surrealismo): «Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 
systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art!» (HUGO 1968: 88). O de 
cómo teorizar y filosofar con el martillo… 
Son también precursoras las palabras que Hugo escribió entonces respecto a lo que 
habrían de acometer en el siglo XX Kayser, Bakhtin y Harpman, hasta Connelly (HUGO 1968: 
72): «Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les 
arts. On pourrait montrer quels puissants effets les Modernes ont tirés de ce type 
Años después acometería la escritura de L’home qui rit (1869), obra compleja, toda ella 
que, finalmente, nos revela a un Victor Hugo como ejemplo excelente de cómo la 
heteromímesis permanece restringida a públicos minoritarios: su popularidad, su éxito 
popular (democrático) se debe a la novela del jorobado de Notre-Dâme de Paris (1831) o de 
Les miserables (1862): la empatía que establece el Victor Hugo entre el público ortomimético 
es inconcebible, ya desde el mismo título, ante una obra como L’homme qui rit, cuyo incipit 
grotesco nos impresiona, desde la primera lectura, por su sofisticación heteromimética y su 
contemporaneidad (y, ya de paso, por sus puntos de contacto con ciertos barrocos): «Ursus 
et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme et Homo était un loup». 
Finalmente, Los cambios de poética que se desarrollaron durante este período que 
hemos acabado de analizar con el Préface à Cromwell, podemos verlos, con Paolo D’Angelo, 
como una superación del principio de imitación (D’ANGELO 1999: 118): 
 
La idea de que el arte esté definido sobre todo por su condición de imitador de algo previamente dado 
[¿y qué es algo previamente dado, sea como fuere?] abandona la escena y, muy bien puede decirse, que 
la abandona para siempre, en el sentido de que incluso las teorías que vuelven a proponer algún 
fundamento de orden mimético par el arte – algunas teorías decimonónicas del realismo, algunas 
estéticas marxistas –, lo harán sin dejar de tener en cuenta que con el romanticismo se ha producido un 




II. 5. Fragmentaciones postrománticas: el canon contemporáneo. 
 
En la conclusión de «El mundo como voluntad – la objetivación de la voluntad», del 
segundo libro de El mundo como voluntad y representación (1818), traducido al castellano, 
aquí, por Eduardo Ovejero y Maury, Arthur Schopenhauer afirma (SCHOPENHAUER 1997: 136-
138): 
 
Cierro aquí la segunda parte de mi exposición, con la esperanza de que, en cuanto es posible, tratándose 
del desarrollo de un pensamiento hasta hoy nunca expuesto y que, por tanto, no puede estar 
completamente depurado de los rasgos de la individualidad que los ha engendrado, he logrado llevar al 
lector al convencimiento de que este mundo en que vivimos y somos es esencialmente en todo y por 
todo voluntad, y en todo y por todo representación; de que esta representación, por el hecho de serlo, 
implica ya una forma, la de objeto y sujeto, y por consiguiente es relativa, y de que una vez suprimida 
esta forma con todos sus anejos, si preguntamos qué es lo que queda, eso que queda, esencialmente 
distinto de la representación, no puede ser más que voluntad, o sea la cosa en sí. Cada uno de nosotros 
encuentra en sí mismo esta voluntad, esencia inferior del mundo, y nos reconocemos también como 
sujetos conscientes cuya representación es el mundo en su totalidad, el cual por esto mismo sólo tiene 
existencia en relación con el conocimiento como su base necesaria. Cada uno de nosotros, por 
consiguiente, es el conjunto del mundo, el microcosmos, cuyos dos aspectos están contenidos por entero 
en cada individuo. Y aquéllo que él reconoce como su propia esencia, agota también la del mundo 
entero, el macrocosmos, que lo mismo que cada individuo es fundamentalmente voluntad y 
representación, y nada más. 
[…] la voluntad sabe siempre, cuando el entendimiento la asiste, lo que quiere en un momento y en lugar 
determinado, pero nunca lo que quiere en general. Cada acto concreto tiene su fin, pero la voluntad en 
general no tiene ninguno […] la cosa en sí, que carece de causa. 
 
Como hemos visto en las anteriores secciones, hay una correlación constante, que con 
propiedad podemos metaforizar como diálogo, entre el pensamiento filosófico y las poéticas. 
Nos encontramos, ahora, ante un pensador fundamental para entender la aceleración del 
proceso de afianzamiento de la heteromímesis entre las poéticas occidentales. La relatividad 
de la forma respecto a la cosa en sí (concepto tomado del sistema kantiano del conocimiento) 
o a la idea (en la línea de Platón, más que de Hegel) es la noción que debemos destacar a la 
hora de tratar de teorizar sobre la fragmentación del canon ortomimético, característica 
primera que comparten las tan diversas y heteróclitas representaciones artísticas que se 
producen a partir de mediados del siglo XIX y que, como sabemos, pasando por simbolismos 
y decadentismos, desembocarán en el estallido heteromimético que conocemos como 




En la formulación schopenhaueriana, la relatividad de cualquier signo respecto a la 
supuesta esencia de lo real, la cosa en sí o idea, inaccesible (pero, eso sí, expresable, he aquí 
la caja de pandora del idealismo), abre el paso decisivo a la progresiva independencia del 
artista respecto a la norma convencional y, sin duda, al respaldo teórico a la multiplicación de 
formas de representación y, por lo tanto, de variaciones en la jerarquía de lo bello, lo sublime, 
lo feo. 
Independientemente de que en otras secciones de su magna obra el filósofo jerarquice 
tipos de representación (siguiendo para ello, en lo fundamental, el idealismo conservador –o 
biempensante- de Hegel), su modelo teórico previo a las consideraciones sobre la actividad 
artística (que desarrollará en el tercer libro de los cuatro que componen el volumen) es un 
modelo en el que profundiza o actualiza el postulado kantiano de que todo conocimiento es 
re-presentación, mediatización, y de que (he aquí su novedad) la cosa en sí no es ni un 
principio racional razón ni el bien (de Platón a Hegel, toda la filosofía occidental había 
mantenido tal convicción). Siendo, para Schopenhauer, voluntad la cosa en sí, fuerza ciega 
que carece de causa, independientemente de la valoración negativa que el filósofo atribuye a 
la hipótesis de la voluntad, con esta interpretación de lo real Schopenhauer formaliza 
(oficializa) insospechadas posibilidades de libertad para la expresión (representación) 
artística. El estatuto de autoridad casi sacerdotal del que ha gozado la filosofía entre las 
ciencias occidentales ha funcionado, siempre, como una suerte de refuerzo moral, desde la 
retaguardia, para las realizaciones artísticas. 
Afortunadamente, la progresiva liberación de la actividad especulativa respecto a las 
institituciones dogmáticas religiosas (y castrenses) ha ido permitiendo muy diversas 
combinaciones de unas u otras secciones de sistemas filosóficos que han perdurado, 
precisamente, como fragmentos y no como sistemas cerrados (así ocurre con el Dios cuya 
necesidad, como gancho trascendental, postula Kant: es posible asumir buena parte de su 
sistema, prescindiendo del concepto de Dios, tal como con Schopenhauer es posible inspirarse 
en su teoría del conocimiento sin aceptar el valor negativo que atribuye a la voluntad, como 
de hecho haría, medio siglo después, su más famoso «discípulo»: Nietzsche). 
En síntesis, retengamos la importancia de la noción de la relatividad subjetiva del 
conocimiento y por lo tanto de la representación, y por ello y lógicamente de la representación 




durante los siglos XVIII y XIX, desde el individualismo económico hasta los individualismos 
sociales y, naturalmente, estéticos. 
La gran implicación de este fragmento de El mundo como voluntad y representación 
es, precisamente, la ampliación de posibilidades para la representación y la expresión de las 
individualidades artísticas, que irán conduciendo a nuestra contemporánea coexistencia 
(coaxialidad, dijimos previamente) de dos cánones: uno, ortomimético (realismos, epopeyas, 
tragedias...); otro, heteromimético (abstracciones, grotescos, disonancias...). Es éste, 
precisamente, el objeto de esta sección. 
Ya ha quedado patente que en nuestro análisis de la literatura preferimos seguir 
paradigmas de continuidad que de rupturas o cortes respecto al pasado (las cuales resultan, 
tras analizarlas, falacias efectistas). Por ello enfocaremos, primero, un texto de Charles 
Baudelaire (discípulo de Victor Hugo) sobre Goya, ese genio de lo grotesco que ha sido 
absurdamente epitetizado como aragonés-español-universal (como si hubiera alguna 
hipotética contradicción entre lo uno y lo otro: o entre ser español, aragonés, y, en su caso, 
desterrado universal...). 
Además, en esta sección pondremos de manifiesto, una vez más, nuestro rechazo 
teórico respecto a paradigmas nacionalizantes. A la luz del primer capítulo de la tesis se 
entenderá cuán extemporáneas, datadas y trasnochadas nos parecen las siguientes palabras 
de uno de los artistas que protagonizaron esta época. Escribía Richard Wagner, en 1870 
(WAGNER 2010: 5): «Que o poeta ou o artista plástico, no modo como concebem os 
acontecimentos ou as formas do mundo, sejam antes de tudo influenciados pela 
particularidade da nação à qual pertencem, é algo sempre levado em consideração quando os 
apreciamos». Y sin embargo, expresiones como simbolismo francés o modernismo hispánico 
en su senda van. No son extemporáneas, pues siguen teniendo valor de cambio, de poder. 
De ahí que al acercarnos a Goya de la mano de Baudelaire, será menester reflexionar 
–entre lo regional y lo global- en torno a las etiquetas artísticas-estéticas-ideológicas de 
simbolismo, decadentismo, modernismo, noventayochismo, vanguardias. O, quizá, crisis de fin 
de siglo: la importancia de esta época es múltiple. Es de su contexto del que se nutre 
directamente el arte de uno de los escritores de nuestro estudio: Ramón del Valle-Inclán. 




verdadero corte o ruptura. Quizá, por qué no, se trató de una revolución: esto es, del 
establecimiento e institucionalización de un cambio de paradigma. 
Por todo ello, usaremos la expresión puramente cronológica y relacional de 
posromanticismos para abarcar conceptualmente el gran movimiento de actos y potencias 
heteromiméticos posteriores al período que precisamente hemos estudiado. Con lo cual 
excluiríamos el realismo y el naturalismo, respecto a los cuales somos conscientes de que no 
se trata de una exclusión absoluta, pues son estilos de representación deudores de una 
tradición que, como sabemos, se conecta con la picaresca y con Cervantes, para no ir más 
lejos, y que alcanza a un tipo de representación cuyo efecto grotesco se produce, 
precisamente, al construirse con procedimientos inequívocamente ortomiméticos, como el 
principio de verosimilitud (es el caso, por ejemplo, de Kafka). Pero, en fin, con la denominación 
de posromanticismos deseamos dar cuenta de artistas y momentos (como ciertos aspectos de 
Baudelaire), de las poéticas que podríamos adscribir a la «modernidad» desde la que se 




II.5.1. Baudelaire y Goya: lo absurdo posible. 
 
En «De l’essence du rire – et géneralement du comique dans les arts plastiques» 
(1855), se trata de reconocer al humor una dignidad que desde ámbitos oficiales se le había 
negado. Es un hecho que el humor literario, animado por la risa o la sonrisa, no gozaba del 
prestigio que rodeaba (y rodea) a otros modos de representación de tipo grave o solemne. 
Desde luego, no disfrutaba de la estima, por ejemplo, de los académicos, a quienes refiere el 
poeta en los siguientes y ofensivos términos: «certains professeurs-jurés de sérieux, 
charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de l'Institut» 
(BAUDELAIRE 1968: 371), cuyas denostaciones de la caricatura, a la que no reconocerían la 
categoría de género, califica como «hérésies dans des dîners d'académiciens» (BAUDELAIRE 
1968: 371). Más adelante, la agresiva vindicación de lo cómico caricaturesco por parte de 
Baudelaire asume un tenor sacrílego o irreverente respecto a la institución religiosa que 
prefigura su asociación de la risa con lo satánico (BAUDELAIRE 1968: 371): 
 
Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du Seigneur, celui qui possède la pratique du 
formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri; le Sage craint 
le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s'arrête au bord du rire comme au 
bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre son caractère 
de sage et le caractère primordial du rire. 
 
Discípulo notable de Victor Hugo, Baudelaire retoma palabras del Préface, para 
reconceptualizarlas. En su opúsculo, el poeta elabora reflexiones a partir de varias obras, 
literarias o plásticas, como Rabelais, Voltaire, Callot, Hoffmann, pero aquí enfocaremos sus 
impresiones respecto a las imágenes, insólitas o tremendas, de los grabados de Goya. Según 
el creador de Les fleurs du mal, estos grabados contienen en sí mismos las claves de la 
modernidad, nunca dejando de incluirse en una tradición barroca (BAUDELAIRE 1968: 374): 
 
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole 
du bon temps de Cervantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup plus 
cherché dans les temps modernes, l’amour de l’insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des 






Baudelaire asocia la «gaieté» barroca (refiriéndose al «bon temps de Cervantes») a 
«un sprit beaucoup plus moderne»: matiza, sin embargo, pues sabe que las características 
goyescas que enunciará a continuación no son una cualidad exclusiva de lo moderno: «ou du 
moins qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes». El concepto de 
modernidad es otro que entraña significativas dificultades de precisión. Octavio Paz, en Los 
hijos del limo (1974), se pregunta y se contesta: «¿Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su 
patria, su lengua, en busca de algo indefinible e inalcanzable pues se confunde con el cambio» 
(PAZ 1980: 65). Dialogando precisamente con Charles Baudelaire, el gran poeta y ensayista 
mexicano no acaba de ser más específico acerca de qué, o en qué, concretamente, distingue 
lo moderno de lo clásico. Algunas líneas más adelante, afirma que (PAZ 1980: 66): «Gracias a 
la modernidad, la belleza no es una sino plural. La modernidad es aquello que distingue a las 
obras de hoy de las de ayer, aquello que las hace distintas y únicas». A pesar de lo vago, flexible 
y maleable de este intento de definición, señálese la coincidencia conceptual entre Baudelaire 
y Paz en la asociación de la modernidad con lo indefinible, que en realidad es a lo que se refiere 
el discípulo de Hugo: lo incomprensible, los horrores o espantos de la naturaleza, el gusto por 
los contrastes violentos, y la bestialización de lo humano. En cierto sentido, el sentimiento 
racionalizado de desasosiego que Fernando Pessoa, a través de Bernardo Soares, eligiría como 
título estructurante (algo análogo, metodológicamente, al proyecto filosófico nietzscheano de 
La voluntad de poder, que como sabemos se organizó de modo espurio). Sea como fuere, a la 
modernidad volveremos en algunas páginas, a propósito del período o movimiento o corriente 
llamado modernismo español e hispanoamericano, y noventayochismo. 
La mirada de Baudelaire destaca las varias imágenes contrastantes que coexisten en 
los Caprichos de Goya. El efecto asustador provocado por esta observación atenta deriva de 
uno de los procedimientos estilísticos básicos de lo grotesco: la hibridación. En este caso, la 
animalización de lo humano. Que no es solamente un desplazamiento categorial, o el 
reemplazo incompleto de una categoría de lo real por otra, sino «physionomies humaines 
étrangement animalisées par les circonstances». Se trata de un proceso extraño, anormal, 
monstruoso, y sin embargo determinado o causado por circunstancias: esto es, como proceso 




grotescos. Con lo cual, podríamos decir que son figuras grotescas a pesar de sí mismas. Es el 
contexto el que crea el objeto grotesco. El ambiente bestializa, cosifica. 
Hemos destacado la explícita adscripción a lo barroco, a «le bon temps de Cervantes», 
lo cual es una muestra más de la pervivencia del barroco más allá de las estrictos períodos de 
las cronologías. Es, también, prueba de conexión o contigüidad entre las referencias de 
Baudelaire, Hugo y Richter. Sin embargo, el grotesco barroco es – no pretendemos con esto 
enunciar una ley absoluta – un grotesco enmarcado en una ideología colectiva teológica 
(tridentina), en una cosmovisión (impuesta o no por las instituciones del Estado): cielo, 
purgatorio, infierno. De tal guisa que podríamos hablar, ya con Hugo y Goya, relativamente 
contemporáneos el uno del otro, de grotesco posteológico, puesto que ya desbordan el marco 
de aquel sistema teocrático (prerrepublicano). Y Baudelaire elabora, encaminándose aún 
hacia más lejos, una teoría de lo cómico y de lo grotesco que se enlaza con el nihilista «cómico 
aniquilador» de Jean Paul (Richter). Aquí, entre varios tipos de risa, hay una superior: es lo 
«cómico absoluto» (Baudelaire), lo cómico que suscita lo humano bestial – lo humano 
diabólico. Además, Baudelaire percibe estas imágenes como escenas dramáticas 
(¿tragicómicas), en modo de representación teatral, como en la muy barroca escenografía del 
poder que se extendió por las cortes y templos postridentinos, europeos continentales y 
europeos coloniales. Es lo que nos dice, en otro punto, Baudelaire (BAUDELAIRE 1968: 389): 
 
Lá, au sein de ce théâtre abominable, a lieu une bataille acharnée entre deux sorcières suspendues au 
milieu des airs. L’une est à cheval sur l’autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres roullent à 
travers l’air ténebreux. Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que l’esprit humain peut 
concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente et une procedé inexplicable 
de l’artiste, tiennent le milieu entre l’homme et la bête. 
 
Al mantener escondidos los títulos de los grabados a los que se refiere, a partir de los 
cuales reflexiona y elabora su impresionista y personal poética de lo grotesco, Baudelaire abre 
un espacio de fluidez semántica en el que su lector puede jugar libremente con el texto. Y todo 
ello, dentro de una adscripción, con irónico reconocimiento, al contrario de Victor Hugo, a la 
condición cristiana de la cultura occidental: «Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles 




Cristianismos, en cualquier caso, heterodoxos, que serán característica de la época en 
la que nos situamos y que nos permiten emparentar a Victor Hugo, a Baudelaire, al Wagner 
de Arte y revolución (1849) y a nuestro creador del grotesco esperpéntico, Valle-Inclán. 
Abríamos esta sección comentando el carácter sacrílego de las palabras de L’essence du rire. 
Pues bien, de hecho, el poeta logra tejer una intersección de conceptos que, cuando menos, 
merecerían dicha calificación: Cristo y el Diablo. A partir da la teoría de Victor Hugo, a quien, 
como ya hemos visto, la supuesta condición superior de la religión cristiana respecto a 
sistemas politeístas (Grecia y Roma en el Préface, religiones orientales en Baudelaire) le servía 
como refuerzo para su colocación, en la cúspide de las poéticas, al drama romántico, 
Baudelaire, a su vez, pervierte al maestro, añadiendo «l’element damnable et d’origine 
diabolique» (BAUDELAIRE 1968: 372): 
 
Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa propre supériorité, il est naturel de 
croire qu'avant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains prophètes mystiques, 
les nations verront s'augmenter en elles les motifs de comique à mesure que s'accroîtra leur supériorité. 
Mais aussi le comique change de nature. Ainsi l'élément angélique et l'élément diabolique fonctionnent 
parallèlement. L'humanité s'élève, et elle gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force 
proportionnelle à celle qu'elle a gagnée pour le bien. 
 
Además, añade que: 
 
Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l'homme la conséquence de l'idée de 
sa propre supériorité; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement 
contradictoire, c'est-à-dire qu'il est à la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère infinie, misère 
infinie relativement à l'Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux 
animaux. C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance du 
rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point l'homme qui tombe qui rit de sa 
propre chute, à moins qu'il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se 
dédoubler rapidement et d'assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi. 
 
Baudelaire, en realidad, enfatiza la capacidad de lo grotesco para representar lo 
absurdo, y para ello lo destaca, en Francisco de Goya: «Nul n’a osé plus que lui dans le sens 
de l’absurd posible» (BAUDELAIRE 1968: 389). Es lo absurdo posible, esto es: lo absurdo lógico, 
lo ilógico verosímil. Es una visión «realista» de la representación grotesca: donde ésta, al 




verosímil: esto es, el poeta reconduce la cuestión central de la mímesis hacia nuevos 
derroteros, valores o significaciones (BAUDELAIRE 1968: 389): 
 
Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, 
harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde posible. Toutes ces contorsions, ces faces 
bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité. 
 
Esto, destaquémoslo, en unos grabados que no podrían ser menos oficializables, o 
canonizables, al menos desde una poética ortomimética: baste recordar el rechazo de lo 
grotesco articulado teóricamente por dos de las mayores autoridades de lo clásico, Vitruvio y 
Vasari. Y en Goya se despliega lo fundamental de aquello que en la representación grotesca 
ha suscitado su marginalidad. Como sobre Francisco de Goya escribe Valeriano Bozal en un 
artículo panorámico del catálogo de la exposición El factor grotesco, cuyo título es «Grotesco. 
La sombra de la risa» (CONNELLY 2012: 87): 
 
En estampas y en dibujos encontramos un verdadero repertorio de rasgos grotescos. Los frailes que 
bailan en el aire al igual que las viejas decrépitas, los viejos que se columpian con gesto burlón, todos 
responden a un punto de vista dislocado. El exceso es nota que caracteriza a los locos y el disparate, a 
los transprtes estrafalarios. La acumulación, que generalmente es propia de muchas figuras, puede 
encontrarse aquí en dos unidas por la acción: la víctima y el asesino constituyendo una sola. La 
escatología, en los frailes que comen mucho – y mucho defecan-, y la metamorfosis, en seres que son 
mezcla de hombre y mujer o viejos cuya edad y sexo nunca llegaremos a conocer, en ocasiones con 
atributos bestiales. 
 
Recordemos cómo Bakhtin explicaba el necesario atributo degradante y telúrico de lo 
grotesco. Pero, más que una degradación telúrica, y por tanto regeneradora, desde la 
perspectiva bakhtiniana, el de Goya es un grotesco nihilista, por todo lo que supone de 
negación radical de las verdades oficiales y colectivas (esto es: incluyendo lo popular en su 
crítica y aunando víctima y asesino, carrasco y ejecutado). Será, sin duda, una fuente 
fundamental para la poética del esperpento. 
Es inequívoca la deuda de este texto respecto al Préface de Hugo. El concepto de una 
armonía monstruosa mantiene la idea fundamental que Victor Hugo enuncia en su texto de 
que en el drama romántico (cristiano) la representación artística es superior o más perfecta 




la bella y la bestia. Sin embargo, Baudelaire expande la idea, añadiéndole un factor satánico 
que, sin embargo, se halla penetrado de humanidad. Monstruos «viables», «armónicos», esto 
es, reales, verdaderos. Fijémonos en que el ser humano es para Baudelaire una contradicción 
irresoluble, absurdo, por lo tanto. De su naturaleza contradictoria respecto, sobre todo, a los 
conceptos absolutos creados y promovidos desde el poder, para sí y para la comunidad, de 
cuyos lugares comunes también se burla, ofensivamente, Goya, esos valores con permiso de 
mayúscula (la Verdad, la Justicia, la Humanidad, la Patria, Dios), surge esa risa colérica, sufrida, 
que no es otra que la producida por las «condiciones fundamentales de la vida». Baudelaire 
manifiesta, así, el tenor sombrío y preexistencialista de su concepción de la vida, en una 
especie de nihilismo ontológico general. Tomando como ejemplo al fáustico personaje de la 
novela de Charles Maturin Melmoth the wanderer (1820), el poeta afirma (BAUDELAIRE 1968: 
373): 
 
Et ce rire est l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, 
la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à 
l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une 
contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus 
sa pensée. C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais, comme une 
maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel. 
 
Baudelaire explica la risa desde una perspectiva psicológica, algo darwiniana (que 
precede al Origin of Species en cuatro años, por cierto) y que prefigura, también, el modelo 
nietzscheano de la voluntad de poder o potencia como motor de las acciones humanas. La 
risa, como acto de poder, expresión de la voluntad de poder, gesto de crueldad. La risa como 
desprecio, ofensa. Pero, ¿Desprecio hacia qué?: desprecio, como en Jean Paul Richter, de lo 
humano (que no puede dejar de ser absurdo). La realidad (humana, demasiado humana – no 
trascendente) representada como una pesadilla, «cauchemar»: el espanto de lo vago e 
infinito: «Ce cauchemar s’agite dans l’horreur du vague et de l’infini» (BAUDELAIRE 1968: 389). 
Como hemos visto, se reconoce en lo grotesco una capacidad óptima para la representación 
de lo absurdo humano, que conlleva un mayor o menor grado de nihilismo, punto extremo 
del escepticismo llevado a sus últimas (o primeras) consecuencias, esto es, el escepticismo 
radical. Desprecio que surgirá en unos u otros grados, insistimos, a lo largo del XIX y del XX: 




hiriente del esperpento de Valle-Inclán o al perturbador desencaje de Beckett o, a su manera 
neobarroca, del Lobo Antunes de As naus. 
Es muy ilustrativo de este nihilismo posteológico el poema tragirónico «Marche 
funébre pour la mort de la terre (Billet de faire-part.)», escrito por uno de los «desdendientes» 
más ilustres (o infames, todo es punto de vista) de Baudelaire, Jules Laforgue. Se trata de un 
largo poema, del cual destacaremos la cuarta y quinta estrofas, que presentan algunos 
procedimientos que, recordemos, Valeriano Bozal destacaba ante los grabados de Goya. 
Leemos, en la traducción de Juan Bravo Castillo (LAFORGUE 1993: 92-98), la enumeración 
acumulativa, la contigüidad de conceptos prestigiosos o elevados (como la ciencia, el amor o 
la caridad), y conceptos o realidades infames (la tortura, los lupanares, el hambre), en una 
actualización simbolista-decadentista de los barrocos topoi sic transit gloria mundi, memento 
mori o theatrum mundi: 
 
Hymnes ! autels sanglants ! ô sombres cathédrales, 
Aux vitraux douloureux, dans les cloches, l'encens. 
Et l'orgue déchaînant ses hosannhas puissants! 
Ô cloîtres blancs perdus ! pâles amours claustrales, 
[...] ce siècle hystérique où l'homme a tant douté, 
Et s'est retrouvé seul, sans Justice, sans Père. 
Roulant par l'inconnu, sur un bloc éphémère. 
Mais dors, c'est bien fini, dors pour l'éternité 
[...] 
Et les bûchers! les plombs! la torture! les bagnes! 
Les hôpitaux de fous, les tours, les lupanars, 
La vieille invention! la musique! les arts 
Et la science! et la guerre engraissant la campagne! 
Et le luxe! le spleen, l'amour, la charité! 
La faim, la soif, l'alcool, dix mille maladies ! 




Mais dors, c'est bien fini, dors pour l'éternité. 
 
Como conclusión, queremos destacar que lo más importante de todo esto es la 
consolidación de aquel concepto que Jean Paul Richter acuñara como «cómico absoluto», y 
que para Baudelaire sería lo grotesco, estrechamente conectado por éste a la modernidad. 
Como escribe Federico Vercellone en su A Estética do Século XIX, traducido al portugués por 
Isabel Teresa Santos (VERCELLONE 2000: 122): 
 
Chega-se assim à distinção entre o cómico e o grotesco, que significa, implica o delinear de duas novas 
categorias que definem a situação noutros termos: as de «cómico significativo» e de «cómico absoluto». 
É uma distinção, esta última, não apenas importante, mas de primeiríssimo nível, pois prevê, no fundo, 
que o étonnant da arte moderna se configure não apenas como o lugar do choque mas também aquele 
em que o maravilhoso conquista a sua autonomia. Trata-se de um passo de primeiríssimo nível, porque 
assim se passa da «arte filosófica», que deriva do romantismo alemão, para a «arte absoluta», que 
realiza a plena autonomia do imaginário artístico. Plena autonomia em relação a qualquer outra 
instância: qualquer apelo ao primado da imitação, bem como ao condicionamento do horizonte poético 
por parte do saber especulativo. Este horizonte livre de pressupostos estranhos ao próprio movimento 
da imaginação estética conduz-nos através da «poesia absoluta» (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) até às 
vanguardas históricas (e ao surrealismo em particular». 
 
Efectivamente, para Baudelaire la gran distinción entre lo cómico significativo, 
subordinado al principio de utilidad, y lo cómico absoluto, lo grotesco, reposa en el valor 
creativo de este último. Además, destaca su carácter violento y excesivo, desmesurado, su 
oposición al sentido común – las verdades colectivas (BAUDELAIRE 1968: 374): 
 
C'est le rire de l'homme, mais rire vrai, rire violent, à l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de 
faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire causé par 
le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du 
code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des 
déchirements et des pâmoisons interminables. Il est évident qu'il faut distinguer, et qu'il y a là un degré 




II. 5.2. Heteromímesis simbolistas-modernistas; decadencias, acciones 
directas 
 
Esta sección será particularmente importante para nuestra tesis, porque las primeras 
fuentes estéticas de Valle-Inclán se encuentran en el período que, de momento, y ante la 
reconocida importancia del poeta du Mal, denominaremos postbaudelaireano. 
Valle-Inclán, por un lado, y su creación vanguardista coetánea de los horrores de la 
Primera Guerra Mundial, el esperpento, proceden de posibilidades heteromiméticas abiertas 
durante las últimas décadas del siglo XIX. Esto, en cuanto a estilo. Temáticamente, tanto su 
novela como la de António Lobo Antunes se relacionan directamente con la 
preocupación/construcción del concepto de decadencia (nacional), que aunque no sea una 
invención decimonónica no cabe duda de que fue en la segunda mitad del siglo XIX cuando 
más centró las actividades de tantos y tantos artístas, intelectuales y gentes políticas. Un 
ejemplo destacado son las llamadas geração de 70, en Portugal, y la también así denominada 
generación del 98, en la España castellanohablante. Fue en el contexto de esta preocupación 
de época cuando surgió la etiqueta estilística conocida como decadentismo, simultaneamente 
a la aparición de muy diversos intentos de regeneración de la vida política, social, esto es, 
colectiva. 
Quien se acerca por primera vez a los estudios críticos sobre la obra (y la vida) de Valle-
Inclán se encuentra, inevitablemente, con las expresiones Generación del 98 y modernismo 
(hispánico e hispanoamericano). Desde la institución pluriestamental del hispanismo, término 
que ya deconstruimos críticamente al comienzo de la tesis, estos eran los denominadores 
periodológicos desde los que se enfocaba y trataba la obra de Valle, independientemente de 
las cualidades inequívocamente vanguardistas de su grotesco esperpéntico, y, por ejemplo, 
en la Historia y crítica de la literatura española se halla integrado en el sexto volumen, cuyo 
título es Modernismo y 98. ¿No debería figurar el Valle del esperpento en el séptimo volumen 
(donde figuran vanguardias como el ultraísmo o el creacionismo) de esta obra de referencia, 
quizá la más conocida en los estudios de la literatura española? 
Nuestra primera preocupación, por lo tanto, es unificar etiquetas, 




aquellos aspectos o rasgos que contribuyan a formarnos una mejor idea del estado de lo que 
hemos estado conceptualizando como heteromímesis grotesca. Deseamos llegar, así, al 
término de definición adecuado para nuestro análisis posterior de las obras. 
Las historias literarias distinguen entre varias corrientes o movimientos que, 
aparentemente, revelan una variedad de estilos diferentes entre sí pero unitarios, cada uno 
de ellos. Nos referimos (en este momento de la tesis, insistimos) a las denominaciones de 
simbolismo, decadentismo, el (o los) noventayochismo(s), el o los modernismos. Términos que 
muchas veces se confunden, o que tienen interpretaciones y aplicaciones heteróclitas, dando 
lugar a confusiones o ambigüedades conceptuales que pueden distraer de lo esencial de las 
obras. Es una dificultad que nace de la imbricación entre los períodos y los movimientos, 
estilos... 
Éste es, pues, un momento particularmente proclive a caer en el peligro de perdernos, 
y (permitámonos, para ello, aprovechar el título de Claudio Guillén) corremos el riesgo de 
desorientarnos entre lo uno y lo diverso. Por ello, problematizaremos, primero, para después 
intentar dejar claro qué es lo que extraemos de esta diversidad de conceptos. A nosotros, 
aquí, lo que nos interesa es, sin lugar a dudas, consignar las características poéticas e 
ideológicas de una época (las décadas posteriores a Baudelaire en Francia, a Bécquer en 
España, etc.) que nos permitan articular una estructura estética que podamos considerar 
equivalente a un período. 
Como escribió René Wellek en «What is symbolism?», texto con el que se abre la 
primera parte de la obra de referencia The symbolist movement in the literature of european 
languages, organizado por Ana Balakian, podemos pensar tales etiquetas como categorías 
históricas o ideas reguladoras. En sus palabras, un período sería (WELLECK 1982: 18): 
 
a time-section dominated by a set of norms (conventions, genres, ideals of versification, standards of 
characters, etc.) whose introduction, integration, decay, and disappearance can be traced. These norms 
have to be extracted from history itself: we have to discover them in the observable literary process. 
Symbolism thus is not a unitary quality which spreads like an infection or a plague, nor it is a mere verbal 
label: it is rather a historical category, or, to use a Kantian term, a “regulative idea” (or, rather, set of 





La importancia de asumir el concepto de simbolismo como idea reguladora, categoría 
histórica, tal como hicimos con barroco, se debe a lo prolijo y rico del problema que representa 
el período que enfocamos en esta sección, por la abundancia y heterogeneidad de las obras y 
artes que podemos tenerse en cuenta. Un hecho cuya evidencia se nos revela simplemente al 
leer los índices de las obras de referencia escritas o dirigidas por Anna Balakian sobre el 
asunto, particularmente el ambicioso estudio de 1982, del que proviene la cita anterior. En 
este gran volumen se coordinan textos interdisciplinarios, con enfoque comparatista y 
transnacional. Vale la pena reseñar que a lo largo de sus casi setecientas páginas se tratan 
obras de los siguientes ámbitos nacionales: Francia, Inglaterra, Alemania, España, Hungría, 
América Española, Italia, Rusia, Austria, Estados Unidos, Bélgica, Portugal, Dinamarca (y 
Escandinavia), Finlandia, países bálticos, Polonia, Chequia, Servia, Bulgaria, Grecia (no 
olvidemos la vigencia, en buena parte del período de tiempo que se considera, del imperio 
austrohúngaro, que integraba algunos de los países de la lista). Queremos destacar a autores 
de expresión española: los hermanos Machado, Rubén Darío, Lorca, Juan Ramón Jiménez. En 
realidad, la ausencia de Valle del libro se debe al azar, qué duda cabe. En palabras de Balakian 
(BALAKIAN 1982: 14) los simbolismos fueron «a literary and ontological phenomenon which 
emerged simultaneously and sometimes sporadically within the context of many literatures, 
the common sources enriched with numerous variables». 
Como además se trata de un fenómeno interartístico (más que otros, pero no menos 
que lo que conocemos como barroco), hallamos otro ejemplo en el que nos ofrece Michael 
Gibson (2006), en su gran libro de Taschen sobre el simbolismo pictórico, que ciñéndose al 
ámbito cultural marcadamente europeo, ordena las obras incluidas entre las siguientes zonas 
geográficas: Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, Bélgica y los Países Bajos, países 
germánicos y Escandinavia, países eslavos y países mediterráneos. Queda, pues, probada la 
transterritorialidad de los simbolismos. 
Como confiamos haya quedado claro en el primer capítulo de la tesis, nuestro enfoque 
necesita restringir lo nacional a lo mínimo necesario e indispensable para nuestro análisis 
comparatista de las novelas de Valle y Lobo Antunes. Esto nos plantea algunos problemas: no 
solamente el hecho de que nos encontramos en contextos académicos de tradiciones y praxis 
nacionalizadas, sino que las novelas en cuestión son obras que juegan grotescamente con 




podemos decir que son narraciones que juegan en el spielraum grotesco del esperpento con 
las naciones española, sus colonias y poscolonias de la América española, Portugal, el imperio 
portugués, las poscolonias portuguesas. Sin embargo, no seguiremos, insistimos, supuestas 
especificidades nacionales exclusivas en lo tocante al estilo, a las formas y combinaciones 
lingüísticas que configuran la representación literaria narrativa. Tendremos que estar atentos 
ante esta tensión, empero. 
Otro problema derivado de nuestras posturas teóricas comparatistas, y al que aquí nos 
enfrentamos especialmente, es el uso extendidísimo de la etiqueta nacional simbolismo 
francés (y su análogo modernismo hispánico) Lo cual nos lleva a algún error de delimitación o 
restricción de los simbolismos. Como sobre el simbolismo escribía Anna Balakian en la citada 
obra (BALAKIAN 1982: 9- 10): 
 
If indeed its first language was French, its theoreticians were non-national in their concern with then 
relation between the evanescence of human life and its surviving imprint though the permanence of an 
art form; to this end, they agreed on a certain notion of the Beautiful, devised a linguistic code consisting 
of special uses of metaphor and myth, understandable on a superlinguistic basis, somewhat like a 
musical notation, recognizable on the metaphorical and mytological plane, viable on various soils and in 
various languages, and containing a thematic context of universal signification. 
 
De él, destacaba la crítica la preocupación de transcender los límites de lo nacional, 
por parte de los teóricos del simbolismo, al representar artísticamente los grandes temas 
humanos desde una perspectiva universalizable. 
De hecho, como veremos, es lo que ocurre en Tirano Banderas y en As naus, cuyos 
últimos sentidos (las relaciones entre los individuos y el Poder, en un contexto poscolonial 
contemporáneo) rebasan ampliamente sus marcos temáticos nacionales, o sus respectivas 
lenguas nacionales. Una de las pruebas de ello es, como adujimos en el primer capítulo, la 
traductibilidad de ambas novelas. 
No discutiremos la idea expresada por el crítico Wellek de que «French symbolism was 
exported», una vez que creemos que aquello que surgiría tras Baudelaire, también surgió en 
otras latitudes, como defienden Jorge Urrutia, en Las luces del crepúsculo, u otros, quienes 
arguyen, y con muy sólida argumentación, la existencia de un presimbolismo castellano ya en 




preocupación por superar o transcender el nacionalismo que se fragua desde el siglo XVIII 
hasta las primeras décadas del romanticismo, y que, durante el siglo XIX, se materializa en 
movimientos, ideologías y partidos políticos decisivamente influyentes en el siglo XX. Citando 
a Balakian, escribe Wellek (WELLEK 1982: 24): 
 
French symbolism was exported abroad and caused an international movement, which, as Anna Balakian 
has argued persuasively, was the first movement in which “art ceased in truth to be national and 
assumed the collective premises of Western culture. Its overwhelming concern was the non-temporal, 
non-sectarian, non-geographic, and non-national problem of the human condition. In the Paris of the 
1890’s, poets lost their national identity. Francis Vielé-Griffin and Stuart Merrill were native Americans. 
Foreigners flocked to Paris: Arthur Symons, George Moore, and W.B.Yeats, Stefan George, Rubén Darío 
and the Machado brothers. Hofmannsthal and Rilke all received decisive stimuli from their stays in Paris. 
 
La crítica destacaba, así, la preocupación simbolista por la condición humana, que 
buscaba abstraerse lo máximo posible de contingencias espaciotemporales o político-
territoriales (nacionales). Un deliberado rechazo de la praxis nacionalista en la actividad de 
creación de arte. 
No es un hecho fortuito que quien nos ofreciera el «Manifiesto del simbolismo» 
(publicado en Le Figaro, en 1886), fuera el ateniense-parisino Jean Moréas, máscara 
seudónimo de Ioannis Papadiamantopoulos. En ese texto se encuentra la siguiente definición 
de la poesía simbolista, que podemos extender a las demás formas de representación artística 
(MORÉAS 2007,2009: 247): 
 
Enemiga de los preceptos, de la declamación, de la falsa sensibilidad y de la descripción objetiva, la 
poesía simbólica busca vestir la Idea de una forma sensible que, no obstante, no sería en sí misma su 
meta, sino que, sirviéndose de ella para expresar la Idea, la mantendría sujeta a esta última. 
 
Hay una aparente descendencia hegeliana en la definición de Moréas: lo cual no quita 
que desde su práctica artística rechazara la ortomímesis académica (que, como vimos antes, 
había hallado en la Estética del profesor de Jena un sólido cemento para reforzar su 
institucionalización). No busquemos coherencias de sistema que no existen, en realidad 
(aunque sea este artificio metodológico lo que buscamos, la unificación de los diversos 
sentidos...). Esta filiación idealista de los simbolismos, por ende, no debe distraernos o 




destacadísimo momento de afirmación de las heteromímesis respecto a la ortomímesis, en el 
proceso de deconstrucción de los principios axiales de las poéticas clásicas y neoclásicas. Una 
fragmentación que habría de conducir, entre otros, al extremo heteromimético de la 
abstracción en pintura o de la desgramaticalización en literatura. 
La teoría platónica de las ideas se recupera, de hecho, en el marco de un rechazo de la 
tradición promocionada desde el neoclasicismo (ver o Neoplatonismo de Valle en La Lámpara 
maravillosa). 
Además, y también filosóficamente, no deja de ser una época de una manera u otra 
hegeliana (la Idea, el ideal...), al fin y al cabo, pero que se anarquiza y se desdogmatiza (o 
redogmatiza) Jean-Nicolas Illouz reflexiona, en su libro Le symbolisme (ILLOUZ 2014: 164): 
 
[…] les doctrines symbolistes tendaient à restaurer l’ancien universe analogique, et postulaient à 
nouveau l’existence de «correspondances» entre le sensible et l’intelligible, entre l’homme et l’univers, 
comme entre le poème et le cosmos. L’ancient ordre de la mimèsis se remet ainsi en place, et l’idealisme 
philosophique que sous-tend le discours symboliste permet de réaffirmer l’existence d’un monde ideal, 
lui-même réfléchi dans le monde sensible, et «represente» dans l’œuvre d’art 
 
Se refiere, sin embargo, no a la mímesis aristotélico-horaciana sino a la mímesis 
platónica. 
De Baudelaire venimos y a Baudelaire volvemos. En el Diccionario de términos literarios 
y teoría literaria de la editorial inglesa Penguin se define «símbolo» del siguiente modo, 
citando al poeta (pág. 939): 
 
A literary symbol combines an image with a concept (words themselves are kind of symbol). It may be 
public or private, universal or local. They exist, so to speak. As Baudelaire expressed it in his sonnet 
Correspondances: 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles... 
 
Estos versos archiconocidos del soneto «Correspondances», formulan la posibilidad de 




Otra definición reciente y académica de simbolismo es la que encontramos en el 
manual universitario de referencia Teoria da literatura, de Vítor Manuel Aguiar e Silva, y que 
nos acercará aún más al concepto de heteromímesis, al situar la cuestión simbolista en el 
ámbito de la referencialidad (AGUIAR E SILVA 2002: 589): 
 
[...] uma estética da sugestão: em vez da linguagem directamente referencial, com que expressamente 
se nomeia o real, a linguagem alusiva e plurissignificativa, que envolve de mistério os seres e as coisas; 
em vez do significado preciso e delimitador, a evocação sortílega. A sintaxe rigorosa dissolve-se e a poesia 







II.5.3. Plurisignificación de los simbolismos. 
 
Definición, ésta, que nos parece totalmente certera en cuanto a la referencialidad de 
la representación lingüística. Esto es, al tipo de identidad entre el objeto representado y su 
representación: «uma estética da sugestão». Esta definición, una vez más, desterritorializa la 
corriente. Señálese la plurisignificación de la etiqueta simbolismos, con la cual podemos 
referirnos a varios ámbitos o, como escribe Wellek, a diversos «círculos concéntricos» 
(WELLEK 1982: 28): 
 
Of the four concentric circles we have distinguished: the coterie in Paris in the eighteen-eighties and –
nineties; the French movement from Baudelaire to Valéry; the international movement that spans the 
continents and includes all or almost all literatures between 1880 and 1920; and the symbolism of all 
ages and places. The third meaning, the concept of the international movement, is clearly the one most 
relevant to our concerns as comparatists. 
 
También nosotros optamos por ese movimiento internacional que «includes all or 
almost all literatures» entre 1880 y 1920. 
Sobre todo, o ante todo, porque consideramos que podemos hacer equivaler 
simbolismos a modernismo, abarcando desde Baudelaire, como hemos visto, y si se quiere a 
éste como precursor, hasta las vanguardias «históricas». Un período en el cual se dio una 
aceleración inaudita de las posibilidades de representación artística, una suerte de estallido 
heteromimético que habría de conducir, en pocos años, a una relativa coexistencia, o 
coaxialidad (como dijimos antes), de ortomímesis y heteromímesis en las culturas 
occidentales y mundiales (por la consabida globalización de nuestra actual sociedad del 
comercio, la información y el espectáculo). De cualquier manera, hallamos fundados motivos 
para no alejar tanto como se aleja habitualmente romanticismo de, por ejemplo, 
suprarrealismo (mejor que surrealismo). En cierto sentido, no pocas manifestaciones de éste 
son un ultrarromanticismo (como, por ejemplo, la exaltación del ego, aunque con barniz 
freudiano, o del amour fou). Y son manifestaciones, siempre, transnacionales. 
De ahí que asumamos las siguientes palabras de Mainer, quien en el Primer 




previamente ya reconocía que, en aquel entonces (hoy ya hace casi 25 años), la crítica se 
inclinaba por una (MAINER 1994: 64): 
 
indiferenciación de lo que antaño se dividía entre modernismo y noventayocho, proclividad a la 
consideración internacionalista de fin de siglo, aceptación de la idea de crisis general artística y 
preferencia por buscar los rasgos caracterizadores en el plano de los contenidos – ideológicos, 
estéticos...- más que en la superficialidad de las formalizaciones. 
 
Declinaremos la expresión fin de siglo, pues la época de los simbolismos-modernismos 
se nos aparecen más bien como un comienzo, como una apertura de posibilidades: ni final, ni 
acotado sólo a un siglo. 
Nos preguntamos, por otro lado, si la noción de crisis no es, hasta cierto punto y en 
determinados ámbitos, falaciosa. Ello, porque se presupone, al convocarla, un anterior estado 
de estabilidad que en este caso no acabamos de discernir, al menos desde finales del siglo 
XVIII. Quizá se revele en esta noción de crisis un cierto solapamiento, entre la actividad 
aparentemente o pretensamente «objetiva», y del mito de «las edades del Hombre». 
Más allá de esta digresión no demasiado importante para nuestra argumentación, 
asumimos completamente las palabras del crítico/gran especialista, cuando relaciona los 
cambios de modelos filosóficos y teorías científicas que, de hecho, se precipita durante las 
últimas décadas del siglo XIX. Como el mismo autor escribe en Breve historia de la literatura 
española (MAINER 2014: 531): 
 
[...] un importante punto de partida: el clima psicológico de una época de cambios que se extiende entre 
1880 y 1910. A lo largo de ella se fundó la física moderna (que destronó como ciencia hegemónica a la 
química), la sociología desplazó a la historia como herramienta de análisis social, quebró la confianza en 
el positivismo y se difundieron filosofías irracionalistas como las de Nietzsche y Bergson, nació la 
psiquiatría moderna y, en su marco, el psicoanálisis. Después de 1900 ni el ámbito del alma humana, ni 
la imagen del átomo, ni la dinámica de las multitudes, ni el contenido psíquico de la memoria, ni la 
percepción subjetiva del tiempo, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que antes. 
 
Compartimos este punto de partida que establece un ámbito geográfico transnacional, 
en el que el «clima psicológico de una época de cambios» es más importante que el origen 
estrictamente territorial de las ideas o teorías que provocaron esas alteraciones mentales. A 




habría que añadir el modelo evolutivo de Darwin y, no menor en importancia cultural, el 
drástico y aceleradísimo desarrollo tecnológico y mercantil de las sociedades occidentales (en 
concreto, en los ámbitos urbanos), con una consiguiente proletarización de masas urbanas y 
un crecimiento significativo de las burguesías (importantes consumidoras de productos 
culturales). La fotografía, la electricidad, el fonógrafo, espectáculos colectivos tecnificados 
(como el cine, tan conectado a las vanguardias). 
Recordemos ahora nuestro problema terminológico inicial: teníamos que elegir entre 
distinguir o hacer converger conceptos como simbolismos, modernismos, decadentismo, 
noventayochismos, vanguardias. El modernismo es un término que puede, dependiendo del 
contexto, referirse a diferentes períodos o ámbitos geoliterarios: en los estudios literarios en 
lengua castellana, se refiere a la literatura de tipo simbolista creada en las últimas dos décadas 
del siglo XIX, con la figura de Rubén Darío como cabeza de proa; en la tradición filológica 
anglosajona abarcaría desde las últimas décadas del siglo XIX hasta las vanguardias; en los 
estudios literarios en lengua portuguesa se refiere exclusivamente al período de las 
vanguardias «históricas» (futurismo en Portugal, Semana de Arte Moderna de São Paulo); en 
arquitectura y artes plásticas, el llamado “modernismo catalán” nos indica el estilo de 
arquitectos y escultores como Domènech i Montaner o Antoni Gaudí, y pintores como Ramón 
Casas o Vidal Balaguer). Así que teníamos que elegir un término estilístico que nos satisficiera 
(cfr. CHADWICK 1975: 13). Ni lo de hispánico, ni lo de francés, ni lo de catalán nos convence. 
Ya hemos argumentado, quizá algo excesivamente, al respecto. Recordemos nuestro análisis 
inicial de la tesis. La mera equivalencia del topónimo cultural (como todos, al fin y al cabo) 
Hispania como España, y todos los desplazamientos semánticos, agregados de marcas de 
poder político, etc., es ya para nosotros un problema de difícil o incluso imposible resolución. 
No por ello hemos dejado de señalarlo. ¿No debería, por ejemplo, el susodicho vocablo incluir 
las literaturas escritas en otras lenguas descendientes del latín peninsular, el gallego-
portugués, el portugués, el gallego, el catalán? En el caso del modernismo español e 
hispanoamericano, para entendernos, ¿no debería incluirse un autor tan leído en medios 
castellanohablantes de España y de las Américas como el portugués Eugénio de Castro, tan 





Y es que hay, además otro problema: los llamados modernismo español y modernismo 
hispanoamericano se cruzan, de una u otra manera, con el invento azoriniano del 98, una 
ficción ya bien deconstruida desde la crítica17, pero que, como las mejores estructuras 
ficcionales que referíamos en el primer capítulo de nuestra tesis, está ahí, como reconoce 
José-Carlos Mainer en el Primer Suplemento del 6º tomo de la Historia y crítica de la literatura 
española (1994). Volvamos a lo que Mainer denominara como (MAINER 1994: 65) «la 
esterilidad del dilema modernista frente a noventayocho»; el crítico afirmaba, en sintonía con 
el título de la obra de Balakian, que (MAINER 1994: 70): 
 
Por todos los caminos, la nueva investigación del modernismo conduce a la elaboración de un modelo 
internacional en el que quepa insertarlo. Pero no pocas veces, la denominación consagrada induce a 
error. Todavía para muchos modernismo es una tendencia decorativa y, en tal sentido, un sinónimo de 
conceptos como modern style en el mundo anglosajón, Jugendstil en los países germanos (la Sezession 
–en Munich, Viena y Berlín- implica un movimiento intelectual más amplio), estilo Liberty en Gran 
Bretaña o el más difundido art nouveau que parte de Francia. Por supuesto, el modernismo que se viene 
definiendo es mucho más que todo esto. Pero lo cierto es que ningún país alberga bajo un mismo 
término las formas plásticas de 1900 y las mucho más diversas manifestaciones de la crisis secular que 
modificaron tan sustancialmente la estética simbolista y naturalista, entronizaron el decadentismo e 
iniciaron la modernidad. 
 
Pero lo cierto es que aquí, y precisamente a causa de tales discrepancias terminológicas 
entre unas y otras historias literarias (la española, la portuguesa, la brasileña, la francesa, etc.), 
hemos optado por hacer equivaler simbolismo a modernismo, aunando ambos términos, 
pluralizados, siempre con un alcance trans- o supranacional, y recurriendo indistintamente a 
uno o a otro término. Al fin y al cabo, se trata de un fondo estético y mental compartido, lo 
que Mainer (MAINER 1994: 61) denominaba «las provincias estéticas del fin de siglo –el 
decadentismo, el satanismo, el nuevo erotismo, el exotismo geográfico [...] el común subsuelo 
simbolista de la estética finisecular». 
 
                                                        





II.5.4. Síntesis y consideraciones finales en torno a los simbolismos-
modernismos 
 
Partiremos de las siguientes palabras de Ricardo Gullón, tomadas de sus Páginas 
escogidas de Rubén Darío; el crítico destaca dos aspectos estructurantes de los simbolismos-
modernismos (GULLÓN 1993: 11-12): 
 
El modernismo se caracterizó por la repulsa de las convenciones vigentes. Esa repulsa no tuvo sólo 
carácter artístico: alcanzó las creencias religiosas, la estructura social y las ideologías filosóficas y 
políticas, convirtiendo en virtud la negación de las doctrinas recibidas. […] La negación de los dogmas 
fue la primera y más importante característica del modernismo. 
 
Destaquemos, de las palabras de Gullón, el anticonvencionalismo (que conllevará el 
ethos de la rebeldía, de las rebeldías) en todos los planos individuales y sociales y la 
«negación» de los dogmas (actitudes que aquí hemos hecho equivaler a nihilismo). Tratemos 
de ordenar, ahora, las páginas previas en una síntesis de lo que, a partir de nuestras 
investigaciones y reflexiones significó el período simbolista-modernista en el devenir de la 
representación heteromimética dentro de las poéticas occidentales. Insistimos, con el crítico, 
en enfocar esa actitud de rechazo o problematización de las verdades oficiales, de los valores 
dogmatizados e institucionalizados, tanto en la literatura como en las demás artes, además de 
todo aquello que hay que poner en relación, siempre, con éstas: los sistemas filosóficos, 
políticos, religiosos (pues a todo sistema estético, político o religioso-moral subyace alguna 
ideología, como en el primer capítulo hemos defendido). Tal actitud de rebeldía se distingue 
en grados muy distintos, y nosotros hemos ido acotando hacia el ámbito de la representación 
grotesca. 
En los puntos siguientes, expondremos unas últimas observaciones, estructuradas en 
torno a tres conceptos fundamentales y la relación de cada uno de éstos con el 
anticonvencionalismo simbolista-modernista: primero, la noción-tópico de la decadencia; en 
segundo lugar, el antiburguesismo filosófico, religioso (moral) y político; y en tercer y último 








II.6. Esteticismo y crítica cultural y política de la nación. 
 
Paul Verlaine, maestro elegido por el simbolismo-modernismo español y americano, 
escribía las siguientes y elogiosas palabras respecto al decadentismo estético (VERLAINE 2007, 
2009: 250): 
 
«una literatura esplendorosa para un tiempo de ruina, que no marcha al paso de la época, sino a 
contramano, con insurgencia, reaccionando por lo delicado, lo elevado, lo refinado, si ustedes quieren, 
de sus tendencias, contra la llaneza y la infamia literarias y de otro tipo, ambientales» (Carta a Le 
Décadent) 
 
Situémonos. ¿de dónde surge el culto a la decadencia, un concepto al cual se habían 
asociado, secularmente, valores negativos? Vayamos a su origen. El tema de la decadencia, 
como sabemos, está conectado con el mito ovidiano de las tres edades del hombre. 
Formulación clásica de la idea-sensación (tan humana como animal en lo que de biológico 
tiene el homo sapiens, que al fin y al cabo es todo) del decaimiento de posibilidades vitales. 
Esta sensación (natural, biológica, constante a través de la historia) cuya formulación medieval 
se fragua en los siguientes versos: «cómo, a nuestro parecer,/cualquiera tiempo pasado/ fue 
mejor». 
Las tantas veces citadas palabras tardomedievales (¿renacentistas?) de Jorge 
Manrique nos servirán, con Ovidio, para prevenirnos respecto a una reserva que se puede 
plantear respecto a nuestra consideración fundamental de que la decadencia cultural y 
política, esto es (desde la perspectiva decimonónica y posterior), la decadencia nacional, es 
esencialmente una construcción discursiva y artística. Asumimos, por tanto, que la decadencia 
biológica no es una construcción discursiva, y que por tanto no es relativizable 
discursivamente: es objetivo el hecho de que la senectud conlleva, universal y 
necesariamente, el decaimiento de las potencias orgánicas del individuo respecto a las de la 
infantojuventud. Es ley de vida, material, atómica. 
Sin embargo, no se trata aquí de esa decadencia, sino de la decadencia de los 
organismos naturales metaforizada (transmutada, desplazada) hacia los organismos 




metáfora, ser más o menos legítima, más o menos bastarda?), por lo menos temerarias, por 
introducir delirios metafísicos en reflexiones y polémicas que tuvieron consecuencias 
materiales muy concretas. 
La noción de decadencia, aplicada a una comunidad humana, como lo es la de las 
llamadas naciones, la podemos extraer, parcialmente, del diccionario de la Real Academia 
(2017), que nos remite al verbo decaer: «Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, 
perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su fuerza, bondad, 
importancia o valor». Su segunda acepción es propia del lenguaje especializado marítimo, 
pero también nos interesa: «Dicho de una embarcación: Separarse del rumbo que pretende 
seguir, arrastrada por la marejada, el viento o la corriente.» 
Ambas acepciones, al aplicarse una comunidad humana en su conjunto, conllevan un 
mecanismo básico de simplificación de lo real que reduce el número amplio y heterogéneo de 
los millones de miembros de dicha comunidad, de cualquier edad, estado y condición, del 
presente (vivos, por tanto) y del pasado (lógicamente, muertos). Esta gran variedad de 
opiniones, de tendencias, de adhesiones o rechazos a unas u otras ideas, normas, gustos, 
prácticas, etc. (a través de una ficcionalización sociológica de lo real en la que confluyen varios 
mecanismos que ya hemos enfocado en el primer capítulo), se reducen a una individuación 
imaginaria, la Nación, la cual, como si se tratara de un fulano o de una mengana concretos, 
individuos humanos hechos y derechos, se examina y se le diagnostica (en este caso nuestro, 
de la decadencia) la enfermedad. 
Pero por supuesto, toda enfermedad es relativa; relativa a un estado óptimo de salud. 
Y si el concepto de salud no ofrece dudas en cuanto a su uso no metafórico (y, sobre todo, su 
aplicación individual), al metaforizarlo para encajarlo en una colectividad (considerada 
transgeneracionalmente), y al no ceñirse al ámbito de la salud, esto es, al no referirse a 
enfermedades como plagas, epidemias o intoxicaciones alimentarias colectivas, por ejemplo, 
entonces se vuelve necesario fijar parámetros para evaluar el estado de «salud» de un pueblo-
nación. 
Los parámetros para establecer el grado de decadencia de un pueblo o nación son 
variables en calidad y cantidad. Piénsese tan solo en que entre tales parámetros se distinguen, 




(producción, importación, exportación, agricultura, pesca, ganadería, caza, textiles…), la 
literatura, la arquitectura, la pintura, las ciencias (puras y aplicadas, o técnicas), las relaciones 
internacionales, los conflictos o las paces (y sus tipos diversos: tipos de guerras y tipos de 
estados no conflictivos), el estado de salud de cada individuo del conjunto-pueblo, las 
religiones. Y añádanse elementos colectivizables al gusto o interés de cada cual. 
De ahí que, como veremos, desde cada latitud ideológica se haya utilizado el concepto 
de decadencia, y siempre como condición para la acción política o estética. Flexible, maleable, 
colmable a voluntad, como las nociones de bien o de mal, la idea de decadencia circuló 
durante el siglo XIX entre artistas e ideólogos del rechazo de lo oficial. 
La llamada « generación del 98 » – que tematizó el tan hablado «98, el problema de 
España y su decadencia» – fue, como sabemos, un invento de Azorín, con fecha de registro y 
todo (1913)]. Un invento, eso sí, sumamente operativo y exitoso. Hasta tal punto que, como 
todas las construcciones culturales, acaban por producir un efecto de realidad objetiva, 
material. Pero conlleva la (desaconsejable) potencia de inducir en una ilusión de 
homogeneidad estilística e ideológica que, como también sabemos, no existió de modo 
constante, y para nada, entre intelectuales y artistas como Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu o 
Azorín. Se suele considerar, siguiendo la invención de Azorín, que la principal característica de 
la «generación del 98» sería su preocupación por el llamado «problema de España», que 
nosotros diríamos «las tematizaciones de España como problema». Pero esas tematizaciones 
literarias, en poemas, cuentos, novelas, ensayos (y el ensayo es un género literario, particular 
a su manera, o incluso paraliterario, pero algoliterario, al fin y al cabo) no tenían, en cuanto 
tal ocupación mental nacional, absolutamente nada de original. Ya por aquel entonces la 
ideología nacional llevaba décadas, o incluso siglos, como hemos visto en al primer capítulo, 
condicionando y desarrollándose entre los sistemas culturales occidentales, aflorando 
especialmente en la literatura, ámbito de producción de identidad cultural desde donde es 
mucho más fácil asociar una lengua a un volksgeist o espíritu nacional (o raza, o raça). Es lo 
que se comprueba sin ninguna dificultad en elaboradores de pensamiento cultural, valga la 
redundancia, como Rousseau, Cadalso, Larra, Garrett o Walter Scott. Esto es: en todas las 
naciones europeas se tematizó la nación, como problema (esto es, articulándolo en mayor o 




[...y, de hecho, a pesar de la supuesta vocación transnacional general de los 
simbolismos-modernismos (que Balakian o Wellek, no sin fundadas y compartidas razones, les 
atribuían), es innegable que parte de las creaciones artísticas a las cuales podemos colgar, de 
una u otra manera, la etiqueta simbolista-modernista abasteció de iconografía y metáforas 
los nacionalismos de comienzos del siglo XX, los cuales derivaron en ultranacionalismos, etc. 
etc.] Ciertamente, hay especificidades regionales, cómo negarlo. Por ejemplo, la ideología 
cultural y política del Iberismo, por lógica geográfica, acotable territorialmente (y, por lo tanto, 
nacionalmente)18 y que nos permite poner a las generaciones de 70 y del 98 la una al lado de 
la otra. Pero hay también demasiados aspectos transpirenaicos, por usar una expresión que 
fue cayendo en desuso desde el tratado de Schengen, demasiados aspectos estilísticos y 
temáticos compartidos por artistas de unos u otros países, esto es, estilos y temas 
supranacionales, como para seguir persistiendo en etiquetas que aíslan o provincianizan 
demasiado a autores como Valle-Inclán, o a su «maestro» Rubén Darío. Aunque la institución 
filológica del Hispanismo se ha esforzado por establecer, las particularidades del modernismo 
hispánico e hispanoamericano. Pero, así y con todo, las fuentes culturales de los modernismos 
de España e Hispanoamérica acaban por conducirnos, en gran medida, a «París». 
Volviendo al primer suplemento de la Historia y crítica de la literatura española, 
podemos leer en el texto, «Fin de siglo y modernismo», de Hans Hinterhäuser (publicado 
originalmente como «El concepto de fin de siglo como época», en las Actas del Congreso 
Internacional sobre el modernismo español e hispanoamericano, organizado por Guillermo 
Carnero en 1985, en Córdoba) estas palabras, que nos explican la función de concentración y 
difusión de París, como epicentro de los simbolismos-modernismos (HINTERHÄUSER 1994 
[1987]: 77): 
 
Como es sabido, en la últimas décadas del siglo XIX París era el foco de irradiación cultural de Europa: 
de allí partían los grandes movimientos literarios y artísticos, como el Naturalismo, el Simbolismo o el 
Impresionismo; sólo de allí podía, pues, difundirse hacia el resto del mundo –y generalmente en su forma 
francesa- la palabra que habría de definir la conciencia de la época y el estado espiritual del sigo que 
declinaba: “Fin de siècle”. 
 
                                                        




Esto es, París fue, tanto en el siglo XIX, como en el XX de Mário de Sá Carneiro, Pablo 
Picasso o Joan Miró, y para tantos otros artistas, una zona desnacionalizada en la cual se 
concentró y desde la cual se difundió el heterogéneo aglomerado de estéticas, filosofías, 
éticas, políticas, posturas ante la religión, por el resto del mundo europeo (metropolitano, 
colonial o poscolonial). Ello, por razones como el prestigio de la urbe y de su cultura, el poder 
de su capitalidad borbónico-napoleónica, su localización geográfica en Europa... en fin, de 
todo se ha escrito y dicho sobre la ciudad de las luces y de la guillotina. Pero se trata de un 
complejo cultural, el simbolista-modernista, sin lugar a dudas transnacional (ni francés, ni 
español, ni hispanoamericano, sino de todo un poco), como de hecho formula Mainer, citando 
a Kronik. Éste pone en juego el concepto de zeitgeist (también, aquí, Hegel). Es una cuestión 
de época, no nacional. Como escribe José-Carlos Mainer (MAINER 1994: 63): 
 
De modo algo superficial pero atractivo queda claro que, en palabras de Kronik, “el modernismo 
hispánico participa de un zeitgeist y se enlaza en una larga serie de manifestaciones culturales: la música 
de Wagner y de Debussy, la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche, el misticismo de la novela rusa, el 
misticismo escandinavo, la pintura prerrafaelita y la impresionista“ [...] su cautela verbal refleja, en el 
fondo, el pugilato latente de dos concepciones: la que se conforma con definir el período con una vasta 
digestión de elementos heterogéneos y se conforma con describirlos y aquella otra que, sobre esa misma 
base, intenta una explicación unitaria y coherente. 
 
Esta cita contiene dos núcleos temáticos señalables. Aparte de la noción, enunciada 
por Kronik, de un espíritu de época compartido por una territorialidad transnacional, la 
segunda parte de la cita, ya en palabras de Mainer, se refiere a una cuestión fundamental de 
método. Es este nuestro propósito: definir unitaria y coherentemente, hasta donde sea 
posible, el período simbolista-modernista, desde el concepto de heteromímesis. Esto, sin 
olvidar jamás que si hay algo que caracteriza especialmente nuestro período es la 
fragmentación definitiva del canon unitario académico, de los sistemas; fragmentación, que 
no anulación. No fue el final de nada, sino la creación y exploración de múltiples escuelas, 
dentro del culto a la individualidad, a la originalidad individual (genuina o de segunda mano, 
impostada, como en el caso posterior del futurismo marinettiano), la proliferación confusa, 
desordenada, paradójica, de obras y estilos convergentes, divergentes o ajenos los unos a los 
otros en esencia y en todas las artes (incluso con la creación de nuevas artes). Todo ello, en 
combinaciones variabilísimas de modos espectaculares de capitalismo e individualismos 




profundizaremos en las siguientes páginas, con la oposición herejía-rebeldía frente a dogma-
canon. Ello, porque, ante todo, los simbolismos-modernismos surgen como una actitud de 
rebelión contra los preceptos inmediatamente contemporáneos o anteriores: artísticos, pero 
también ideológicos y, por tanto, políticos, científicos, religiosos. Según Juan Ramón Jimenez, 
figura mayor y tutelar de los simbolismos-modernismos en lengua castellana (JUAN RAMÓN 
JIMÉNEZ 1980: 62-65): 
 
El Modernismo no fue «solamente una tendencia literaria…» sino «una tendencia general… no [una] 
cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante 
el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza. 
 
Lily Litvak, en «Temática de la decadencia en la literatura española de fines del siglo 
XIX» (en España 1900, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 245-253), artículo integrado en el 
Primer suplemento de la Historia y crítica de la literatura española, nos da una idea de cómo 
se fue desarrollando el concepto de decadencia durante el siglo XIX. Nos interesa, sobre todo, 
cómo se entrelazó el mito de las tres edades del hombre y la libre mezcla de conceptos 
biológicos (como lo es el de raza) y político-culturales (como lo es el de nación). 
Según la crítica, quien parte de una comparación entre las ideas del siglo XVIII 
(luminosas, optimistas) y las del XIX (apreensivas, pesimistas), esto es, desde la medida que 
brinda el par conceptual optimismo-pesimismo (MAINER 1993: 96, 97): 
 
El pensamiento decimonónico, por el contrario, se apoya en una concepción más pesimista de la 
existencia, y los tonos sombríos se acentúan a medida que avanza el siglo. La humanidad se veía 
sometida a las necesidades del determinismo físico, fisiológico y social, que aplastaba al individuo bajo 
las leyes de la herencia y a la especie bajo las de la evolución. 
Este sentimiento nace de una actitud pseudocientífica: la decadencia de la raza. Aun antes de que Max 
Nordau publicase su libro sobre el tema, la idea de la degradación general de las razas europeas se había 
extendido, enraizada en las teorías darwinianas sobre la evolución de las especies. Se deducía que la 
humanidad seguiría el mismo camino que todas las especies animales y que los individuos; de la 
juventud a la madurez y luego a la vejez. Los pueblos europeos, herederos de una larga evolución, 
estaban amenazados por una decrepitud inevitable y condenados a una próxima muerte por el asedio 
de pueblos más bárbaros y vigorosos [...] En las antiguas civilizaciones decadentes encontraron los 
finiseculares una predicción de su futuro. Estas satisfacían, además, un esteticismo masoquista que 
cultivaba los sentidos, la suntuosidad, las delicuescencias más complicadas, las orgías más bárbaras, los 





El paradigma de la decadencia conlleva, pues, una dimensión estética, que según la 
autora sería «masoquista», pero que nosotros ampliaríamos al sadomasoquismo. Lo cual es 
lógico, en una cultura, la occidental, de matriz judeocristiana (la Biblia abunda y se recrea en 
episodios e imágenes de ese tipo, como sabemos). 
Aprovechamos para señalar que, a nuestro juicio, ni el pesimismo ni el optimismo son 
exclusivos de ninguna época: el pesimismo del siglo XIX hunde sus raíces más próximas en 
pensadores de la Ilustración, como Voltaire, a quien hemos señalado con relación al 
escepticismo radical (y para algunos pesimista) de Friedrich Nietzsche. Además de que tanto 
optimismo como pesimismo son dos nociones muy matizables. Pero, con esta salvedad, 
destaquemos la atracción hacia las ruinas y todo un campo semántico relacionado con éstas, 
o en intersección con ellas, la fascinación respecto a las decadencias (del pasado), al tiempo 
que por lejanías exóticas (ambas inclinaciones son sintomáticas de un deseo, consciente o no, 
de distancia; tal como ocurre con el procedimiento estilístico de la ironía). No es algo nuevo: 
ya Montesquieu había recurrido a la exótica Persia para problematizar su Europa de 
comienzos del XVIII y Cadalso, como sabemos, hizo lo propio con sus más cercanas Cartas 
marruecas (1774) que preparan el cierre del siglo de las luces – bien sembrado de las semillas 
del romanticismo. 
El sistema ideológico de la decadencia es, por lo menos, doble: por un lado, político 
(imperial y postimperial), y en este sentido el decadentismo político del siglo XIX es heredero 
del de los siglos de oro; por otro lado, el culto estético de manifestaciones artísticas de 
períodos históricos políticamente considerados como decadentes. 
Aunque ambos sentidos de la decadencia sean meridianamente distintos, e incluso 
irreconciliables según la perspectiva (uno, es de signo negativo; el otro, positivo), ambos se 
combinaron en figuras como Rubén Darío o Valle Inclán y contribuyeron al tenor aristocrático 
de sus prosas, que son siempre poéticas, simultaneamente con un antiburguesismo 
igualitario, por lo que cabría hablar de una ética anarcoaristocrática. 
Así, piénsese que la elaboración de reflexiones (de tipo, en última instancia, político) 
sobre la decadencia nacional, en el área ibérica, tiene sus antecedentes directos en la época 




«miré los muros de la patria mía» o el padre António Vieira de la História do futuro? nos sirven 
como ejemplos, pero sólo son dos entre muchísimos nombres que podríamos evocar). 
A causa de su índole disfórica, el discurso de la decadencia se presta a la marginalidad 
respecto al canon, pues logicamente sería un contrasentido su promoción activa, expresa, 
consciente, desde las autoridades oficiales (excepto en determinadas circunstancias de toma 
y consolidación del Poder por parte de esas mismas instancias, que han tendido a a equiparar 
decadencia a degeneración moral). Por ello, aunque no sea condición necesaria para una 
determinada representación heteromímica el discurso decadente, ni la representación de la 
decadencia, el decadentismo estético se acopla harmónicamente a representaciones 
heteromiméticas, por su índole no oficial o paraoficial. 
Como hemos leído al principio de esta sección, en el fragmento tomado de El mundo 
como voluntad y representación, y después en Litvak, hay en el siglo XIX un trasfondo 
importante de lo que podríamos llamar, con las reservas ya manifestadas, pesimismo 
filosófico. De esta concepción negativa del ser pueden derivarse, fundamentalmente, dos 
actitudes: una, inactiva respecto a la esfera pública, esto es, apolítica (atracción respecto a la 
ataraxia, al alejamiento de la sociedad, y precursora de la doctrina del arte por el arte); la otra 
es la opuesta, la activa respecto a la esfera pública, esto es, política (acción que, por cierto, 
sería el título de una revista cabeza de proa del expresionismo en la Alemania de los años 20: 
Die Aktion). Esta ambivalencia del pesimismo la expresó Antero de Quental: «só os pessimistas 
são capazes de chegar ao verdadeiro optimismo» (ANTERO 1946: 193 [Cartas]) 
No son incompatibles, en absoluto, ambas actitudes (la inactiva y la activa), pues 
ambas, en el arte, buscan la transformación radical, el cambio revolucionario y reflejan algún 
tipo de rechazo respecto a los discursos (optimistas, porvenideros) de oficio. Como sabemos, 
en la Península Ibérica del siglo XIX (posterior a la invasión napoleónica), la preponderancia 
mundial de los imperios portugués y español fue siendo sucedida por el dominio de los 
imperios septentrionales. 
En Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos (discurso 
pronunciado el 27 de mayo de 1871), Antero, quizá el Unamuno de la geração de 70, afirmaba 





A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é um dos factos mais incontestáveis, mais 
evidentes da nossa história: pode até dizer-se que essa decadência, seguindo-se quase sem transição a 
um período de força gloriosa e de rica originalidade, é o único grande facto evidente e incontestável que 
nessa história aparece aos olhos do historiador filósofo. 
 
Esta «evidencia incontestable» es, claramente, cuestión de interpretación, por lo cual, 
desde nuestra perspectiva no sería ni evidente ni incontestable. Sin embargo, la vehemencia 
de un librepensador como Antero, no subordinado a disciplinas de partido ni a dogmas de fe 
inamovibles, debe tenerse en cuenta como ejemplo del tipo de dinámica de combate 
vehemente a través de los discursos, algo muy característico de aquella época y cuyas marcas 
retóricas, cuyos pathos, se alargan hasta hoy. El poeta filósofo sigue abundando en su análisis 
e interpretación de la historia (economía, política, religión, artes): 
 
A Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos um quadro de abatimento e 
insignificância, tanto mais sensível quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e a 
originalidade do papel que desempenhámos no primeiro período da Renascença, durante toda a Idade 
Média, e ainda nos últimos séculos da Antiguidade. Logo na época romana aparecem os caracteres 
essenciais da raça peninsular: espírito de independência local e originalidade de génio inventivo. 
 
Pero, ¿qué viene a ser esto-eso de la raza peninsular? El texto anteriano es un 
excelente ejemplo de la mixtificación elaborada a partir de los discursos históricos, con 
posterior combinación de esa mitologización de los hechos con la metáfora inconsciente o 
involuntaria de la raza, desahuciada ésta de su dominio estrictamente biológico hacia la tan 
literaturizada historia de la cultura. Quizá no esté de más recordar que este uso del vocablo 
raza es absolutamente acientífico. Desde el punto de vista científico, el de entonces y el actual, 
se trata de un uso analfabeto del concepto, que recordemos, es, como se lee en Biologia 
evolutiva, de Ulrich Kutschera (KUTCHERA 2013: 438): 
 
Variedade geográfica (adaptada a condições climáticas locais) existente no seio de uma espécie 
(bioespécie) de ampla distribuição. Entre as raças, ao contrário do que acontece entre as espécies, pode 
dar-se cruzamento (geração de descendência fecunda). [...] C. Darwin e outros biólogos oitocentistas 
utilizavam frequentemente o termo raça, mas hoje ele é quase sempre substituído por subespécie. 





Es interesante este abastardamiento del concepto de raza, en parte por sus nefastas 
consecuencias históricas y en parte porque nos sirve de prueba para deconstruir otras falacias 
asumidas como razonables y positivas por segmentos mayoritarios e influyentes de cualquier 
sociedad. A finales del siglo XIX e inicios del XX, el pathos racial (malentendidamente racial, 
insistimos) formaba parte del discurso intelectual occidental y se alargó hasta nuestros días 
(desde conceptos nacionalistas como el de hispanidad, mexicanidad, portugalidad y todas las 
–ades que se deseen encontran, hasta denominaciones – de posracialismo positivo – como los 
de música étnica u otros análogos, descartando – por descontado, pero no por inexistentes – 
los discursos de racismo excluyente o de enfrentamiento, como el neonazi). Tanto en los textos 
de la Geração de 70 como en los de la Generación del 98, desde los años 70 del XIX hasta bien 
entrado el XX, se trata de un importante concepto. Recuérdese, por ejemplo, cómo Pío Baroja 
lo incluye como elemento de debate en su problematización de lo español. Cómo en El árbol 
de la ciencia (1911) atribuía a un supuesto elemento semítico (judeocristiano) determinadas 
características negativas del «pueblo español». 
Así, durante el siglo XIX se va desarrollando una tendencia ideológica que asocia la 
esfera de las ciencias aplicadas que sirven la actividad comercial (entonces en inédita 
expansión), las ciencias útiles, al afán estipendiario. La fundamentación bancaria del comercio 
(internacionalizado) llevaría a una asociación entre comercio y bancos, esto es, entre la 
utilidad transaccional y la práctica institucionalizada de la usura. De aquí al rebrote o 
actualización del secular antisemitismo creado y especialmente cultivado por el catolicismo, 
aquí con el añadido de la pátina cientifista que marcó la segunda mitad del ochocientos (y la 
cual ha llegado hasta nosotros). Por ello, el antisemitismo se conecta con los diversos 
antiburguesismos de los siglos XIX y XX, sean de izquierdas o de derechas, y además con el 
tema de la decadencia. Recordemos el feroz antisemitismo de un eminente teórico de la 
decadencia del siglo XVIII, Francisco de Quevedo. 
Análogo al de Antero de Quental de la Geração de 70 será el espíritu que animará los 
esfuerzos regeneracionistas en España y particularmente la línea crítica que apreciamos desde 
Goya, por Larra y hasta el noventayochismo (sin olvidar que José Cadalso, en sus Cartas 
marruecas, ya elaboraba un discurso perfectamente homologable con el de estas últimas 
citas): mitificación a gusto del pasado; falacia de lo colectivo tomada como realidad factual (el 




de elementos de buena memoria retirados de un siglo, mientras que de otros siglos se resaltan 
los aspectos negativos. 
(Uno se figuraría, al leer estas significativas opiniones de Antero de que «a Península, 
durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos um quadro de abatimento e insignificância, 
tanto mais sensível quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e a 
originalidade do papel que desempenhámos», que toda la población ibérica sufría jaquecas o 
depresiones, fuera rica, pobre o mediopensionista, estuviera enferma o sana, en una batalla 
o en misa... Para qué seguir.) 
Quedan muy claras las pseudopremisas en las que se basaban muchas de las 
discusiones de aquellos años, en particular las que atañían a las decadencias nacionales. De 
cualquier manera, lo que más nos interesa es entender cómo la idea de decadencia condiciona 
o se articula con los simbolismos-decadentismos. Fue, el XIX, un siglo de barricadas, de 
rebeliones descendientes de la Revolución (burguesa) de la Bastilla. Y al mismo tiempo, y no 
hay contradicción en esto, una época en la que desde las artes se fomenta un cierto 
antiburguesismo, éste sí, problematizable (sobre todo porque la mayoría de sus agónicos 
protagonistas provenían del mundo burgués, pequeño o altoburgués, pero burgués al fin y al 
cabo). En fin: un antiburguesismo burgués. O un burguesismo rebelde. El concepto o la 
sensación de decadencia, inducido en buena medida por acciones y productos culturales 
animará tales rebeldías: la política y la estética, y viceversa, rebeldías directas e indirectas. 
Los nombres de Richard Wagner y de Rubén Darío serán dos ejemplos muy relevantes, 
y algunos de cuyas palabras analizaremos más adelante (a propósito de la rebeldía 
antiburguesa estética), poniéndolas en relación con esta conexión entre decadencia y 
revolución. No pocas figuras simbolistas-modernistas vivieron, si no siempre al menos durante 
algún tiempo, entre la torre de marfil y las barricadas; entre el arte por el arte y la rebelión 
social. Es lo que veremos ejemplificando con los casos referidos, tal como, más tarde, nuestro 
Valle-Inclán o Pessoa (que traemos a colación solamente porque tal como Valle, ilustra 
perfectamente la continuidad entre Simbolismos y vanguardias). Toda la época, en realidad, 





El decadentismo, pues, no puede ser deslindado de la idea reguladora simbolismos-
modernismos, pues forma parte de ella. Como escribe Haltenhäuser en el primer suplemento 
de la Historia y crítica de la literatura española (HALTENHÄUSER 1994: 81): 
 
Decadencia y Fin de siglo eran a finales del siglo XIX y comienzos del XX conceptos complementarios (la 
frecuencia de las palabras „décadent“ y „décadence“ debió de ser algo mayor). Ambos eran igualmente 
sugestivos, y los representantes de la ideolgía en ellos contenida eran en gran parte los mismos. 
 
Decadencia, crepúsculo, Gotterdämmerung... En nuestro caso, será particularmente 
relevante al analizar As naus desde la estética valleinclaniana del esperpento, pues la 
decadencia (en ambos sentidos) forma parte relevante de toda la novela de António Lobo 
Antunes. En parte, porque se trata de una idea que surge en contextos imperiales o 
postimperiales, que es lo que tenemos en esa obra (tal como en Tirano Banderas). Es una idea 
clave al reparar en el relevante movimiento iberista, en ciertos momentos del siglo XIX y que 
ocupó fundamentalmente a intelectuales de las generaciones de 70 y del 98. Tanto Tirano 
Banderas como As naus, a pesar de su lejanía temporal (que al hablar de literatura podría no 
ser tanta, como hemos argumentado) son novelas que tratan con una perspectiva 
marcadamente decadentista sistemas culturales imperiales y poscoloniales. Temática y 
estilísticamente. En ambas se problematiza la «nación», a partir de un diagnóstico 




II.7. Burgueses antiburguesismos: acciones directas e indirectas 
Consideremos las palabras de Juan Ramón Jiménez, uno de los protagonistas 
destacados de esta época, cuyas reflexiones podemos leer en «Modernismo en América y 
España (apuntes de una conferencia)» (en MAINER: Modernismo y 98). Juan Ramón explica el 
origen del término modernismo, que nos servirá a nosotros para usarlo en el sentido de 
Mainer y de Balakian (JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 1979: 62): 
 
El modernismo, el movimiento modernista, empezó en Alemania a mediados del siglo XIX y se acentuó 
mucho a fines del siglo XIX. Fue muy importante entre los teólogos que empezaron ese movimiento. La 
idea era unir los dogmas católicos con los descubrimientos científicos modernos; y el papa Pío X publicó, 
divulgó una encíclica excomulgando a todo ese grupo [...] la encíclica Pascendi gregis del papa Pío X 
contra el modernismo en general, no solamente contra el teológico, sino el literario; contra todo el 
modernismo. 
 
La traducción de esta encíclica es Apacentando al rebaño del Señor y, a pesar de lo que 
da a entender la cita de Juan Ramón Jiménez no daba nombre a la época, o a la corriente de 
pensamientos, sino que reaccionaba ante la multiplicidad de heterodoxias aparecidas, sobre 
todo, a partir de la progresiva pérdida de poder efectivo de la iglesia católica frente a la 
circulación de ideas escépticas (desde el siglo XVIII). En la misma Enciclopedia Católica (de 
1907-1912) se explica con detalle la etimología de «Modernismo», que atribuye a Rousseau 
(1769). La Pascendi dominici gregis se dirigía, principalmente, a la «teología modernista»; no 
refiere específicamente las artes o la literatura. Empero, considera todas aquellas ideas a las 
cuales atribuye la causalidad, de una u otra forma, del debilitamiento del sistema dogmático 
católico. La defensa del dogma (católico), como elemento axial de todo el cuerpo doctrinario 
de la Iglesia, con toda una argumentación teológica que no rehuía aspectos problemáticos de 
la polémica, concluye con un anatema contra todo «modernismo» (extraído de la página 
oficial del Vaticano): 
 
es deber de los obispos cuidar que los escritos de los modernistas o que saben a modernismo o lo 
promueven, si han sido publicados, no sean leídos; y, si no lo hubieren sido, no se publiquen.No se 
permita tampoco a los adolescentes de los seminarios, ni a los alumnos de las universidades, cualesquier 
libros, periódicos y revistas de este género, pues no les harían menos daño que los contrarios a las 






La relación entre canon y dogma (con el cual se conserva cualquier tipo de canon) es, 
así, meridiana, tal como su reverso, la herejía (que no deja de ser correlativa a la actitud de 
rebeldía). En otros términos, fue una época de conflictos entre sistemas fijos 
(ortodoxia/dogma) y sistemas abiertos/ideas flexibles (escepticismo). 
Vemos, así, como el término modernismo está necesariamente conectado a este otro 
de herejía (que implica excomunión, como se sabe). La herejía es la heterodoxia, la opinión 
diferente respecto a un sistema conceptual canonizado, institucionalizado, fosilizado. Así, 
consideramos que es característico de los Simbolismos-modernismos una triple herejía-
rebelión: 
Primero, los cánones religiosos, que han condicionado en buena medida los códigos 
morales. Ante estos, se desarrollan durante el siglo que estamos enfocando rebeldías de tipo 
filosófico, científico, teológico y moral, que suponen ontologías no oficiales, no canónicas. 
En segundo lugar, los cánones político-económicos, polarizados en aquellos años entre 
el conservadurismo afecto a las estructuras sociales del Antiguo Régimen y los liberalismos 
constitucionalistas, fueran estos republicanos o monárquicos. Paralelamente a estos sistemas 
ideológicos oficiales, se alzan otro tipo de herejía o rebeldía: antiburguesismos (burgueses, 
sobre todo) de diverso tono y contenido y sobre todo un mito moderno par excellence; el de 
la revolución. 
En tercer y último lugar, los cánones estéticos, artísticos. Son estos, como hemos idos 
viendo, los que se relacionan directamente con la representación grotesca, al legislar o 
normativizar las prácticas artísticas y particularmente los límites de estas. Época de 
renovaciones o innovaciones estéticas extremas, el siglo de los simbolismos-modernismos 
fue, es innegable, el de la disolución o secundarización de los paradigmas de representación 
teorizados por las poéticas clásicas de la ortomímesis. Esto, aparte de la progresiva 
autonomización del arte respecto a funciones extraartísticas (con todo lo problemático que 
resulta, a nuestro juicio, esta distinción). 





Desde la filosofía, como hemos visto con anterioridad, Emmanuel Kant había 
culminado el subjetivismo racionalista inaugurado por el cogito cartesiano. Con ello, se 
relativizaba (muy fundamentadamente) todo conocimiento, y con esta relatividad general de 
las posiblidades del conocimiento se cargaba de autoridad la relativización del ser. Así, varias 
ontologías podían legitimarse al margen de la ontología canónica u oficial. Simultaneamente, 
aumenta la difusión de ideas al margen de sanciones o filtros oficiales, en parte por el 
relajamiento de la Santa Inquisición (iniciado en el siglo XVIII), junto con la proliferación de 
encuentros libres para el intercambio de ideas y experiencias, en tertulias, clubs (en España, 
las Sociedades de Amigos son un ejemplo interesantísimo). Esta mayor difusión se debe en no 
menor medida a la prensa y a la circulación de textos impresos (folletos, periódicos, libros). Se 
defiende la libertad de cátedra, en consonancia con nuevas teorías educativas, como el 
krausismo (que tanto influiría en la Península Ibérica, y específicamente en las generaciones 
de 70 y del 98). No es ajena a nuevas propuestas pedagógicas la teoría roussoniana del «buen 
salvaje», que sirve también como argumento para rechazar los cánones sociales. Existe, 
paralelamente, una línea de pensamiento que podríamos denominar del «mal salvaje», de la 
que el marqués de Sade sería un ejemplo señalado y quizá extravagante, pero cuya inclusión 
de la especie humana en el sistema natural en general, entre las demás especies, lo convierte 
en precursor de las teorías evolucionistas de la segunda mitad del XIX. 
Junto a los materialismos y empirismos post-XVIII, están los neoplatonismos 
heterodoxos, que fueron importantísimos para la reformulación estética de los simbolismos-
modernismos: herejías dobles; ante el materialismo (positivismo) y ante el dogma católico, 
rígido e institucionalizado. Cristianismos heterodoxos, espiritualismos y esoterismos 
alternativos (como la teosofía, tan importante para Rubén Darío, maestro elegido por Valle), 
que llegarían hasta las vanguardias: es ese el sentido del menino Jesus de Alberto Caeiro, o la 
conexión ocultista de Pessoa con Aleister Crowley. Las doctrinas esteticistas del arte por el 
arte son, en cierto sentido, una espiritualidad o religiosidad alternativa, no institucionalizada. 
Finalmente, no hay que olvidar un hecho frecuentemente ignorado, consciente o 
inconscientemente: los siglos XVIII y, sobre todo, XIX, son, en toda la historia, la época en la 
que el agnosticismo y el ateísmo salen del armario. La separación progresiva de Estado e 
Iglesia es anterior, pero la clara separación de ambos ámbitos, esto es, el laicismo ideológico, 




Detengámonos, ahora, en las herejías o rebeldías político-económicas, ante las cuales 
no podemos en ningún caso abstrarnos de los acontecimientos revolucionarios de 1789, que 
significaron la revolución de la burguesía. Sobre esta relación entre el modernismo y 
«radicalismos pequeñoburgueses» escribe José-Carlos Mainer (MAINER 1994: 68) que: 
 
no pueden considerarse la difusión y los intereses del movimiento modernista al margen del acelerado 
y conflictivo proceso de cambios sociales en cuyo marco se produjo. El modernismo es, en fin, 
comparecencia política de los radicalismos pequeñoburgueses o de ideología milenarista ácrata, significa 
proliferación de periódicos y modernización del circuito de la letra impresa, supone una nueva 
reglamentación del mercado artístico en la que no pocos se ven a sí mismos como un proletariado 
estético en trance de permanente subversión. 
 
El crítico literario confirma la importante interacción o dependencia entre estética y 
sociedad, aludiendo al origen burgués de los antiburguesismos decimonónicos (lo cual se 
extiende hasta nuestros días). El revolucionarismo antiburgués cultivado desde el seno de la 
burguesía (y de parte de la aristocracia) surgen, desde finales del XVIII, figuras que cuestionan 
todo el modelo de relaciones socioeconómicas (Sade, Kropotkin, Bakunin, Mary y Pierce 
Shelley, Marx, Engels...) – Oscilando entre el reformismo pragmático y el reformismo radical, 
esto es, revolucionario. De ahí que el ímpetu de ruptura innovadora, revolucionaria, se 
arraigara en las prácticas artísticas. Marx, Proudhon o Bakunin son ideólogos fundamentales 
para entender bien los simbolismos-modernismos y la relación de estos con la acción política 
(directa o, al menos, radical, antisistema). Todo esto, en el marco general de un estatalismo 
descendiente del republicanismo francés, que en cierto sentido sustituyó la institución de la 
Monarquía absoluta por la de la Nación absoluta, y diferentes concepciones de 
constitucionalismo, de republicanismo y de monarquía, con combinaciones tan diversas como 
las que se enfrentaron durante todo el siglo XIX en el orbe occidental. Piénsese en la análoga 
o paralela historia de los reinos ibéricos a lo largo de ese siglo y del previo: del reformismo 
monárquico de las casas de Borbón y de Bragança hasta – mediada la invasión napoleónica de 
1808-1814 y la posterior gobernanza británica de Portugal – la larga serie de guerras entre 
liberales y reaccionarios a uno y a otro lado de la raya. No era ajeno a estos conflictos el 
establecimiento, más acelerado que gradual, y ciertamente PROBLEMÁTICO, de la 
urbanización e industrialización en sociedades de muy desigual distribución de las ganancias 




desvincularse de ese dinero generado por el capital y por su concentración en grupos restrictos 
de población. José-Carlos Mainer (MAINER 1994: 69) llama la atención hacia «lo que este 
movimiento tuvo de típicamente urbano y de vinculación a clientelas burguesas enriquecidas 
por el comercio o la industria.» Tan solo lo señalamos como una posible contradicción latente 
en las artes de ruptura o revolucionarias, de las cuales un extremo muy clarificador puede ser 
el futurismo fascista, que surgiría como extremo de anticonvencionalismo modernista-
simbolista y que serviría de utillaje estético para el totalitarismo pequeñoburgués y 
conservador por antonomasia. 
Resultará interesante desglosar algunos fragmentos de una figura a la cual ya hemos 
aludido en varias ocasiones, fuente de inspiración de primer orden para lo que estamos 
denominando simbolismos-modernismos: Richard Wagner (1813 – 1883). Conocido sobre 
todo por su obra operística, fue además un influyente ensayista e intervino políticamente 
extremando el sistema ideológico de la Revolución Francesa: liberté, egálité, fraternité. Se nos 
presenta como destacadísimo ejemplo de la combinación de las tres herejías-rebeldías, y con 
ello nos aclarará la índole compósita de creadores clave del período: Antero de Quental, Valle-
Inclán o el maestro elegido por éste (Rubén Darío). En todos estos artistas se combinó, en 
modos diversos, las ideas de revolución (libertad, igualdad, fraternidad), de superioridad y 
autonomía del arte y un cristianismo heterodoxo que intentaron harmonizar con la adoración 
hacia cánones estéticos e individuales helenísticos. Por cierto, la autoridad de Wagner, tan 
reconocida por Charles Baudelaire, llegó por lo menos hasta las vanguardias (piénsese en la 
elección de Tristán e Isolda para la primera película expresamente surrealista, Un perro 
andaluz, de 1929). Como escribe Carlos da Fonseca en su introducción a A Arte e a Revolução 
[Die Kunst und die Revolution] (FONSECA 2000: 30): «os dois ensaios A Arte e a Revolução e A 
Obra de Arte do Futuro antecedem, em muitos aspectos, as duas correntes estéticas 
contestatárias mais importantes do nosso século (Expressionismo e Dadaísmo)». Wagner, 
quien a finales de los años cuarenta del XIX había participado en acciones subversivas 
revolucionarias, combinando a Proudhon y a Bakunin, y que aún estaba lejos de ser el Wagner 
marcado por el pangermanismo antisemita de sus últimas décadas, fue un defensor, 





En 1849 escribe Die Kunst und die Revolution, entre el período médio y el último y gran 
período de su obra operística, cuando pasa a expressar sus críticas a la sociedad mediante una 
gran construcción de recreación mitológica, refinando el empleo romántico de escenarios y 
ambientes medievales o shakespereanos para dicho fin. 
En este texto de intervención, el compositor defende una complementaridad entre 
revolución estética y revolución social. En traducción al portugués de José M. Justo, leemos 
cómo Wagner combina ideales aristocráticos con anhelos revolucionarios igualitarios (es lo 
que hemos llamado anarcoaristocratismo). Según el autor (WAGNER 2000: 82, 83): 
 
Só a grande Revolução da humanidade, cujo longínquo início reduziu a ruínas a tragédia grega, nos pode 
vir a dar uma tal obra de arte [el drama, la tragedia: la obra de arte perfecta]. Porque só a revolução 
pode fazer nascer dos seus mais profundos fundamentos, com renovada beleza, mais sentido social e 
mais nobreza, aquilo que tiver conseguido arrancar ao espírito conservador de períodos anteriores, 
detentores de uma cultura mais bela mas também mais limitada. 
 
En la secuencia del Préface de Victor Hugo, el compositor sitúa el drama en la cúspide 
de la valoración jerárquica de las artes. La tradición clásica representa la belleza, pero el 
futuro, según Wagner, pertenece a una revolución transnacional, universal, hacia la 
humanidad libre. Según el compositor (WAGNER 2000: 82, 83): 
 
é precisamente a Revolução e não a Restauração que nos pode devolver essa suprema obra de arte. A 
tarefa que se nos apresenta é infinitamente maior que aquela que em tempos foi levada a cabo. Se a 
obra de arte grega sintetizava o espírito de uma nação bela, a obra de arte do futuro tem que abarcar 
em si o espírito da humanidade livre, para lá de todos os limites respeitantes às nacionalidades. Nela, o 
cunho nacional não pode ser mais que um adorno, um estímulo oriundo da diversidade espiritual, mas 
nunca um obstáculo espartilhante 
 
Con tono hiperbólico, diríamos que sobreexcitado y nada escéptico, entusiástico y 
utopista, Wagner critica el nacionalismo limitador y defiende un arte (el arte del futuro) 
supranacional, en la cual sea precisamente lo nacional el elemento accesorio, secundario. Lo 
hace, como vemos, sin dejar de desplegar el pathos metafísico (identitario) de su época, que 
es aún la nuestra. Pero hay que destacar que es el elemento igualitario, fraterno-cristiano, el 





temos que ser capazes de amar todos os homens para podermos amarmo-nos a nós mesmos, para 
conseguirmos voltar a experimentar alegria em nós próprios. Queremos libertar-nos do jugo 
escravizante e desonroso do salariato generalizado e da alma pecuniária que o faz viver, para nos 
elevarmos ao plano de uma humanidade livremente criadora e dotada de uma alma universal radiante. 
 
Y lo hace desde una perspectiva antiburguesa, expresamente denunciando lo el 
sistema, según él, de salariato que somete a un yugo de esclavitud, asociando el ideal 
revolucionario de liberación del individuo a otro ideal, que décadas después reformulará su 
admirador Friedrich Nietzsche, con el concepto de übermensch: el de una humanidad 
libremente creadora. Asimismo, y más adelante, tras su exaltación de un individualismo 
colectivo (fraterno), con un tono lírico-mesiánico («alma universal radiante»), que creemos 
que es un aurorismo (o solarismo) protototalitario, este Wagner internacionalista afirma que 
la revolución acabará por institucionalizarse (cosa que, de hecho, ocurriría en los Estados 
surgidos de procesos revolucionarios del siglo XX, de uno u otro signo, y que se apoyaron 
estéticamente en las vanguardias, como México, la URSS o los fascismos italiano, portugués, 
español, alemán. Como leemos en Arte e revolução (WAGNER 2000: 95): 
 
Esta arte voltará então a ser conservadora. Mas em boa verdade, devido à força real que a anima e a faz 
subsistir e florescer, conservar-se-á por si, sem precisar de mendigar socorro junto de objectivos que lhe 
sejam exteriores. Será uma arte que não anda no encalço do dinheiro. 
 
El compositor vislumbraba la posibilidad de un arte no sometido a las reglas de los 
mercados, un arte no burgués. Paradójico anhelo, a la luz de los condicionamientos materiales 
que abocaba a los artistas a la «vinculación a clientelas burguesas enriquecidas por el comercio 
o la industria» que refería Mainer en la cita previa (1994: 69). Quizá tales esperanzas, o tal fe, 
como podamos llamar al utopismo igualitario, se base en uno de los fundamentos filosóficos 
de la Revolución Francesa: la creencia en la teoría rousseauniana del buen salvaje, que está en 
concordancia con nuevas propuestas educativas y pedagógicas como el krausismo que le fue 
contemporáneo y que tanto influyó en algunas propuestas sociales de la geração de 70 y de la 





A educação, podendo assentar assim na aprendizagem da força individual e no cultivo da beleza do 
corpo, estimulada pelo amor sincero à criança e pela alegria de fazer crescer nela essa beleza, será então 
puramente artística e cada indivíduo chegará a ser, à sua maneira, um verdadeiro artista 
 
El compositor formula una suerte de profecía que a la luz de lo visto, de lo vivido y de 
lo muerto y lo matado en las décadas y el siglo posterior a sus palabras, se leerá, o podrá 
leerse, hoy día, de forma algo irónica (WAGNER 2000: 95): 
 
[...] As tragédias serão as festas da humanidade. Nelas, o homem livre, forte e belo, desobrigado de 
todos os convencionalismos, celebrará as alegrias e as dores da sua entrega total, e poderá então, digno 
e sublime, cumprir com a morte o grande sacrifício ditado pelo amor. 
 
Las últimas palabras de la cita cabe entenderlas como el sometimiento del individuo al 
bien común, al Estado, lo cual apoya nuestra interpretación del contradictorio 
anarcoaristocratismo de los simbolismos-modernismos, al menos en la vertiente wagneriana. 
Asimismo, el amor entendido como dignidad sublime, valores tan caballerescos como vacíos. 
A la luz de la historia nos remitimos. Pero dejemos esta cuestión y destaquemos, sobre todo, 
no sólo la dimensión artística del ser humano, sino incluso el sentido artistico de este. Y la 
fascinante simbiosis entre lo grecorromano y lo judeocristiano, lo patricio y lo plebeyo, en la 
fusión de varios personajes mitológicos (Cristo y Apolo), como símbolo bifronte de la justicia 
igualitaria y de la belleza. Es sorprendente la conclusión de este ensayo-libelo (WAGNER 2000: 
110): 
 
[...] a actividade social futura só poderá ser de natureza artística, já que essa é a única que corresponde 
às nobres capacidades que existem em cada homem. Assim, Jesus ter-nos-ia mostrado que os homens 
são todos iguais e irmãos, e Apolo teria imprimido sobre esta grande irmandade o selo da beleza e da 
força, libertando-a da descrença nas suas capacidades e despertando-a para a consciência do seu poder 
divino. Levantemos então, na vida e na arte, o altar do futuro em honra dos dois mestres mais sublimes 
dos homens: Jesus, que sofreu pela humanidade, e Apolo, que a ergueu ao júbilo da dignidade! 
 
Ejemplo del tono mixtificador de la época, el pathos épico en el que se aúna la doctrina 
del arte por el arte con ideologías revolucionarias derivadas de algunas ideas desarrolladas 
durante el período ilustrado y que se plasmaron en el lema «liberté, egalité, fraternité, a través 




el permanente intento de síntesis entre paganismo y cristianismo, como también veremos, 
por ejemplo, en el significativo À rebours, de Joris-Karl Huysmans. Algo que, además, tendrá 
su continuidad en el período de las vanguardias, como en la propuesta de un «paganismo 
crístico» que formularía una figura de la talla de Pessoa en algunos de sus escritos no 
publicados. Culto sincrético, libertario, de lo clásico (pagano) con la tradición judeocristiana 
(decanonizada). Reconfiguración de las representaciones de Jesucristo que resultó del reto 
permanente al dogmatismo religioso, político y artístico. 
Cabe destacar, por otro lado, la unión conceptual de fuerza y belleza, que merece 
consideración a la luz de la anteriormente expuesta estética de lo sublime. Esto, retrocediendo 
en el tiempo; si en lugar de retroceder avanzamos, podemos pensar, por ejemplo, en el 
(wagneriano) Nietzsche y en el (nietzscheano) futurismo. 
De otra parte, en dirección opuesta al ultilitarismo de su tiempo, el autor de la 
tetralogía del anillo defiende la condición esencialmente artística de la persona. De hecho, la 
condición humana es, en el modelo wagneriano del individuo y de la colectividad, una 
consición artística, creativa y creadora, demiúrgica (tal como en la concepción valleinclaniana 
del creador de esperpentos). 
Finalmente, es fácil destinguir la acelerada desacralización del espacio sagrado 
institucional (o instituido). Ello, como resultado de una divinización de lo humano que 
podemos observar en autores como Wagner, precisamente, y cuyos antecedentes, como 
hemos ido viendo, son varios y nos conducen, precisamente, al siglo de las luces. 
Por cierto, la proliferación de recombinaciones y alteraciones del canon religioso, de la 
religiosidad oficial, permitió que intereses por aspectos del ocultismo fluyera en medio del 
culto del arte por el arte y del rechazo de las convenciones de los regímenes burgueses. Rubén 
Darío, por ejemplo, escribiría (1993: 71): «yo comprendo el secreto de la bestia». 
Dos décadas después, el oscilante iberista Antero de Quental cerraría su Causas da 
decadencia dos povos peninsulares con las siguientes palabras: «O cristianismo foi a revolução 
do mundo antigo: a revolução não é mais do que o cristianismo do mundo moderno» (ANTERO 
1946: 176) 
Concepto clave, el de la revolución, revolución como antiburguesismo. Una novedad 




lo religioso y moral hasta el ámbito de la representación artística, y que será un elemento 
clave en la obra de Valle, por ejemplo. En fecha como 1905, Rubén Darío siente la necesidad 
de justificar la integración de una dimensión política en su arte. En Cantos de vida y esperanza 
escribe (DARÍO 1993: 90): 
 
Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 
porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter. 
 
No son iguales todos los igualitarismos. La herejía política antiburguesa, en el caso de 
Valle-Inclán, sería una suerte de anarcoaristocratismo, dentro de lo difícil que acaba por 
resultar establecer una coherencia ideológica en harmonía con clasificaciones convencionales. 
No es casual que nuestro escritor pasara del carlismo a una activa afinidad con movimientos 
revolucionarios de signo proletario o antiburgués, como el mexicano, el bolchevique o el 
primer fascismo mussoliniano, anterior a la II Guerra Mundial (según Alberca, 2015, la 
orientación política de Valle-Inclán podría incluirse en la extrema derecha; no estamos seguros 
de ello, pero es cierto que el escritor expresó su apoyo al fascismo del Duce en varias 
ocasiones). No debe extrañarnos que en este bullente clima de creatividad e incesante 
búsqueda de lo original, de cualquier tipo de seña de identidad diferenciadora (individual y 
colectiva) se incurriera – muy frecuentemente – en lo que desde la recionalidad hemos 
denominado aquí como fantasiosos delirios identitarios. Un ejemplo más que señalado de esta 
modalidad de la ficcionalización de lo real lo encontramos en Rubén Darío, quien formuló, en 
su «Salutación del optimista», una suerte de panhispanismo que hay que situar en contigüidad 
a otros sistemas ideológicos panculturales y panlingüísticos (DARÍO 1993: 98): 
 
La latina estirpe verá la gran alba futura / y en un trueno de música gloriosa, millones de labios / 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, / Oriente augusto, en donde todo lo cambia y 
renueva / la eternidad de Dios, la actividad infinita. / Y así sea Esperanza la visión permanente en 
nosotros, / ¡ínclitas razas ubérimas, sangre de Hispania fecunda! 
 
Esta hiperbólica y sobreexcitada poetización unificadora de sociedades heterogéneas, 




es análoga (y la precede) a la equivalente noción de hispanidad, que vertebró la legitimación 
poético-ideológica del nacionalcatolicismo español, o de otras dictaduras sanguinarias del 
siglo XX. No tiene desperdicio el misticismo mesiánico, apocalíptico, de los últimos versos. 
Así, a los antiburguesismos se les unió una poetización generalizada al representar lo 
real y al pensar el mundo y la sociedad. Tal como hiciera Richard Wagner, exclamaciones 
incluidas, se cancela el principio escéptico (racional) para sustituirlo por la voluntad de ficción 
blindada por la fe: delirios identitarios de los ultrarromanticismos modernistas, pánicas 
ficciones. Pareceríanos interesane indagar en las causas psicológicas de tal opción, que en 
Rubén Darío es claramente el resultado de una voluntada razonada, o al menos argumentada. 
En su texto «¡Toros!», en el que se refiere (¡Oh tempora, oh mores!) a una hipotética 
«sabiduría de las naciones» (¿qué puede significar esto, a la luz de nuestra razonada crítica a 
la abusiva y patológica configuración de las identidades nacionales?: nada – no significa nada), 
Rubén Darío comentaba la creación romántica de una España ficcionalizada, consciente de las 
operaciones retóricas mediante las cuales autores como Gautier o Victor Hugo habían 
redactado la invención de una cierta «España» (DARÍO 1993: 240-241): 
 
Fácil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta España que aparecía en el período romántico como 
una península de cuento; la España de los châteaux, la España de Hernani y otra España más fantástica 
si gustáis, y la cual, aun cuando no existiese, era preciso inventar». 
 
Nos preguntamos: ¿pero por qué «era preciso inventar» a España, a cualquier nación? 
¿Por qué esta voluntad, si no de poder, sí de ficción? 
Como ya vimos previamente, con relación al concepto-sentimiento de decadencia, 
también en el poeta filosófico portugués se da un cruce de regeneracionismo político, 
socialismo utópico, republicanismo radical y, por otro lado pero nada desconectado, la poesía 
filosófica y la filosofía lírica. La creencia de que la expresión poética puede, en última instancia, 
comunicar verdades, algo que Nietzsche compartía… 
De este ambiente de miscigenación filosófica, política y estética participó, de manera 
destacada, el autor de Tirano Banderas. A la herejía o rebelión frente el dogma político-social 
del orden burgués, le correspondió la rebelión hereje de la representación artística, que 








II.8. Herejías heteromiméticas. Renovaciones estéticas. L’art pour l’art. 
A pesar de la complementaridad entre arte e ideología política-religiosa, no deja de 
existir una tensión entre el Arte por el Arte y la acción política… desfavorable a tal interacción, 
que se plasmó en una poética que propugnaba la autonomía y separación absoluta de arte y 
política y a la cual no es ajena la noción de decadencia, que ya hemos tratado 
En el 1er. número de Le Décadent littéraire et artistique (abril de 1886), Anatole Baju 
y Luc Vajarnet19 afirmaban, o mejor, exclamaban (siempre esta sobreexcitación tan propia de 
la época): «¡Lectores! –: “Nos abstendremos de la política como de una cosa perfectamente 
infecta y abyectamente despreciable”» (BAJU, VARNET 2007: 244). 
La relación directa entre lo que llamamos aquí tres herejías modernistas se pone de 
manifiesto en las palabras de Claudio Iglesias. Según el editor de la Antología del 
Decadentismo, AA.VV. (2007, 2009: 15): 
 
se reinterpreta la tradición filosófica según la cual lo simbólico oculta y revela a la vez su significado: el 
símbolo suscita incomprensión y rechazo por parte de los burgueses y, también, hace tremolar al lector 
exquisito que lo escribe con pasión y lo deshoja. Hay una lógica modernista en esta bidimensionalidad, 
destructiva – del buen sentido, de los lugares comunes, de la comprensión vulgar –, y constructiva – de 
otra tradición subterránea que vuelve a escribir la historia de la literatura o la lee al revés-. 
 
La «otra tradición subterránea», de la que hay referencia en este texto, que había 
empezado a moverse silenciosamente, desarrollando su historia «al revés» muestra el punto 
de terminus de una crítica profunda a las convenciones burguesas que no aceptan 
(inicialmente) la heteromímesis simbolista-modernista. El arte empieza a ser otra cosa más 
allá de lo visible e inmediato (reconectándose, por otra parte, con el barroco más esotérico). 
Invita al lector a una participación activa en su descodificación y construcción de significado(s). 
Como botón de muestra de la extensión temporal del decadentista culto de la belleza, 
y de su continuidad en el tiempo hasta las vanguardias (lo que implica, a nuestro juicio, hasta 
nuestra contemporaneidad), podemos referir a Luiz de Montalvor, quien, en una fecha tan 
vanguardista como 1916, en la revista portuguesa Centauro, irónicamente publicada por la 
                                                        




Typographia do Annuario Commercial, afirmaba que (MONTALVOR 1982: 7) «Somos os 
descendentes do século da Decadência. Vamos esculpindo a nossa arte na nossa indiferença. 
[…] Só a Beleza nos interessa. O resto passa por nós como nós passamos sobre tudo.» La 
relación entre el culto de la beleza y el nihilismo, el rechazo del entorno social y el elogio de 
la indiferencia frente al entorno de la comunidad queda meridianamente clara en estas 
palabras de Montalvor, quien continúa la línea de poetas como Rubén Darío y los anterior s 
Verlaine o Mallarmé, cuando postulaban la superioridad humana del poeta (MONTALVOR 
1982: 8): «A decadência é para nós o símbolo com que vestimos o estado de alma coletivo de 
exilados da Beleza! Ser-se decadente é ser-se doente espiritualmente, é ser-se superior! A arte 
é a doença imortal dos pálidos de Deus e da Beleza...” Dios – o lo divino – una vez más 
relacionado con lo bello (Platón). Aunque se trate de una relación sacrílega, incluso blasfema: 
en todo caso, siempre herética. Una religión de la belleza que reformula y rehabilita el 
concepto de decadencia y que, además, desde el rechazo de lo colectivo (moral, política, 
estéticamente), se conecta con la rebeldía sadiana, que se prolongará en las vanguardias (en 
Valle, no cabe ninguna duda) y en sus extensiones postmodernas (en la que algunos críticos 
sitúan As naus, de Lobo Antunes). Se prolongará de muchas maneras, revolucionarias 
individualistas y populófilas, caóticas, inmorales, libertarias o totalitarias. Esteticismos 
antisociales que, sin embargo, harán del ideal político (la utopía) su conexión con esa sociedad 
que, desde la estética, se rechazaba. «Pois, senhores, proclamemos que a arte tem uma moral 
à parte: – ser Beleza e apenas Beleza! A moral colectiva é a mordaça da moral individual.” 
(Centauro, p.11). Conexión con Sade y con el anarquismo (aunque más con este que con 
aquél). 
Hay que comentar que el centauro es una figura mitológica valorada de diferentes 
maneras a lo largo de la historia de las artes, aunque especialmente apreciada por los 
simbolismos-modernismos. Figura híbrida de la que, por cierto, y por lo que es el asunto 
principal de nuestra tesis, participa de forma destacada el modo de representación grotesco. 
¿Pero cómo se refleja la decadencia en el ámbito de la representación? Este extremo 
que expresaba como hemos visto Luiz de Montalvor, en la secuencia directa de Moréas o 
Huysmans, nos retrotrae, necesariamente, a Gautier. Retrocedamos, pues, a los años 
«románticos», a la década de 1830, durante la cual surgían los primeros signos que 




ensayo de Nucio Ordine, A utilidade do inútil. Manifesto, se trata de manera muy interesante 
– y reivindicativa – la cuestión de la inutilidad. Escribe Ordine que (ORDINE 2016: 64): 
 
Em 1834, aos vinte e três anos de idade, o autor de Mademoiselle de Maupin antecede o seu romance 
de um longo prefácio, que se tornará não só o manifesto da chamada «Arte pela Arte», mas, de um 
modo mais genérico, a eloquente reacção de uma geração em revolta contra aqueles «que têm a 
pretensão de ser economistas e que querem reconstruir a sociedade de cima abaixo»: 
 
Y cita directamente al romántico «francés» (ORDINE 2016: 64): 
Não, imbecis, não, cretinos e papudos, que outra coisa não sois, um livro não faz sopa de gelatina; um 
romance não é um par de botas sem costuras; um soneto não é um repuxo de jacto contínuo; um drama 
não é uma linha férrea. Tudo coisas magnificamente civilizadoras e que fazem com que a humanidade 
caminhe pela via do progresso. 
 
Desde aquí, destacamos la ironía, cuya agresividad se trueca en sarcasmo. Sarcasmo 
que es siempre, como hemos dicho, agresión, ofensa. Remata Gautier, con un tono negativo 
respecto a lo humano que representa una de las posibilidades del nihilismo (ORDINE 2016: 
64): «Só é verdadeiramente belo aquilo que não pode servir para nada; tudo o que é útil é 
feio, porque é a expressão de uma determinada necessidade, e as necessidades do homem 
são ignóbeis e repugnantes, tal como a sua pobre e enferma natureza.» En la línea de la 
misantropia judeocristiana (objetivamente, la representación de lo humano es negativa tanto 
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, en la Torá como en el Corán) y del nihilismo 
moderno (amplificación, en buena medida, de las actitudes antisociales del personaje literario 
conocido como Jesús, el ungido), y en una especie de silogismo escatológico, Gautier dirige a 
los defensores del utilitarismo la siguiente frase lapidaria, que condensa en supositorial 
sentencia su rechazo vehemente de la subordinación de la praxis artística a aquella sociedad 
de imberbes, pero lanzadísimas, primeras revoluciones industriales: «O lugar mais útil de uma 
casa é a retrete.» 
La confluencia de la noción de decadencia política (y su correspondiente rechazo) con 
el posterior interés (y exaltación) del «estilo de decadencia», en más palabras de Gautier que 
leeremos a continuación, informan o aclaran sobre algunas aparentes contradicciones de los 
simbolismos-modernismos. Pero que nos conectan directamente con un saber de tipo 




atribuir, algo engañosamente, al siglo XVIII, a las Luces: un saber enciclopédico. De ahí cierto 
hastío museológico y el solapamiento contemplativo de capas superpuestas (e interpuestas) 
de zonas culturales e históricas diversas, a modo de un lector que salta de unas a otras páginas 
de una enciclopedia o una historia del arte, probablemente hastiado de lo cotidiano. La 
cultura, ensimismada en sus incontables imágenes y fragmentos de imagenes, reproducciones 
(mejores y peores) que reducen los originales a retazos de las unidades clásicas (la unidad 
original de la catedral, la unidad del mural original, la unidad de la escultura original...), de una 
integralidad perdida en su reproducción. Fragmentación (re)producida, y por tanto alterada 
en la percepción de su esencia original unitaria y, por tanto, transmutada en su misma 
naturaleza. 
Pero centrémonos en la relación, según Gautier, entre la decadencia política (concepto 
sociocultural, colectivo: Antero) y el arte de la decadencia (artístico, individual, pues se centra 
en la recepción de arte, en su disfrute individual). Escribe Claudio Iglesias en el Prólogo de la 
Antología del Decadentismo, AA.VV. (2007, 2009: 23): 
 
Estilo de decadencia, dice Théophile Gautier en su estudio sobre Baudelaire (1868), es “ese punto de 
madurez extrema que las civilizaciones envejecidas determinan a sus soles oblicuos: estilo ingenioso, 
complicado, erudito, lleno de matices y de búsquedas, atravesando siempre los límites de la lengua, 
tomando términos de todos los vocabularios técnicos, colores de todas las paletas, notas de todos los 
teclados, esforzándose por dar el pensamiento en lo que tiene de inefable, y la forma en sus contornos 
más vagos y escapadizos, transcribiendo las confidencias sutiles de la neurosis, las confesiones 
depravadas de una pasión marchita, las alucinaciones bizarras de la idea fija que se hunde en la locura”. 
 
Decadencia como signo verbal de búsqueda, de desafío de convenciones sociales, 
morales, estéticas, traspasando límites – no solamente los límites de la lengua –, hasta llegar 
al punto de probar las prácticas más marginales y marginalizadas, ‘alucinaciones’ y la propia 
‘locura’. Una búsqueda del arte como fenómeno total (‘paletas’ y ‘teclados’ son, aquí, palabras 
repletas de significado) en el que no hay prohibiciones si el objetivo (exclusivamente) artístico 
puede ser alcanzado. 
Cuando Téophile Gautier habla de «civilizaciones envejecidas», practica, produce, 
participa en la práctica de esa ficcionalización delirante, en este caso colectivizadora, tan 
característica del siglo XIX (y del XX y hasta nuestros días, and on and on), como de hecho 




dicho proceso de desplazamiento semántico, que una civilización es un individuo. Y de aquí, a 
la tematización de la enfermedad y a la preferencia por los estados malsanos, no fuertes, no 
útiles desde el sistema de verdades oficiales del sistema institucional, canónico: neurosis, 
alucinaciones monomaníacas, deseos (amores) depravados (el tabú de los erotismos – 
digamos – no reproductivos, o extramorales) y mórbidos. Un desarrollo de lo que había 
representado la huida romántica hacia pasados egregios (lo no contemporáneo: la Edad 
Media, el renacimiento) y heterodoxamente fascinada por la ruina (arquitectónica y personal). 
Apocalípticos, más que integrados, en palabras del clásico posmoderno Eco. Una burguesía 
fascinada, también, por lo aristocrático y que podía, gracias a los desarrollos técnicos y 
comerciales, recrearse en libros, imágenes, reproducciones o en la práctica (no útil, no 
práctica, no moral; esto es: lujosa) del coleccionismo; el otium. Paradoja que sería una de las 
aparentes ventajas evolutivas del capitalismo: trabajar para disfrutar, evasión como necesidad 
de la cadena productiva. De ahí la íntima conexión entre el antiburguesismo burgués, el 
nihilismo y la doctrina esteticista del arte por el arte. Y quizá, y aún más paradójicamente si 
cabe, entre evasión y acción revolucionaria. 
La evasión desde el arte implica, como sabemos, un rechazo, individual o colectivo, de 
la contemporaneidad respectiva, en algún aspecto de esta o globalmente. Si ideas como las 
articuladas por Richter o Baudelaire expresaban una concepción poética relativista, anulando 
incluso la vinculación de las poéticas a la tradicional utilitas clásica, se permitía además que a 
través de posturas de repliegue del arte hacia sí mismo, este ejerciera una acción social y 
política indirecta (al crear zonas de expresión artística y de pensamiento al margen de la ley, 
esto es, de los cánones de la representación artística, pero también de los cánones de la 
representación y la organización social). 
Por otra parte, la consolidación ilustrada de la figura del intelectual (artista o pensador 
participante en el gran escenario de lo social) desembocará en el ideal byroniano-
nietzscheano del hombre de acción, en una combinación de aristocratismo con igualitarismos, 
que se enlaza con la figura heroica, caballeresca y mesiánica del revolucionario). 
Paradójicamente, podríamos vincular el inconformismo a mecanismos psicológicos de 





Las vanguardias históricas se caracterizarán, precisamente, por la prédica de la acción: 
expresionismo, futurismo, dadaísmo y surrealismo son ejemplos manifiestos (no jugamos con 
la palabra). 
En síntesis, hemos propuesto aquí que durante el siglo XIX se consolida la presencia de 
la representación heteromimética, de la cual lo grotesco es un modo destacado, y que ese 
asentamiento fue el resultado de la superposición o interacción entre tres tipos de rebeldías 
o herejías: 
1) Herejías frente al canon religioso-moral (filosofía, ciencia, ontología, 
religión); 
2) Herejías político-económicas (antiburguesismo de origen burgués y 
proletario: revolucionarismo); 
3) Herejías heteromiméticas (expansión de los límites de la representación 
artística). 
 
Por lo tanto, aquello que conocemos como simbolismos-modernismos son, en 
realidad, la continuidad y profundización en el movimiento heteromimético del período 
llamado romántico, en lo que este implicó de deconstrucción de la norma oficial, de 
experimentación heteromimética. 
Como conclusión de este segundo capítulo, instimos en la amplitud de la etiqueta 
modernismo (y por tanto, también de simbolismo), según el ya citado maestro Juan Ramón, 
quien hizo todo el recorrido que llevó de los simbolismos a las vanguardias, tal como Valle- 
Inclán (aunque aquél fuera más joven que este). Dijo Juan Ramón Jiménez que (JRJ 1979: 64) 
«El modernismo es un movimiento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, simbolismo, 
dadaísmo, cubismo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del modernismo porque todo es 
expresión en busca de algo nuevo hacia el futuro». 
El futuro: otra de las ideas o mitos de la modernidad. No es casual que una obra 
principal del ya aquí enfocado Richard Wagner se titulara Das Kunstwerk der Zukunft (La obra 
de arte del futuro, publicado en 1850). Creemos que hay que conectar el nihilismo al tema del 
futuro, pues negando el presente aquellos artistas sugerían o abrían posibilidades diversas 




de Wagner en las barricadas de Dresden de 1848, Bakunin, a nihilismo en 1842, según refiere 
el Dicionário de Filosofia de Cambridge (2006). Para el anarquista, «o tema niilista básico: “a 
negação do que existe... em benefício do futuro que ainda não existe”». 
Por todas estas razones, es indiscutible la permanencia, la continuidad de los 
simbolismos-modernismos, hasta hoy día. Incluyendo la perenne noción de decadencia 
nacional (política, económica, moral, cultural), que será tan importante en los esperpentos de 
Valle-Inclán y en el Lobo Antunes de As naus. Gibson nos confirma que el simbolismo (o los 
simbolismos) tendría raíces diversas desde el punto de vista de las corrientes artísticas, 
científicas, de pensamiento, etc., y que sigue existiendo incluso en el cine. Según Gibson 
(GIBSON 2006: 24 –27): 
 
El simbolismo intenta representar otra cosa que lo real inmediato y visible. Es romántico hasta cierto 
punto, alegórico a ratos, onírico o fantástico cuando le place; y a veces se aproxima a esa instancia 
profunda que Freud había descrito al teorizar sobre el inconsciente. Como predecesores en la pintura se 
puede citar a Füssli, Goya o William Blake. Pero las raíces del simbolismo hay que buscarlas igualmente 
en la tierra abonada del Romanticismo ̶ en el de Novalis, de E.T.A. Hoffman, de Jean Paul, se entiende 
[…] el Simbolismo no ha dejado de existir. Perdura aún hoy en día, especialmente en textos literarios, 
incluso en la obra de un Samuel Beckett, por moderna que se nos antoje. También perdura, de forma 
espectacular, en el cine, sobre todo en la forma simbólica o barroca de un Fellini o un Pasolini. 
 
O, como leemos en otro lugar, según otro estudioso de los simbolismos (y aunque su 
enfoque siga la etiqueta nacional del simbolismo francés), que (CHADWICK 1975: 88): 
 
Na realidade, é mesmo possível que os efeitos do Simbolismo não tenham ainda deixado de repercutir-
se e que o mundo estranhamente real e, contudo, irreal, de tantas obras literárias escritas hoje em dia, 
a maneira como tentam criar um estado emocional, mais do que comunicar uma mensagem intellectual, 
e as formas não convencionais que tantas vezes assumem, venham a ser encarados futuramente como 
devendo muito à poesia simbolista da França dos fins do século XIX. 
 
Finalmente estaría la cuestión clave y tan interesante de cómo, con la progresiva 
integración de la heteromímesis en las instancias oficiales, y por lo tanto académicas, desde 
el arte fue extremándose el alejamiento de la praxis mimética, llevando, como hemos dicho, 
a la mancha vanguardista, al lienzo en blanco. Sin embargo, fuga vana ha sido, siempre, 
cualquier antiburguesismo burgués: el capitalismo del espectáculo, parlamentario o no, 




prohíben algunos). Hoy en día, como sabemos, Van Gogh, Dalí, Miró y Tàpies, Pollock y 
Warhol, decoran paredes de bancos y estaciones de metro. Pero esta será otra reflexión, en 
la siguiente sección. Lo que nos interesa es resaltar cómo debemos integrar categóricamente 
las falaciosamente rupturistas vanguardias en un extremo de los simbolismos-modernismos. 
Según Charles Chadwick (CHADWICK 1975: 17): 
 
O Simbolismo pode […] ser definido como uma tentativa de penetrar para além da realidade num mundo 
de ideias, quer as ideias inerentes ao poeta, que englobam as suas emoções, quer as Ideias no sentido 
platónico, que constituem um mundo sobrenatural perfeito ao qual o homem aspira. Para assim 
ultrapassar a realidade superficial há frequentemente uma fusão de imagens, uma espécie de efeito 
estereoscópico para obter uma terceira dimensão. 
 
Podemos apreciar en el cubismo, en los expresionismos y demás estilos vanguardistas 
de representación artística, un extremo de dicha fusión de imágenes, una búsqueda 
permanente de efectos de estereoscopía o, como en el esperpento, una intención de 
representar el mundo humano de manera caleidoscópico. Como escribió la autoridad en la 
materia Anna Balakian en El movimiento simbolista (BALAKIAN 1969: 235): 
 
Puesto que el simbolismo, como su predecesor el romanticismo, cristaliza en un estilo que sobrevive a 
su fase doctrinaria, cabe especular hasta qué punto el dadaísmo es un vástago del simbolismo en 





Capítulo III. As Naus: Caravelas portuguesas nos espelhos do Callejón del gato 
 
NOTA: o presente capítulo está redigido em português para cumprir 













Nos anteriores capítulos desta nossa dissertação, quisemos articular um conjunto de 
dados e interpretações de diversos fenómenos que afectam o conceito de Cultura latu sensu. 
Nas páginas prévias, julgamos ter sido provada a relação entre sistemas poéticos e 
identidades individuais e colectivas, e como as estéticas grotescas têm desconstruído ou 
relativizado os discursos hegemónicos oficiais, os dogmas (comportamentais, estéticos, 
económicos… ), i.e., as «verdades oficiais» (Bakhtin). O grotesco promove o estranhamento 
das metáforas fossilizadas na linguagem e nas imagens com que o ser humano aprende e se 
desenvolve no mundo, os seus limites, possibilidades (e impossibilidades: os totens e os tabus 
de cada sociedade). 
Partindo de Aristóteles, chegámos ao século XIX (que é, em termos estéticos, o início 
do século XX). Neste terceiro capítulo, vamos defender como a progressiva instalação do 
grotesco no centro das práticas artísticas ocidentais, ao longo do século XIX, encontra nos 
modernismos (ou estilos de avant-garde, las vanguardias) a sua culminação, clímax que no 
nosso entender não terá sido, ainda, ultrapassado ou substancialmente modificado. 
Dedicaremos, portanto, algum espaço a demonstrar como a chamada pós-modernidade não 
representa, insistimos que do nosso ponto de vista, um momento das poéticas ocidentais 
especialmente diferenciável dos paradigmas modernistas das primeiras décadas do século XX. 
Em relação ao propósito (e título) desta dissertação, o relevo das heteromimésis 
modernistas é evidente: a estética do grotesco esperpêntico, cujos parâmetros fundamentais 
(estilísticos, temáticos) apreciamos com claridade no romance (pós-moderno, para alguns 
críticos) As Naus (1988), de António Lobo Antunes, é uma variante do grotesco 
contemporâneo directamente relacionada com os contextos dos modernismos do Pós-
Primeira Guerra Mundial. Em concreto, tem sido relacionado, com muita pertinência, com a 
fase ou variante do expressionismo alemão conhecido como Neue Sachlichtkeit (Nova 
Objectividade). 
Por estas razões, iniciaremos este capítulo, cujo objecto central é o romance de A. Lobo 
Antunes e os aspectos que nos autorizam a inseri-lo na estética do grotesco esperpêntico, 





(colonial e pós-colonial) a que chamamos «literaturas ibéricas e ibero-americanas», com uma 
apresentação do grotesco esperpêntico de Valle-Inclán, derivada do conjunto de argumentos 





III.1. O Grotesco Esperpêntico: uma heteromimésis modernista 
[…] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Almeirim entre 
choro de leitões e tambores de saltimbancos, que deformava os 
rostos e torcia os gestos em ondulações embaciadas, devolvendo a 
cada um a sua face secreta e genuína […]. 
 
António Lobo Antunes, As Naus ([1988] 2006: 15) 
 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada [...]. España es una 
deformación grotesca de la civilización europea [...]. La deformación 
deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi 
estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas. 
 
Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, 1920 – 1927, cena XII 
 
Mas hipótese de sonho, o sono está tão vizinho do pesadelo que 
engendra monstros – e dito isto estamos a ouvir, lá de longe, Don 
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). 
Verdade, magnífico visionário. Muitos dos vossos Caprichos e 
Disparates, muitas das vossas Aparições, Don Francisco, encontram-
se hoje aqui, neste retábulo peninsular. Encontram-se também em 
Buñuel, vosso dilecto discípulo – eu sei; mas é do pesadelo português 
que estou falando, e esse é exacto, não tem metáfora: transporta o 
grotesco dentro dele sem precisar de imaginação que o visite. 
 
José Cardoso Pires, em «Lá vai o português», de E agora, José? 
([1972] 2003:16) 
 
E se essa realidade absurda fosse mais real que a nossa, e esse 
retrato impossível mais nítido que uma fotografia? 
 









III.1.1. O Esperpento: um expressionismo grotesco ibérico? 
Intencionalmente concluímos o anterior capítulo acerca da evolução do grotesco 
quanto à sua posição dentro das poéticas dominantes (o cânone) no momento em que, como 
foi aliás referido, o passo lógico seria focarmos o período convencionalmente conhecido em 
português como modernismo e, em espanhol, como vanguardias. 
Como se chegou à narratividade grotesca que caracteriza, em boa medida, o romance 
contemporâneo em cuja origem encontramos nomes como James Joyce ou Samuel Beckett (e 
Valle-Inclán), e do qual tem participado de modo assinalável António Lobo Antunes? A escrita 
caleidoscópica, cubista, fragmentária, transcrónica, é talvez a grande originalidade do 
esperpento, além do seu carácter metagrotesco, pois inclui reflexões sobre a própria poética 
que informa a sua ficcionalidade. 
Ao longo das leituras e escrita deste nosso trabalho fomos cimentando a inicial intuição 
de que as chamadas avant-gardes são, do ponto de vista da história do cânone, mais uma 
questão de grau do que de mudança de paradigma. Que é possível interpretar a rebeldia 
futurista como um momento hiperbólico da atitude romântica expressa por Victor Hugo no 
seu Préface à Cromwell. 
No anterior capítulo, propusemos um modelo de sistematização da representação 
grotesca dentro das poéticas ocidentais que, seguindo a linha aberta por Wolfgang Kayser, 
segue o paradigma diacrónico, progressivo-evolutivo, adoptado pela maior parte das ciências 
sociais e humanas. Encerrámos esse capítulo no final do século XIX, nos simbolismos-
decadentismos (ou, no caso da literatura em língua espanhola, no modernismo hispano-
americano). 
A razão fundamental para não termos partido, aí, para as poéticas avant-garde é o 
assunto principal da análise que dá o título à nossa tese: o grotesco esperpêntico, a partir do 
qual iremos analisar o romance As Naus, de António Lobo Antunes, baseando-nos 
fundamentalmente numa poética do grotesco enquanto heteromimésis. 
Consideramos que é este o momento oportuno para o início da análise, que constitui, 
na realidade, o miolo da nossa proposta: uma análise e interpretação de As Naus (1988) a 





Inclán. «Esperpento», palavra do castelhano que significa «algo ou alguém feio, disforme, 
monstruoso, de mau gosto» [RAE: tradução para português nossa], é, no contexto da história 
das poéticas ocidentais, um programa de acção estética criado pelo autor do romance Tirano 
Banderas. Novela de tierra caliente (1920 – 1927), integrável no conjunto das poéticas 
heteromiméticas que conhecemos como modernismo. 
Julgamos, por isso, ser razoável integrarmos ulteriores considerações em relação à 
heteromimésis vanguardista ou modernista (termos que neste capítulo serão equivalentes) 
no decorrer da nossa análise de As Naus. Tal como faremos aquando das devidas indicações 
históricas e políticas de que necessitamos para iluminar ou perspectivar um ou outro aspecto 
do romance de A. Lobo Antunes. 
É recomendável, porém, tecer algumas reflexões prévias em relação ao esperpento, 
vocábulo que adaptaremos para português, assim como o adjectivo (esperpêntico). Este tipo 
ou género de grotesco literário, e o seu autor, pese muito a sua posição central e 
perfeitamente consolidada nos estudos do chamado hispanismo, em Portugal é pouco ou 
nada conhecido (apesar de existir uma valiosa tradução do Tirano Banderas, realizada por 
Carlos da Veiga Ferreira e publicada em 1990). 
Por isso, comecemos por ver o que a História da Literatura Espanhola, de António 
Apolinário e Eloísa Álvarez (1994), refere sobre o assunto. Lemos, aí, que «o esperpento, que 
aparece na sua obra a partir de Luces de bohemia (1920), dá continuidade à sátira quevediana 
e ao jogo de espelhos deformadores e estilizadores também já presente na obra de Quevedo.» 
(LOURENÇO, ÁLVAREZ 1994: 242). Inserido, portanto, numa tradição ou linha satírica que nós 
próprios, nos capítulos anteriores, ampliámos e desnacionalizámos ou transnacionalizámos 
num contexto mais amplo da sátira e do grotesco no sistema poético ocidental. A seguir, 
afirma-se, aludindo às viagens e profundos contactos de Valle-Inclán com o México e a sua 
cultura, que «uma segunda experiência mexicana permitir-lhe-á criar a figura do ditador 
Santos Banderas – o famoso Tirano Banderas (1926) ─, que inaugurará a galeria literária dos 
ditadores latino-americanos» (LOURENÇO, ÁLVAREZ 1994: 242). Esta frase, cuja fonte 
primária é Miguel Ángel Asturias, autor de El Señor Presidente, serve como prova da 
importância tanto da obra como do seu autor. Ao longo de mais duas páginas, os autores desta 





filiação simbolista-decadentista do grotesco esperpêntico, que também estudamos com a 
profundidade possível: «A sua fase esperpêntica, por sua vez, traduz-se, entre outros 
aspectos, num mergulho no quotidiano mais sórdido e num abandono do requinte linguístico 
rubendarista.» (LOURENÇO, ÁLVAREZ 1994: 243). Finalmente, oferece-se-nos uma síntese da 
poética do grotesco esperpêntico, por um lado, focando o âmbito temático: «Finalmente, com 
o esperpento, vem a visão impiedosa e retorcida da realidade, o ataque feroz à sociedade 
espanhola sua contemporânea, o distanciamento crítico do autor relativamente às 
personagens e aos acontecimentos representados (…)» (LOURENÇO, ÁLVAREZ 1994: 243). Por 
outro lado, destaca-se o carácter inovador (de vanguarda) do grotesco esperpêntico e a sua 
localização incontornável no cânone contemporâneo das letras castelhanas (LOURENÇO, 
ÁLVAREZ 1994: 244): 
 
Nas obras deste ciclo romanesco, como já acontecera em Tirano Banderas, Valle-Inclán recusa o 
tratamento linear da acção, optando por quadros fragmentários e descontínuos, que exigem uma maior 
participação do leitor na construção da história. O recurso à focalização externa é outro elemento que 
coloca o escritor galego como precursor da modernidade literária em Espanha. 
 
O esperpento, ou grotesco esperpêntico, é, como já indicámos previamente, um 
programa (ou poética) criado por Ramón del Valle-Inclán, admirador do simbolista-modernista 
Rubén Darío, durante o período das chamadas vanguardas históricas ou modernismos: entre 
a Primeira e a Segunda Guerra Mundial (anos 10-30). Contemporâneo das vanguardas 
internacionais, portanto, tem especiais afinidades com a vertente da tão diversa e prolixa 
sucessão de movimentos que é conhecida como expressionismo e que, como sabemos, tem a 
sua origem em artistas que já nas últimas décadas do século XIX antecederam os modernismos 
do século XX (por exemplo, Felicien Rops, Edvard Munch, ou o impressionista Vincent Van 
Gogh). 
Assim, perguntamo-nos: será realmente possível separar as poéticas avant-garde das 
poéticas simbolistas-decadentistas? Não é fácil, como já aqui afirmámos: na verdade, as 
vanguardas ou modernismo não são uma ruptura ou corte em relação aos experimentalismos 
anteriores, mas uma fase posterior, ou em qualquer caso a evolução plausível dos mesmos. 





período simbolista-modernista e, em certo sentido, a sua expressão mais extrema, em grau e 
conteúdos heteromiméticos. Neste sentido, é nas vanguardas ou modernismo que se verifica 
a maior fragmentação do cânone ortomimético e a instalação de cânones heterodoxos e que 
num curto espaço de tempo (duas décadas, aproximadamente) passaria a integrar o cânone 
académico, museológico, institucional (como foi o caso do cubismo, do surrealismo ou da 
abstracção). 
Por outro lado, é também nas primeiras décadas do século XX que se atinge a maior 
identificação entre ideologia revolucionária ou anti-sistema burguês e a figura do artista, não 
apenas enquanto produtor de arte, mas também como fonte de pensamento, de conceitos e 
de polémica (na sua dimensão intelectual). Lembremos que esta tendência vinha de muito 
antes, pelo menos do período iluminista e pré-romântico. 
Em 1914, abrem-se as portas de um pouco admirável mundo novo; a Primeira Guerra 
Mundial e as inéditas contribuições do progresso científico e tecnológico para as indústrias da 
destruição e da exploração vigorosamente colonial e progressivamente industrializada. Um 
admirável mundo novo em que se contextualizam muitas interacções e reacções artísticas, 
entre as quais uma reformulação da mimésis, no contexto modernista da primeira década do 
século XX, e após a progressão dos princípios miméticos clássicos até ao momento cimeiro ou 
extremo da heteromimésis aristotélico-horaciana: a escola realista-naturalista do século XIX. 
Ao afirmarmos isto, temos em conta o paradoxo que constitui o facto de o naturalismo 
transgredir princípios clássicos da heteromimésis, como o decoro. 
Do expressionismo, tendência surgida da confusa floresta, confusa e fecunda, dos pós-
romantismos com que encerrámos o segundo capítulo da nossa tese, nascem duas propostas 
simultâneas: do centro-norte do continente europeu, a Neue Sachlichkeit (Nova 
objectividade); do sul, o Esperpento de Ramón María del Valle-Inclán. 
No contexto da reelaboração da prática da representação artística iniciada em meados 
do século XIX, as duas tendências vêm oferecer modos pictórico-literários que irão possibilitar 
uma expressão crítica da sociedade, heteromimética, para uma nova percepção do humano 
que parte de uma desconstrução niilista do sistema burguês, colonial e pós-colonial. Como 





perfectamente en el cuadro de las corrientes europeas en las que lo grotesco se opone al 
idealismo en la observación de la realidad. Y por ello se deduce que el núcleo del esperpento 
es lo grotesco; por serlo igualmente del expresionismo.» (FERNÁNDEZ GARCÍA 1993: 35). Ideia 
explorada em profundidade, aliás, em Valle-Inclán, novelista del modernismo (2005), de Darío 
Villanueva. 
O grotesco, nas suas expressões contemporâneas, que surgem no período em foco e 
se estendem até os nossos dias (incluindo a chamada pós-modernidade) é um modo de 
expressão artística passível de satisfazer os ideais de objectividade do chamado «realismo», 
porquanto com a representação grotesca – como propõe José Cardoso Pires no texto citado 
em epígrafe a este nosso capítulo ─ se pretende dar conta do real. 
Foi, esta, uma questão polémica nas primeiras décadas do século XX, envolvendo 
eminentes criadores e críticos literários como Lukács, Brecht, Bürger ou Auerbach, destacados 
nos desenvolvimentos teórico-críticos dos anteriores capítulos desta dissertação. 
Insistamos no primeiro destes nomes, contemporâneo de Kayser ou Bakhtin e exemplo 
da aplicação dogmática dos princípios filosófico-sociológicos da teoria marxista à 
interpretação do fenómeno literário. Georg Lukács, em Significación actual del realismo 
crítico, assim reflectia sobre as heteromimésis modernistas (LUKÁCS 1963 [1958]: 37-38): 
 
[os escritores decadentes, as vanguardas, têm] como premisa ideológica la negación de toda 
racionalidad en la existencia y de toda relación entre los hombres. A qué profundidad llega este 
movimiento, cuán íntimamente ligado está a la visión del mundo en que se basa la creación literaria, nos 
lo demuestra una interesante frase en la gran novela de Musil: «Si la humanidad soñara colectivamente, 
de sus sueños surgiría Moosbrugger». Este Moosbrugger es un asesino sádico semi-idiota. Lo que en 
Musil aparece, en cierto modo, como base ideológica para la creación de semejante carácter, para 
presentar la huida a la neurosis como protesta contra la abyecta realidad, aparece en muchos otros 
escritores vanguardistas como la condition humaine natural, como un hecho definitivo, inmutable. [...] 
El alejamiento del mundo, que antes ya hemos señalado, adquiere así su forma extrema (aunque 
siempre coherente con su tendencia básica) y la realidad queda reducida a una pesadilla o, si es posible, 
a la conciencia perturbada de un idiota. 
 
A opinião desenvolvida por Lukács revela a persistência da mimésis clássica, 
ortomimética, subordinando a arte a uma pré-determinada utilidade social, demonstrando 





polemizara com Bertold Brecht, que com o seu projecto teatral rejeitou as premissas do 
realismo clássico, precisamente para melhor atingir a sua finalidade (utilidade) social. Lukács, 
em pleno século XX, reafirmava, na sua teoria contemporânea da eclosão heteromimética das 
vanguardas, a tradição aristotélica-horaciana… As suas reflexões são, precisamente e por isso 
mesmo, bem pertinentes: são palavras que poderemos confrontar tanto com estética do 
esperpento como com os romances de A. Lobo Antunes (pelo menos até As Naus). Ajudam a 
compreender um fundamento do grotesco expressionista (e do análogo grotesco 
esperpêntico): como a visão pungente e perplexa do humano social contemporâneo e 
histórico condiciona a «forma artística». E entendendo nós por forma artística o conjunto de 
escolhas técnicas tomadas pelo autor de uma obra, desde o tipo de vocábulos (morfologia, 
léxico) à configuração das frases e dos períodos (sintaxe), podemos afirmar que existe uma 
gramática do grotesco que condiciona a semântica. Analogamente, no caso das artes plásticas 
(pintura, teatro) temos os tons, as cores, os sons e os silêncios, os volumes, os movimentos, 
as expressões faciais e dos corpos… 
Lukács continua, mais adiante, e ajuda-nos a sintetizar ab contrario a ideia muito 
popular de que a arte modernista é deformante em relação a uma suposta realidade objectiva. 
Como podemos ler no capítulo «Los principios ideológicos del vanguardismo» (LUKÁCS 1963 
[1958]: 40), no modernismo teríamos uma: 
 
[…] preferencia estilística por la deformación. Esta tiene, por supuesto, su lugar en la imagen de la 
realidad auténtica y completa, al igual que la excentricidad y lo patológico. Pero el creador literario debe 
tener una clara idea social y humana de lo normal para poder situar la deformación en su justo lugar, en 
su correcta relación, etc., es decir, para poder tratarla como deformación. Tal concepto es imposible, sin 
embargo, […] pues la filosofía del mundo que prevalece en el vanguardismo excluye todo lo normal en 
el campo de la objetividad, en la vida y en la literatura […] Surge así una universalización de la 
deformidad. 
 
Por um lado, Lukács assume uma normalidade no campo da objectividade, nas suas 
palavras, exterior à representação artística que a própria subjectividade do sujeito individual-
autor poderá criar. E, por outro lado, a verdade é que o grotesco contemporâneo pretende 
ser objectivo em relação a uma realidade complexa que legitima a atitude de perplexo niilismo 





fundamentam os disparates e caprichos sociais (parafraseando a série de gravuras de Goya) 
e, sobretudo, a sua culminação em desastres bélicos como os da Primeira Guerra Mundial 
(Valle-Inclán) e as Guerras Coloniais portuguesas (A. Lobo Antunes). De facto, os grotescos 
contemporâneos revelam-se criticamente niilistas em relação a modos de relação 
sociopolíticos, a modos de produção e exploração de umas classes sociais de indivíduos por 
outras classes de indivíduos; rejeição crítica que implica, necessariamente, uma determinada 
idealização de como deveria ser essa normalidade. Existe uma cosmovisão do ser humano e 
da complexidade dos seus fenómenos que corresponde em grande medida a premissas de 
tipo existencialista. Como escreveu Carlos Jerez Farrán em El expresionismo en Valle-Inclán: 
Una reinterpretación de su visión esperpéntica, «el mundo que cohabitan estos autores 
modernos es un mundo en el que ni la religión ni los absolutos metafísicos ni la ideología ni la 
razón pueden redimir la condición de soledad existencial en que se halla el hombre moderno» 
(JEREZ FARRAN, 1989: 38). 
Uma reflexão: até aqui, nos capítulos 1 e sobretudo no 2, vínhamos opondo, expressa 
ou implicitamente, as heteromimésis e as ortomimésis, associando estas últimas à pretensão 
de representação objectiva, realista. Tal não contradiz a afirmação de Ricardo Gullón de que 
o grotesco esperpêntico pode ser considerado como um modo de representação literária 
realista. Segundo este crítico, em La novela española contemporánea. Ensayos críticos. 
(GULLÓN 1994): 
 
La estructura de Tirano Banderas es comparable a la del cuadro cubista, según Valle lo entendía: 
acumulación de fragmentos, fuerzas en pugna y equilibrio, potencias explosivas y marco de contención 
[...] ¿Esto es realismo? Lo es, si no llamamos realismo a la reproducción mecánica, sino a la expresión 
significante de lo real 
 
Esta comparação da estrutura de Tirano Banderas com um quadro cubista parece-nos 
muito pertinente na medida em que o que nos é apresentado não mais é do que as várias 
faces do «real» (ou do verosímil, diríamos). Se não nos deixarmos iludir pelas sombras 
projectadas por uma reprodução mecânica daquilo a que chamamos «real» e tentarmos, pelo 
contrário, perceber a impossibilidade de qualquer tipo de unicidade, ou, pelo menos, a 





Como vimos no capítulo 1 desta dissertação, qualquer tentativa de perspectivar o real 
é isso mesmo, apenas uma perspectiva, de várias possíveis, e por isso mesmo a sua 
representação terá de ser, também ela, perspectivada a partir de vários pontos diferentes e 
conduzindo, tal prática, a fortiori, a uma representação fragmentada, fragmentária, desse 
«real», cuja representação se propõe. Há um jogo de forças que nos permite – a nós, leitores, 
espectadores actuantes – perceber o movimento do real em acção, uma acção cuja força 
motriz não é linear e monótona, mas resulta, antes, de lutas de forças contrárias e de 
desequilíbrios desencadeados a partir de e entre pontos de explosão e de contenção. 
Sob pena de confundir o chamado Realismo com uma tentativa de estudo sociológico 
do «real» (e ressalvando que, também aqui, o que se procura dista ─ conscientemente ─ de 
uma reprodução mecânica do «real»), cumpre lembrar que esta corrente artística não deveria 
ser menos do que uma tessitura resultante de vários processos cognitivos, envolvendo 
percepções (e apreciações), criatividade, perspectivações várias, a partir de infinitos pontos 
(incluindo a anamorfose). Não é «o real» – este, irrepresentável, e, aliás, inapreensível (cf. 
cap. 1). Lembraríamos o quadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Demasiado óbvia, não 
menos esquecida, proposição escamoteada pela constante vontade de verdade na ficção, 
lugar onde apenas a vontade de ficção na ficção deveria, por uma questão de coerência lógica, 
ocorrer. 
Sobre a poética fragmentária, impressionista, que parece estar por trás de muitas 
narrativas modernistas, escreveu Erich Auerbach, no seu clássico ensaio crítico Mimesis, 
traduzido do alemão para inglês por Willard R. Trask (AUERBACH 2003 [1953]: 551), que: 
 
At the time of the first Wold War and after –in a Europe unsure of itself, overflowed with unsettled 
ideologies and ways of life, and pregnant with disaster- certain writers […] find a method which dissolves 
reality into multiple and multivalent reflections of consciousness. That this method should have been 
developed at this time is not hard to understand. 
But the method is not only a symptom of the confusión and helplessness, not only a mirror of the decline 
of our world. There is, to be sure, a good deal to be said for such a view. There is in all these works a 
certain atmosfere of universal doom: especially in Ulysses, with its mocking odi-et-amo hodgepodge of 
the European tradition, with its blatant and painful cynicism, and its uninterpretable symbolism – for 
even the most painstaking analysis can hardly emerge with anything more than an appreciation of the 
multiple emmeshment of the motifs but with nothing of the purpose and meaning of the work itself. 
And most of the other novels which employ multiple reflection of consciousness also leave the reader 
with an impression of hopelessness. There is often something confusing, something hazy about them, 






Estas palavras de Auerbach levam directamente à questão do grotesco como 
representação que tratámos extensamente no nosso segundo capítulo. 
Devemos reforçar a perspectiva de que o grotesco é um processo resultante de uma 
desagregação de elementos do real, procedimentos que, por sua vez, interagem com a massa 
do real e a desdobram em reflexos que permitem provocar a confusão e o desconcerto, 
chegando a provocar o efeito grotesco (e reiteramos a nossa concepção de grotesco como 
efeito e não como algo que exista per se) de um sentimento de decadência universal. 
Temos o exemplo de Ulisses, – herói (e pícaro, avant la lettre: astuto, manhoso, 
desenrascado) da Antiguidade Clássica – revisitado, grotesquificado em Ulysses, transformado 
em «pedacinhos de ossos» (citando um verso de «Venus», do Clepsydra de Camilo Pessanha, 
decadentista ele mesmo). São estes «pedacinhos de ossos» que encontraremos no Tirano 
Banderas e em As Naus. Os heróis transformam-se em anti-heróis paradigmáticos da 
decadência universal (nacional-universal). São vislumbres parciais semelhantes a uma câmara 
em movimentos inesperados que, em cinema, nos permite ver ângulos – outros ─ para além 
da (ilusão da) perspectivação do todo. 
Centrando-nos nas obras que aqui nos propomos analisar, que, na verdade, já estamos 
a analisar, haverá que não descurar, de igual modo, as confusões-intersecções de tempos, 
espaços, textualidades, histórias, releituras, (des)construções de discursos oficiais da História, 
cujos propósitos fomos tratando ao longo das anteriores páginas do nosso estudo. 
Segundo a magnífica obra The total artwork in expressionism, monumental catálogo 
da exposição (indicamos por extenso e em inglês o título, por termos consultado a versão 
nesta língua) The Total Artwork in Expressionism: Art, Film, Literature, Theater, Dance, and 
Architecture, 1905-1925, no Institut Mathildenhöhe Darmstadt (24 de Outubro de 2010 – 13 
de Fevereiro de 2011), para o qual remetemos com o propósito de ver e não somente ler 
(referimo-nos à desejável impossibilidade de isolar o fenómeno literário das restantes faces 






In her book of the same name, art historian Joan Weinstein describes the cultural developments of the 
1918-19 as “the end of Expressionism”. Within certain limitations, this may be considered an accurate 
assessment. By this time, the waning of revolutionary achievements and the resurgence of conservative 
forces had led to a rethinking of culture on many sides, and the widespread dream of the establishment 
of Expressionism as the dominant culture of a new German state seemed to have been exhausted. In 
visual art, the fundamental reevaluation of the remaining cultural potential led to new tendencies and 
the growth of previously peripheral avant-garde movements, such as Dadaism, Constructivism, Pittura 
metafísica, and the New Objectivity. At the same time, however, some forms of Expressionism continued 
on into the nineteen-twenties, sometimes merely changing media, as was the case with Expressionist 
film and architecture. 
 
Ao contrário de Joan Weinstein ou da estrita consideração dos expressionismos como 
movimento artístico circunscrito aos períodos desenvolvidos em torno de Die Brücke ou Das 
Blau Reuter e ainda concentrada na zona geocultural da esfera do império austro-húngaro e 
Alemanha nós vemos uma tendência mais internacional coincidente com as poéticas da 
heteromimésis expressionista. 
Joan Winstein e outros críticos e historiadores da literatura adoptam o preconceito do 
«fim», que, como insistimos no nosso segundo capítulo, é, quanto aos fenómenos culturais, 
ilusório, quando não falacioso ou mesmo efectista. Na realidade – aliás, no nosso entender ─o 
impacto da Primeira Grande Guerra industrializada no movimento expressionista não 
acabaria com o Expressionismo, mas teria estimulado nos seus criadores uma vontade de 
acção política e social directa que gera, entre outras tendências, a da Nova Objectividade 
(Neue Sachlichkeit). 
A Nova Objectividade merece a nossa particular atenção pelo facto de se relacionar 
directamente com o tema deste trabalho, contextualmente (recordemos que este movimento 
irrompe entre as duas guerras e não se encontra desligado das catástrofes sociais que 
confluíram em ou derivaram deste primeiro confronto bélico industrial, a uma escala quase 
mundial) e artisticamente (uma vez que constitui uma espécie de reacção grotesca nas artes 
plásticas). 
Esperpento e Sachlichkeit. Não é o caso de, aqui, passarmos revista a todos os 
movimentos modernistas: a heterogeneidade dos seus modos e realizações de representação 
no-lo impede. Passaremos, pois, directamente àquela corrente dos modernismos que mais se 






A Nova Objectividade ─ Neue Sachlichkeit ─ surge com a marca indelével de uma 
exposição levada a cabo em 1925 na galeria de arte de Manheim (Kunsthalle Manheim), 
situado na cidade alemã com o mesmo nome, «Nova Objectividade – Pintura alemã desde o 
Expressionismo». Surge como tentativa de ultrapassar a desilusão provocada por uma 
sociedade baseada em valores burgueses (e aqui importa retomar a célebre frase, lema 
Simbolista por excelência ─ épater le(s) bourgeois: leia-se, por exemplo, e em relação à 
literatura espanhola, o interessantíssimo estudo de Gonzalo Sobejano «Épater le bourgeois en 
la España literária de 1900»). Esta sociedade burguesa assentava num sistema de exploração 
capitalista, que sabemos ter-se reproduzido no tempo e no espaço, mas este seria outro tema 
de análise para outro estudo a desenvolver futuramente (assim se prevê que sejam os 
caminhos da ciência, dentro do assunto mas, ainda, um outro assunto... ). 
Retomando, este novo movimento artístico tece uma severa crítica à sociedade de 
exploradores e explorados, insurgindo-se contra as facções burguesas dentro do próprio 
movimento cuja categorização se formalizava pela palavra Expressionismo. O seu empenho 
visava a construção de uma nova sociedade, de onde a injustiça burguesa pudesse ser afastada 
e onde a exploração capitalista não entrasse. Afasta-se diametralmente do Expressionismo 
prévio, mas também do Futurismo e do Cubismo, na medida em que os seus fins não têm um 
carácter meramente introspectivo, optando, antes, por um compromisso social e político, de 
denúncia, de acção, de intervenção. 
É esta a ideia reforçada em El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana 
(MALDONADO ALEMÁN 2010: 16): 
 
A partir de 1923, muchos de los antiguos escritores expresionistas y dadaístas se integran o bien en la 
corriente de la Nueva Objetividad, que exige del arte verbal que se ciña a los “hechos”, lo que implica la 
defensa de un realismo estricto que impone como criterios estéticos la imparcialidad y la exactitud 
descriptiva; o bien se adhieren an una literatura revolucionaria y proletaria que se orienta hacia los 
principios ideológicos del Partido Comunista de Alemania […] En definitiva, hacia 1923 se inicia en la 
literatura alemana un creciente alejamiento del Expresionismo y del Dadaísmo, lo que en la práctica 
supone el abandono del vanguardismo. 
 
Ideia da qual discordamos sem reservas. Como escreveu Justin Hoffman (HOFFMAN 





demonstrations and rallies». Afirmação que invocamos para aceitar e defender a ideia de que 
na Neue Sachlichkeit se uniu a procura da obra de arte total, a partir da autonomia artística 
sintetizada no lema «L’art pour l’art» (como vimos no capítulo 2: Gautier, 1834), e o 
alinhamento dos artistas que subscreviam esta mesma moral puramente artística, estética, 
com sistemas ou práticas ideológicas antiburguesas, fossem estas libertárias, e portanto, 
individualistas (complementarmente ao comunitarismo) e antiestatalistas, ou totalitárias 
(como o marxismo-leninismo), isto é, rousseaunianamente estatalistas (o Estado enquanto 
materialização da colectividade acima de tudo). 
Em jeito de apontamento, gostaríamos de abordar um conceito, com o qual teremos 
de lidar posteriormente por ser frequentemente associado à obra de António Lobo Antunes: 
o pós-moderno, a pós-modernidade. No nosso entender, é um termo ainda não resolvido, 
apesar de muito se ter escrito em torno do mesmo. Podemos falar, em rigor, de pós-
modernidade como conceito periodológico válido? Certamente, é um conceito operativo e 
fecundo, útil em relação a alguns aspectos da produção contemporânea. 
Contudo, e como já aqui foi dito, nesta análise iremos considerar o pós-moderno como 
mais uma prolongação de alguns vectores criados ou sugeridos já em épocas anteriores à 
segunda metade do século XX. Não encontramos nele, e neste nosso âmbito de acção, valores 
operativos de interesse. É por este motivo que vamos prescindir do discutível conceito de pós-
modernidade, uma vez que consideramos, de maneira fundamentada já a seguir, que é 
evidente a proximidade histórica e geocultural entre o Tirano Banderas e As Naus, sendo 
portanto válida a defesa de uma sua contemporaneidade, em grau elevadíssimo ainda que 
não exacto, pois mais de cinquenta anos medeiam entre o primeiro e o segundo romance. 
Ainda assim, um comparatismo na acepção ampla do conceito permitir-nos-ia afirmar que ─ 
independentemente da sincronia dos tempos ou da partilha de uma zona cultural 
determinada ─ condições e circunstâncias análogas (guerra, sistemas coloniais ou pós-
coloniais, contiguidade de exploradores e explorados – ou senhores, servos e escravos, em 
palavras não tão marcadamente marxistas) poderão gerar obras ou produtos culturais 
analisáveis em conjunto. 
Quanto à chamada pós-modernidade, assumimos as reservas manifestadas por Ana 





carácter de (re)construção hermenêutica que o mesmo encerra e refere «o facto de nem 
sempre haver a preocupação de definir e, por conseguinte, de compreender as várias 
possibilidades oferecidas por uma expressão tipológica, o Post-Modernismo, que se reveste 
das potencialidades de um verdadeiro puzzle hermenêutico [...]» (ARNAUT 2002: 13). Ainda 
assim, temos argumentos ulteriores para afirmarmos que o chamado pós-modernismo 
recolhe ou retoma elementos do barroco (que nunca haviam desaparecido das tradições 
artísticas ocidentais, incluindo logicamente as americanas, i.e., de todo o continente 
americano). Carlos Ceia, elaborando os fundamentos teóricos sobre os que se alicerçou o 
discurso da pós-modernidade, mostra até que ponto o chamado pós-modernismo é, no 
sentido que aqui consideramos ser mais adequado, uma continuação de toda a tradição 
céptica, iluminista e, pour cause, niilista da Europa colonial e pós-colonial (i.e., incluindo o que 
nós reconhecemos ser a Europa Americana: do Brasil aos Estados Unidos, do Canadá ao 
México – o conceito de Ocidente é, realmente, uma sublimação que, não sendo grosseira nem 
pouco sofisticada, esconde aquilo que de facto é o Ocidente: a Europa imperial e pós-
colonial... ). 
Em O Que é Afinal o Pós-Modernismo?, Carlos Ceia observa a etiqueta periodológica 
do ponto de vista histórico, procurando chegar à raiz inicial que irá permitir o surgimento da 
mesma e a uma possível compreensão do que o referido conceito encerra relativamente a 
práticas de escrita que são, mais ou menos inusitadamente, classificadas como pós-modernas 
(CEIA 1998: 47): 
 
Desde o Iluminismo que a ideia de certeza está sempre presente, mesmo que se apresente como 
aspiração (a convicção de se possuir uma qualquer espécie de verdade). As filosofias de Nietzsche, 
Heidegger e Derrida constituem um primeiro sinal de revolta contra a lógica secular da ideia de certeza. 
Nietzsche introduz o primeiro paradoxo da reflexividade: "Não há conhecimento"; outros têm sido 
explorados pelos artistas pós-modernos: um pintor dirá: "Não há originalidade", um cineasta dirá: "Não 
há representação da realidade", e um romancista dirá: "Não há história para contar". A conclusão a 
extrair de todos estes paradoxos é a mesma: não há conhecimento, originalidade, representação e 
história porque não temos nenhuma certeza extra-linguística ou extra-textual sobre o que sejam estas 
categorias. A reflexividade negativa que esta tradição privilegia é o primeiro passo para uma nova ordem 
– a reflexividade que dominou o pensamento ocidental até aqui funda-se essencialmente na observação 
empírica, na experiência fenomenológica ou na crença teológica, o que não chega para criar as condições 
para que o homem se sirva da racionalidade para interrogar a própria natureza indeterminada da 
racionalidade. Quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua própria condição humana, 





quando todo este processo se revela textualmente. A esta nova ordem também se tem chamado pós-
modernismo. 
 
Ora, nenhuma destas condições enumeradas como origem e fundamento da chamada 
pós-modernidade ou do pós-modernismo é original. Este conceito aparece, assim, como um 
mero conceito operativo, uma abordagem nova perante a escrita e a sua relação com aquilo 
sobre que se escreve. Longe de um essencialismo que, não poucas vezes, se tem associado à 
categoria «pós-moderno», este conceito é uma predisposição, pré-disposição, relativamente 
à matéria sobre a qual se escreve. Também podemos dizer que uma característica nítida do 
pós-modernismo é a sua condição capitalista da terceira vaga do capitalismo (referimo-nos ao 
ensaio de Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, publicado 
em Portugal em tradução nossa, pela Fim de Século, em 2008). Mas a mercantilização da 
criação artística, ou a sua espectacularização (ou transformação em espectáculo, desde o 
início da sua concepção), não será, ou assim julgamos nós, característica intrínseca ou 
essencial de uma obra de arte, quanto mais de um conjunto de obras cuja agrupação parece 
autorizar a aplicação de uma etiqueta periodológica. 
Acrescenta, ainda, o autor, que «a reescrita da história é, assim definida 
simplisticamente, um dos paradigmas de um certo tipo de ficção que pode suportar a 
categoria de pós-moderna» (CEIA 1998: 67). Este princípio é, sem dúvida, observável na 
segunda metade do século XX, e é muito pertinente quando nos confrontamos com As Naus, 
mas na verdade – ou na profundidade – o cerco céptico à História, i. e., aos discursos históricos 
hegemónicos (ortomiméticos) foram acontecendo desde muito antes. Como bem indica o 
autor do estudo, trata-se de uma definição simples. Existe uma clara tradição, face à qual o 
«pós» surge como uma como que etiqueta crítico-hipster, para ofuscar os ofuscáveis 
renomeando com ares de super-contemporaneidade factos e processos previamente 
existentes. Ana Paula Arnaut vincula este suposto período (ARNAUT 2002: 48-49) a «essa 
tradição vanguardista na literatura cujas raízes remontam a Sade e a Beckett. Raízes que, 
posteriormente, se desenvolvem em negatividade e absurdo pela paródia, o paradoxo, a 
alucinação e a desumanização do homem […]» Nada de novo, se formos indagar nas vozes 
cépticas (e, portanto, niilistas em maior ou menor grau) que, pelo menos desde o Barroco, 





retroceder até um autor dos séculos XVIII e XIX como é o Jean-Alphonse Donatien, o Marquês 
de Sade, será que um pós-qualquer-coisa é possível? Ah! Sabemos lá! Mas a autora destaca, 
de entre os traços distintivos deste «novo período» (importa reiterar que discordamos com a 
designação de «novo período», por tudo o que já foi dito), as seguintes marcas (ARNAUT 2002: 
356): 
 
[...] o que legitima do ponto de vista institucional-literário o novo período consubstancia-se, em primeiro 
lugar, na existência de marcas inovadoras, não porque sejam algo de inédito mas porque, precisamente, 
passam a ser vertidas na escrita através através de utilizações modalizadas, logo diferentes, de 
características que marcaram períodos anteriores. Em segundo lugar, mas não menos importante, 
porque algumas das técnicas e dos artifícios da narração a que anteriormente apenas pontualmente se 
recorria são, agora, sistematicamente utilizados em termos e em número suficientemente latos para 
alcançarem o estatuto de características passíveis de integrar o novo sócio-código. 
Referimo-nos, destarte, à polifonia narrativa, à fluidez genológica [de vários géneros], à modelização 
paródica da História e da história, e aos exercícios metaficcionais ou reflexivos. 
[...) a tendência contemporânea aponta no sentido inverso – o da suspensão voluntária da crença (na 
história, e na História, e na sua construção) [...] 
 
Em qualquer caso, parece evidente que o conceito de pós-modernidade mantém ou 
conserva a dimensão que já estava nos modernismos – em maior ou menor grau – de niilismo, 
quer filosófico, quer político, quer estético. Seja o niilismo da pura negação, seja o niilismo 
afirmativo de vontade transmutadora (cujo antecedente assinalável é o pensamento de F. 
Nietzsche). 
Podemos dizer, por tudo o que já aqui foi indicado, que existe uma projecção da 
heteromimésis romântica na heteromímesis vanguardista na medida em que é possível 
observar todo o caminho de desconstrução que vai do anticlassicismo – que se desenvolve a 
partir da tradição (mantendo a representação mimética, e o soneto é disso exemplo) até uma 
clara fragmentação a partir da qual se pode começar do zero até chegar à exaltação da 
heteromimésis como atitude artística. Como, aliás, já vimos. 
Para terminar, e em resposta à pergunta que formulámos no título desta secção ─ O 
Esperpento: um expressionismo grotesco ibérico? ─, deveremos, então, concluir que a 
originalidade postulada por uma grande parte da crítica literária e cultural do hispanismo, em 





(indistintamente tomada como «espanhola», refira-se), será, na verdade, assim tão 
específica? 
Aquilo que Valle-Inclán realizou, com o seu programa do Esperpento, foi sistematizar, 
consciente e articuladamente, os múltiplos recursos de representação que o Grotesco oferece 
ao artista, no contexto, aliás e como já vimos, do Expressionismo em voga na Europa, na 
sequência de certos aspectos do Simbolismo. E, tal como aconteceu após o abrupto fim do 
Império Espanhol, com toda a reflexão renovadora que se gerou e aglutinou em torno da 
perda de Cuba e das Filipinas em 1898 (mas que, como vimos no segundo capítulo, tem 
antecedentes na Ilustración e mesmo no tópico ovidiano da decadência, tão cultivado durante 
o século e meio dos Siglos de Oro), acerca das possibilidades e de uma ideia de Espanha ─ 
obsessão comum à intelectualidade de então, a das «Causas da Decadência dos Povos 
Peninsulares» (Antero de Quental), em Espanha e Portugal, e das velhas nações europeias, no 
resto do continente ─, também na «Nação valente e imortal», no Portugal de finais do século 
XX, surge este ponto de reflexão onde é possível criticar, sem reticências ou tiques 
reverenciais, o meio de representar esse país estagnado algures entre referências identitárias 
a um passado supostamente glorioso e um presente (o de 1975-1988) problemático, disfórico, 






III.1.2. Temas e mecanismos estilísticos do grotesco esperpêntico: 
carnavalização fúnebre. 
 
Já vimos no segundo capítulo que o grotesco é uma estética marcada pela 
ambivalência: o riso e a angústia, o cómico e o trágico, o macabro, a caricatura, a paródia, a 
sátira, a ironia e o sarcasmo. Fusão ─ e confusão ─ de elementos antagónicos ou conflictivos. 
Em função da exposição teórica sobre o grotesco aí desenvolvida, vamos sintetizar os 
mecanismos e sentido último que configuram, a partir das nossas investigações, o grotesco na 
narrativa contemporânea. 
São estes os nossos instrumentos de análise, aqueles que nos levam a observar como, 
tanto o Tirano Banderas como As Naus são, ambos, e acima de qualquer outra consideração 
romanesca ou narratológica, romances paradigmáticos do grotesco contemporâneo, 
esperpêntico, na literatura. Lembremos que o propósito que condicionou o título desta 
dissertação é o de comparar as duas narrativas, descrevendo e interpretando os seus 
mecanismos, os processos de configuração da representação grotesca, já não mais 
considerada «deformação». Na realidade, é tão «deformante» o modo de representação 
trágico/épico ─ «de joelhos», olhando para cima─como o grotesco – «do alto», olhando para 
baixo o objecto representado (recorde-se a tipologia proposta por Valle, já antes citada no 
nosso capítulo 2): toda a representação, na realidade, pressupõe uma deformação (como 
vimos no primeiro capítulo), que em ambas as obras age em relação à história imperial 
partilhada pelo dois países (com Estado) da Península Ibérica: as suas personagens individuais 
ou colectivas, os objectos e as paisagens, a sua linguagem e estrutura e, inclusivamente, o seu 
sentido derradeiro. A representação grotesca abrange vários aspectos do real, como estamos 
a ver e como comprovaremos particularmente ao contrastar a narrativa de Valle e a de A. 
Lobo Antunes. No entanto, há que destacar a intencionalidade filosófica, ética e, portanto, 
política, do grotesco contemporâneo. 
Lembramos o incipit da nossa proposta: a descanonização da mimésis/metáfora 
institucionalizada (que constrói e impõe identidades colectivas). Daí que este grotesco 





Paul/Richter dava ao conceito de «cómico absoluto», e adopte uma orientação 
desconstrutora face às crenças e às identidades colectivas encarnadas nos discursos oficiais, 
nas verdades de Estado ou de Sistema (a expressão é nossa). Estados e/ou sistemas, que, vimo-
lo na secção anterior, claramente, foram acusados directamente – e pertinentemente, a bem 
dizer ─ pelos movimentos vanguardistas de serem os responsáveis pela Primeira Guerra 
Mundial. 
O repertório temático do modo de representação artístico, ético e político que é o 
grotesco contemporâneo condiciona as formas, os mecanismos que configuram o estilo, o 
estilo da representação grotesca, que – por tratar-se de interpretação dentro da 
representação – será também pensamento grotesco. Para descanonizar as metáforas oficiais, 
retirando-as do seu pedestal (fossilização, dogmatização) a arte do grotesco esperpêntico põe 
em jogo a metáfora grotesca. Em certo sentido, a possibilidade metafórica de síntese 
conceptual (e de relação complexa de conceitos e realidades que segundo a abstração da pura 
lógica não seriam, como vimos no cap. 1, relacionáveis, hibridizáveis), empurra o artista, cujo 
fito crítico abrange os próprios fundamentos das estruturas sociais e culturais, para o emprego 
da metáfora grotesca. 
É aqui que surge a formulação desta mesma transfiguração, a representação dita 
distorcida (deformada apenas em relação a uma heteromimésis oficial ou canónica), 
representação artística de uma realidade que, precisamente porque se apresenta tão 
monstruosamente inapreensível, tão paradoxal, é sobretudo numa representação 
decididamente grotesca que poderá, porventura, encontrar a adequada expressão da sua 
realidade essencial. O conceito de carnavalização criado por Mikhail Bakhtin no escopo 
medieval-renascentista, conjunto de mecanismos cujo efeito é um certo género de 
representação grotesca, poderá ser contemporaneamente actualizado para o de – propomos 
nós – carnavalização fúnebre ou sinistra. Não é o grotesco contemporâneo um gruttesco felix, 
lúdico, festivo ou regenerador, como a carnavalização bakhtiniana que tantas vezes é 
invocada fora de contexto ou de modo um tanto ou quanto lasso, flexível. Em Kafka, em Alfred 
Jarry, em Otto Dix, em Tzara, em Buñuel ou no Lorca de Poeta en Nueva York há um pathos 
niilista (usamos o termo pathos por não ousarmos dizer que se trate de um propósito claro, 





obras de tons sombrios e sinistros. Uma carnavalização fúnebre cujas pulsações niilistas não 
são, de todo, incompatíveis com o desejo de construir outras realidades, menos… 
monstruosas (relações sociais, económicas, culturais… ) do que as actuais, as de toda a 
história. A propósito de um dos fundadores do grotesco contemporâneo, Francisco de Goya y 
Lucientes, escreve Frances Connelly (CONNELLY 2015: 214-215): 
 
no son el juego ritualizado del carnaval, sino que alientan la reforma social, aunque hayan perdido la 
esperanza de que pueda llegar a pasar. [é neste sentido que nós usamos o conceito de niilismo, como 
tem sido explicado, aliás] Si los grabados de Goya se basan en lo carnavalesco, no era para dar la vuelta 
a las normas y convenciones, sino para desmontar esas convenciones con la intención de revelar que 
existimos en un mundo donde la norma es caótica, violenta y está invertida. 
 
Lembremos, ainda, que aquilo a que chamamos grotesco, representação grotesca, é 
simultaneamente um processo no qual confluem mecanismos estilísticos e, principalmente, 
um efeito (condicionado, logicamente, pela conjunção dos referidos mecanismos estilísticos). 
Para tal, podemos esquematizar, seguidamente, o conjunto de recursos desrealizadores ou 
irrealizantes, cuja acumulação e sucessão determina aquilo a que chamaremos o processo 
grotesco. Esses mecanismos gerais do grotesco podem ser sintetizados no esboço de uma 
retórica ou estilística do grotesco contemporâneo que se segue. 
São diversos os recursos de hibridização: mistura assimétrica de elementos 
incoerentes (anacronismos ou transcronismos, termo que nós preferimos, desencaixes ou 
reencaixes espaciais), animalização, vegetalização e reificação (coisificação) do humano ou 
vice-versa (humanização ou objectualização de animais, plantas ou objectos inorgânicos, 
como, por exemplo, elementos arquitectónicos ou conjuntos urbanísticos), mecanizações 
diversas (representação de objectos humanos ou animais como autómatos ou marionetas, 
fantoches), hipertrofia ou redução de partes do conjunto representado, proliferação de 
elementos de campos diferentes. Em suma, são, todos estes mecanismos, figuras de estilo 
transcategorizantes, que dissolvem ou confundem perspectivas, hibridizando sem obedecer 
às categorias lógicas ou verosímeis de representação do real. Tudo isto produz um «desajuste 
de planos», ou divergência de planos e níveis diferentes sejam eles espacio-temporais, 





Saliente-se que estas figuras ou mecanismos, per se, não garantem o efeito grotesco. 
Podemos reconhecer a sua presença em contos infantis, por exemplo; porém, a função social 
destes é oferecer modelos de ordem para o caos do real. Ao invés, o grotesco contemporâneo 
requer, absoluta e necessariamente – ao longo de todo o desenvolvimento narrativo ou 
dramático, a presença do unheimlich postulado por Wolfgang Kayser, que nós podemos 
denominar desassossego, ou sinistro. Em narrativas fabulosas ou com presença 
(estructurante) do fantástico como Branca de Neves, a Bela e o Monstro, A Menina do Mar, 
Astérix ou O Senhor dos Anéis, o desfecho resolve o desassossego, criando no leitor - na leitora 
um modelo de confortante certeza. 
A enumeração, acumulação e a condensação de elementos, por associação não lógica, 
é um outro recurso… Vê-se claramente nas descrições dos espaços, dos cenários, que tendem, 
por outro lado, a ser teatralizados, num processo que estamos a denominar carnavalização 
fúnebre, e em que podem confluir a labirintização, a apresentação doente, enferma, dos 
espaços, e a sua representação como feiras populares sinistras (como a do filme O Gabinete 
do Doutor Caligari). Para isso, a acção dos mecanismos do grotesco contemporâneo converge, 
sempre, em efeitos de degradação dos objectos, das personagens, das acções representadas. 
A única elevação dos mesmos surge com o pathos do medo, do desassossego. Degradação, 
rebaixamento... Picarização. 
O labirinto é, também, o modelo das estruturas narrativas grotescas, do que aqui 
designamos como narratividade grotesca, uma atitude narrativa, digamos assim, 
heteromimética, transfiguradora, expressionista, lírica (adjectivação insólita ou pelo menos 
inesperada, metáforas grotescas… ): a distorção da linguagem canónica a que dedicámos todo 
o primeiro capítulo. 
Finalmente – e devemos destacar este aspecto, pois é ele que nos projecta para o 
Tirano Banderas e As Naus ─ há uma forte tendência para a sátira e a paródia dos modos de 
representação de prestígio, entre os que se incluem as histórias nacionais, os seus heróis e os 
seus mitos. 
Estes recursos foram sistematizados na chamada «teoria» do Esperpento. Cristalizado 





1919, é já esperpêntica), é uma representação artística (processo grotesco), de uma realidade 
(social, cultural, existencial), com intuito crítico. Uma realidade que, porque é vista como 
sendo monstruosa, é representada com traços hipertróficos, ocupada por personagens 
degradadas, pela ruína (e em cuja construção podem confluir elementos de animalización, 
cosificación ou muñequización) e cujo intuito é, principalmente, a crítica social e cultural, isto 
é, os poderes do Estado e as suas instituições, representantes e representações culturais. A 
teoria do Esperpento, enfim, constitui uma teoria programática do grotesco como forma – 
conjunto de processos ou técnicas – para a expressão de um mundo percepcionado pelo 
artista como sendo, na sua própria essência, absurdo ou monstruoso, com toda a sua história, 
os seus heróis, as suas contradições, a sua lógica exploradora, as suas grotesqueries. Escreve 
Alonso Zamora Vicente (1969) que Valle-Inclán é «una figura que no tiene equivalente desde 
Quevedo, en su anhelo de plasmar literariamente los esguinces grotescos de una sociedad, de 
una cultura.» Mas, diversamente do autor dos Sueños e de El Buscón Pablos, o grotesco de 
Ramón del Valle-Inclán, como o de Kafka, Jarry ou António Lobo Antunes, não é um grotesco 
teológico. É, sim, um grotesco pós-teológico, ou sem Deus. 
Nas várias versões do já clássico, teatral moderno «espanhol» Luces de Bohemia, que 
o autor foi corrigindo e melhorando entre 1920 e 1926 (o autor dos esperpentos nunca fixou 
os seus textos, isto é, nunca os mumificou nem deixou a sua forma final em mãos alheias, 
como no caso de António Lobo Antunes e as edições italicamente designadas como ne 
varietur), a deambulante personagem principal – Max Estrella (nome e apelido burlescos, 
ambos) – exprime o absurdo essencial da vida em apenas algumas frases, antes de morrer, 
em fúnebre carnavalização, sintéticas e completas no seu sentido. Lembramos, por 
pertinência categórica, as palavras que vimos citando, desde a nossa «Introdução», da cena 
XII de Luces de bohemia. Esperpento (VALLE-INCLÁN 2007: 168-169): 
 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada [...] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea [...]. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 







Também queremos recuperar outras palavras de Valle-Inclán, que já citámos nesta 
nossa nossa dissertação. Na entrevista que Gregorio Martínez Sierra fez a Valle-Inclán, 
intitulada «Hablando con Valle-Inclán de él y su obra» e publicada no jornal conservador ABC, 
a 7 de dezembro de 1928 (VALLE-INCLÁN, 1994: 393-397): 
 
El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos 
cóncavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres 
deformados son los héroes llamados a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y 
patizambos, que juegan una tragedia. 
 
No grotesco esperpêntico, encontram-se, portanto, duas dimensões maiores: a 
temática (a crítica à chamada «vida española», expressão sobre a qual teremos muito a dizer), 
e a estilística (ou mecanismos, procedimentos, que levam a criar o «reflejo», a representação). 
Aqui, concentrar-nos-emos mais no âmbito temático, uma vez que a estilística do esperpento 
deve ser integrada na heteromimésis grotesca ocidental, em geral. 
Queremos, pois, destacar acima de tudo a sátira generalizada e quase indiscriminada 
operada pelo grotesco esperpêntico, acção que veremos igualmente em As Naus, de António 
Lobo Antunes, e que tanto no romance de Valle-Inclán como no do romancista «português», 
ainda psiquiatra então no Hospital Miguel Bombarda, procura atingir a sociedade de modo 
transversal, de modo transversal a classes ou grupos sociais. De relevo é o facto de esta sátira 
ser atenuada, ou mesmo colocada em suspensão, face a personagens que parecem apenas e 
exclusivamente vítimas: é o caso do anónimo «casal de retornados» de As Naus, e de Zacarías 
San José e esposa, o corpo de cujo filho é devorado por um porco – tremendíssima cena que 





III.1.3. Âmbito temático e geo-político do grotesco esperpêntico 
 
Temos destacado o objectivo de expressão crítica que levou o criador deste programa 
estético a sistematizar os recursos do grotesco para a sua representação grotesco-
esperpêntica. O intuito de todas as obras esperpênticas de Valle-Inclán é a crítica a uma 
contemporaneidade geolocalizada, como vimos, no âmbito espanhol, ibérico, ibero-
americano. Não é despiciendo enumerarmos aqui os títulos das mesmas, salientando o facto 
do modo grotesco-esperpêntico ter surgido, inicialmente, na forma de peças teatrais 
arrojadamente vanguardistas. Não será de menor interesse, sobretudo para quem está menos 
imerso nos estudos e no cânone do chamado (mal chamado, como já aqui argumentámos) 
Hispanismo, indicar ou lembrar que Valle-Inclán, ao lado de Federico García Lorca, é para 
muitos críticos e teóricos da literatura em castelhano (não apenas espanhóis) um dos autores 
de maior prestígio e interesse. Passemos revista, pois, às obras consideradas pelo próprio 
Valle-Inclán ou pela crítica como esperpentos ou de estética grotesco-esperpêntica. 
Por um lado, temos as peças de teatro (descendentes de tradições ibéricas tão antigas 
como a da farsa e a tragicomédia vicentina) Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1919), 
Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), Farsa y licencia de la Reina Castiza (ed. 
Definitiva, 1920), Luces de bohemia. Esperpento (1920, definitiva: 1924), ¿Para cuándo son las 
reclamaciones diplomáticas? (1922), La rosa de papel. Novela macabra (1924), La cabeza del 
Bautista. Novela macabra (1924), Tablado de marionetas para educación de príncipes (1926), 
Ligazón. Auto para siluetas (1926), Sacrilegio. Auto para siluetas (1927), Retablo de la avaricia, 
la lujuria y la muerte (1927), El terno del difunto (1926) reintitulada como Las galas del difunto 
(1930), e publicada junto a La hija del capitán. Esperpento (1927) e Los cuernos de don Friolera. 
Esperpento (1921, 1925) em Martes de Carnaval. Esperpentos (1930). 
Por outro lado, as obras narrativas Cartel de Ferias. Cromos isabelinos (1925), Zacarías 
el cruzado (1926), Agüero nigromántico (1926), Tirano Banderas. Novela de tierra caliente 
(1926), Ecos de Asmodeo (1926), Estampas isabelinas. La rosa de oro (1927), Fin de un 
revolucionario. Aleluyas de la Gloriosa (1928), El ruedo ibérico. Los amenes de un reinado (1.ª 





dueño! (1928). De modo incompleto ou que não se completou a partir do projecto inicial, 
temos o enorme plano cujos títulos previstos omitiremos, mas com os quais Valle-Inclán 
pretendia continuar a sua representação grotesco-esperpêntica da história de Espanha ou do 
que denominou El ruedo ibérico, i.e., «a arena ibérica, a tourada ibérica». 
Já com estes títulos temos parte do repertório temático do grotesco esperpêntico, que 
foi sendo anunciado ao longo do nosso capítulo dedicado à situação do grotesco no decorrer 
das poéticas ocidentais. Gostaríamos de, acima de tudo, destacar a ligação do esperpento às 
preocupações e críticas ao sistema civilizacional ibérico que foi partilhado pelas gerações de 
1870 (Portugal) e a de 1898 (Espanha), a chamada decadência dos «povos peninsulares» 
(como na verdade já fizémos nas últimas páginas do nosso segundo capítulo). 
Aquilo que diferencia o grotesco esperpêntico do modo grotesco considerado de uma 
forma mais lata é precisamente o âmbito temático, a sua circunscrição exemplar ao nacional 
espanhol, ou hispânico, ou ibérico; incluindo as suas derivações ou desenvolvimentos 
imperiais: América, sobretudo, mas com referências a África (Marrocos) e Ásia (Filipinas). 
Nesse patamar de concepção geocultural, será legítimo admitir que a concepção valle-
inclaniana do esperpento admitisse como não sendo alheia ou estranha ao seu escopo, às 
implicações do seu entrelaçamento temático-estilístico, elementos de temática portuguesa. 
Isto, e primeiro, por motivos ideológicos exteriores aos seus esperpentos, já que nos anos em 
que escreve Tirano Banderas o seu pensamento político é republicano e federalista em relação 
à Península Ibérica: chegou a formular um desejo de integração ibérica, sugerindo, numa 
entrevista, uma espécie de união ibérica de capitalidades mediterrânica e atlântica, isto é, 
catalã e portuguesa. Como lemos em Valle-Inclán, candidato republicano (BOLUFLER, ALONSO 
2007: 81 [nota 4]): 
 
El federalismo de Valle-Inclán puede ser rastreado desde muy temprano en sus opiniones y obras. No 
obstante, y por ser este aspecto de muy amplio desarrollo, valga la indicación de alguna idea o 
comentario. En 1916, y en una entrevista con D. Tejera, se declaraba ya partidario de una «federación 
ibérica», en el sentido de la fusión de España y Portugal, pero que, evidentemente, no habría de ser una 
nación centralista, sino organizada en un sistema de gobiernos autónomos (La Acción, Madrid, 31 de 
julio de 1916; vid. Dougherty, 1983: 90-91). Sin embargo, es en 1924 cuando plantea su principal y casi 
recurrente propuesta de división federal del país. En una entrevista con Rivas Cherif, indica su ideal de 
estado federal español basado en una antigua división de la provincia romana: «Para salvar a España no 
hay más que volver al concepto romano. La visión de los civilizadores romanos es la única que se ajusta 





Cantabria; no hay más. Cambie usted la sed capital de Tarragona a Barcelona, conserve usted a Sevilla y 
a Lisboa su supremacía secular y natural, confiérase a Bilbao de derecho la capital que de hecho ostenta 
en el Norte, atribúyase a esas regiones, históricamente racionales, la autonomía necesaria, y entonces 
Madrid tendría el valor y la fuerza de un verdadero centro federal. Cataluña vería así cumplidas sus 
aspiraciones máximas, dentro de la gran Iberia. (…) ¿No habría modo de construir un gran partido 
federalista, sustentado por esa gran idea común, sin perjuicio, claro, de que cupiese dentro de él una 
división de derecha a izquierda, para la actuación política?» (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924. 
Apud Dougherty, 1983: 151-152) 
 
Isto, para além do facto de em vários dos seus esperpentos aparecerem umas ou 
outras referências portuguesas: «el rey de Portugal» em Luces de Bohemia ou a importante 
rua «Arquillo de las Madres Portuguesas» da cidade de Santa Fe de Tierra Firme, no Tirano, 
ou, em Martes de carnaval, a referência a Lisboa como destino de emigração da Daifa... 
Se o âmbito colonial/pós-colonial (ibérico) de Tirano Banderas é um espaço colonial e 
pós-colonial da América Espanhola, com referências à monarquia portuguesa, e a cidades 
como Lisboa ou o Rio de Janeiro (singelas referências, mas julgamos que não de importância 
menor), em As Naus esse âmbito é o de espaços coloniais e pós-coloniais portugueses, 
incluindo a África Portuguesa (não hispanos ou hispânicos, não lusitanos ─ insistimos). 
Para além disso, e já sobre isso nos debruçámos, cumpre relativizar o conceito de 
colonizador-colonizado (atenção: não tanto assim o de metrópole-colónia), alargando a sua 
abrangência, sem deixar que o conceito de soberania nacional (etimologicamente feudal, 
senhorial) eclipse o modelo marxista da luta de classes. O bloco simplificador que maniqueíza 
o conceito de colonizador... e de colonizado. No esperpento, o colonizador é, ele próprio, 
alienado de si, isto é, colonizador-colonizado, mais em As Naus do que em Tirano Banderas, 
ainda que percebamos que, tanto num como no outro romance, os colonizadores são de 
vários tipos. Parafraseando o título do importante romance mexicano de Mariano Azuela 
(1915), os de cima e Los de abajo. Mesmo sem sair do próprio país, os colonizadores são 
representados em ambos os romances como vítimas de forças ou estruturas sociais e culturais 
que – um outro conceito marxista – o alienam de si próprio. 
Neste ponto, será certamente esclarecedor lermos a ideologia do autor de Tirano 
Banderas. Novela de Tierra Caliente tal como ela surge no próprio romance (a crítica não é 
unânime relativamente a esta nossa afirmação, que, no entanto, nós, e face a outros 





geral da época dos esperpentos, que o aproximou de perspectivas libertárias, comunistas e 
anarco-sindicalistas (e, ainda, um interesse pela revolução fascista mussoliniana), combinadas 
com o misticismo cristão que surgira em obras como La lámpara maravillosa (1909) ou La pipa 
de Kif (1919), através do extenso discurso directo do Licenciado Sánchez Ocaña; como 
veremos, este lê/canta um discurso, que vamos reproduzir, sublinhando ideias que 
consideramos fulcrais na ideologia do escritor; é «su aria de tenor», «con afectación teatral» 
e «saludo de tenor» não menos esperpentizado pela implacável voz narradora de Tirano 
Banderas. Novela de Tierra Caliente (VALLE-INCLÁN 2007: 68-70): 
 
Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de escuchar las 
voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una colonia 
espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, cimentan toda la obra 
civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas políticas, son grilletes que 
nos mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección 
jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo 
milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblores 
de cataclismo, el vientre del mundo. […] El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas 
de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora, no han podido destruirlas, y la raza 
indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América 
se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, 
Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del indio que escarnecido, indefenso, trabaja 
en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora, debe ser nuestra 
fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de 
solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados 
parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, 
no para vengar agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los 
caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes 
de las razas asiáticas, y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de una nueva 
conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, que 
forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes, a la sórdida civilización europea, mancillada con 
todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos de 
guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus 
rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el alarde orgulloso de sus 
felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la 
muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. [Sublinhados nossos] 
 
Desta crítica geral, que sintetiza grande parte das críticas do grotesco esperpêntico à 
civilização colonizadora-colonizada de Tirano Banderas, derivam os próprios mecanismos 
escolhidos para as pôr em cena. Como num teatro de marionetas ou no palco tragicómico de 
uma farsa. Há, no grotesco esperpêntico, uma troça ofensiva e desapiadada, 





católica. Sátira niilista (com a sua necessária agressividade e irrisão geral), negação dos 
chamados valores do sistema económico-moral, paródia, desmitificação em relação à cultura 
colonial ibérica, com os seus contrastes de refinamento e brutalidade, a simbiose da civilização 
e da barbárie (tal como algumas décadas depois haveria de fazer, nos seus filmes magistrais, 
Stanley Kubrick). Resumiríamos da seguinte forma, e em síntese, o conjunto das preocupações 
temáticas do grotesco esperpêntico. 
 
a) A guerra antiépica. 
Destacaríamos, no grotesco esperpêntico, a crítica antibélica, ou pelo menos 
antimilitarista, isto é, a crítica às causalidades sociais – exploração de classe ─ provocadoras 
dos goyescamente chamados por nós «desastres da guerra». As representações da guerra ou 
de tipo castrense, militar, estão sempre relacionadas com a semântica da doença, da morte. 
Homo homini lupus. 
 
b) A dimensão ibérica (dentro de uma perspectiva universal do humano): Um 
sistema temático colonial e pós-colonial ibérico. 
A crítica às dinâmicas imperiais e coloniais (não desligável do ponto anterior) da 
civilização europeia (e particularmente o sistema económico por ela desenvolvido, o 
capitalismo), em relação estreita – e quase causal – com a Cultura no sentido mais amplo e 
inclusivo do conceito. Isto é, incluindo os usos da língua (individuais, mas sobretudo 
tipológicos de classes sociais), as marcas de poder nos signos (alta cultura, culturas populares), 
a religião (que neste caso, ibérico, é sobretudo a católica). É criticada a «civilização ibérica» 
enquato sistema de exploração colonial e de expansão pós-colonial (neo-imperial), para fora 
e para dentro: os colonizadores colonizados. 
 
c) A representação niilista do Estado e a picarização da autoridade. 
A colonização das identidades individuais pelas identidades colectivas (discursos 
oficiais, instrumentos de poder) é objecto de uma representação niilista desses discursos 





eclesiásticas) à ordem de terror repressivo, organizado, em que se sustentam. Ao conjunto de 
mecanismos que são empregues pelo criador do grotesco esperpêntico para operar essa 
representação niilista, esse rebaixamento das «armas» e dos «barões assinalados» 
chamaremos picarización, ou – traduzir é humano ─ picarização. 
 
d) O anticlericalismo. 
Em coerência com a crítica aos poderes imperiais e coloniais ibéricos (sempre 
contextualizados na matriz europeia), temos uma constante representação negativa, trocista 
ou sinistra, do poder eclesial ou dos seus símbolos: igrejas, conventos, nomes santos… Como 
já dissemos em outro momento, o grotesco esperpêntico é um grotesco sem Deus, sem 
transcendência: sem hierarquizações metafísicas do humano. 
 
e) A memória oficial e as memórias individuais. Problematização da história 
enquanto discurso identitário e de exercício do poder. 
De um ou outro modo, o grotesco esperpêntico reflecte ou chama a atenção para as 
relações entre os imaginários individuais e os das colectividades, com foco no discurso 
historiográfico, problematizando-o ou relativizando-o. 
Os procedimentos ou mecanismos estilísticos do grotesco esperpêntico são, pois, na 
realidade, os mesmos que vimos previamente nos mecanismos de representação grotesca 
contentemporânea. Uma atitude não mimética ─ transfiguradora, expressionista, lírica – onde 
predominam técnicas de hibridização ou transcategorização: a fusão de conceitos ou objectos 
antitéticos. Por fim, como vimos em anteriores páginas, esta e outras características ligam – 
directamente – o grotesco esperpêntico, por um lado, ao barroco e, por outro, ao simbolismo-
decadentismo. 
Precisamente, nas apresentações analíticas que faremos ao longo das páginas 
seguintes, das obras sobre as quais nos debruçamos ─ Tirano Banderas e As Naus─ teremos 
mais ocasião de ver, «no terreno» como todas estas «formas», «temas» e «estilos» se 





mecanismos estilísticos de representação – que temos vindo a expor – irão produzir um efeito 
grotesco. 
Passamos, pois, ao ponto seguinte desta dissertação, onde propomos uma 
aproximação mais palpável a muitas destas características na obra que nos tem estado a servir 










III.2. Apresentação Analítica de Tirano Banderas. Novela de Tierra 
Caliente (1927). Com referências comparatistas a As Naus (1988) 
 
Este romance de temática latino-americana situa, num território hispano-americano 
ficcionalizado, mas plausivelmente inspirado no México de 1892-1910, pós-colonial e, 
portanto, neo-colonial, acções de poder e contra-poder revolucionário em torno da 
personagem que dá título à obra, síntese de vários caudillos latino-americanos mas entre os 
quais se destaca (a crítica é unânime) o autoritário Porfirio Díaz, que governou o México de 
1876 a 1910. 
Numa nação imaginária – Santa Fe de Tierra Firme ─ mas cuja toponímia remete com 
suficiente verosimilhança para os impérios ibéricos (e não apenas o espanhol, como tem 
considerado, por defecto, a crítica valleinclaniana: da Argentina aos Estados Unidos, passando 
pelo Brasil, há pelo menos 38 grandes topónimos que incluem o piadoso sintagma), uma 
república pós-colonial criada como paradigma ou síntese por Valle-Inclán, o presidente 
autoritário Santos Banderas assume um poder – criollo – que continua, com outros discursos, 
mas acções análogas, a dinâmica exploradora católico-burguesa do regime colonial ibero-
americano anterior às chamadas independências acontecidas ao longo do século XIX. Esse 
prolongamento da exploração colonialista fundamenta-se em 3 vectores: a aliança entre o 
criollaje, os gachupines (a antiga metrópole espanhola, presente diplomaticamente e 
enquanto burguesia do país neocolonizado) e uma coligação liderada pelos Estados Unidos da 
América e apoiada pelas potências neocoloniais industrializadas (Inglaterra, França, 
Alemanha… ). Aliança essa que, ainda que sendo uma minoria no conjunto da população, 
controla a maior parte dos nativos, o índio. Será interessante reparar na estrutura do romance, 
que alguma crítica considera simétrica e fitando a circularidade simétrica (por exemplo, 
MIGOYO 1985 ou ZAMORA VICENTE 2007 [1993]). 
Vale a pena, julgamos nós, reproduzir aqui a estrutura do romance, com os títulos 
(todos eles, significativos) de cada uma das secções. Tal como fizemos antes, ao listarmos as 
obras da fase especificamente esperpêntica de Valle-Inclán, julgamos ser útil repararmos no 







Primera Parte: Sinfonía del Trópico 
Libro Primero: Icono del Tirano 
Libro Segundo: El Ministro de España 
Libro Tercero: El juego de la ranita 
 
Segunda Parte: Boluca y Mitote 
Libro Primero: Cuarzos ibéricos 
Libro Segundo: El Circo Harris 
Libro Tercero: La oreja del zorro 
 
Tercera Parte: Noche de farra 
Libro Primero: La Recámara Verde 
Libro Segundo: Luces de ánimas 
Libro Tercero: Guiñol dramático 
 
Cuarta Parte: Amuleto nigromante 
Libro Primero: La fuga 
Libro Segundo: La tumbaga 
Libro Tercero: El Coronelito 
Libro Cuarto: El honrado gachupín 
Libro Quinto: El ranchero 
Libro Sexto: La mangana 
Libro Séptimo: Nigromancia 
 
Quinta Parte: Santa Mónica 
Libro Primero: Boleto de sombra 
Libro Segundo: El número tres 
Libro Tercero: Carceleras 
 
Sexta Parte: Alfajores y venenos 
Libro Primero: Lección de Loyola 
Libro Segundo: Flaquezas humanas 






Séptima Parte: La mueca verde 
Libro Primero: Recreos del Tirano 
Libro Segundo: La terraza del club 
Libro Tercero: Paso de bufones 
Epílogo 
 
Comecemos por observar que as «Partes» estão divididas em «Libros». Se 
seleccionarmos as palavras-chave, vamos obter um conjunto temático de grande relevo, tanto 
numa primeira aproximação à própria obra como, posteriormente, ao romance de Lobo 
Antunes. A «Sinfonía del trópico» (título tão sinestésico e tão devedor daquele «De la musique 
Avant toute chose» de Verlaine, tal como da «Introducción sinfónica» das Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer) alinha, sucesivamente, um «icono del tirano», seguido do «Ministro de 
España» permitindo ao leitor situar-se – referimo-nos ao horizonte de expectativas – num 
plano de solenidade (religiosa, castrense, diplomática, nacional), plano solene (trágico) que 
logo a seguir é rebaixado pelo «juego», lúdico jogo que consiste em fazer pontaria para tentar 
introduzir objectos, arremessando-os, na ranhura que é a boca da figura que reproduz 
(mimetiza) uma rã, na condição duplamente rebaixante do animal menos épico possível, 
viscoso e para muita gente repugnante, de cor verde (cor que será significativamente negativa 
no Tirano Banderas), pequeno até no sufixo que o diminui: «la ranita». 
O título da segunda parte é um contra-ponto que contrasta violentamente com aquela 
«Sinfonía del trópico» anterior: «Boluca y Mitote», palavras populares (a segunda é um 
mexicanismo) que designam situações confusas, tumultuosas. Os títulos em que se distribui 
esta secção dão-nos, por um lado, a ibericidade («Cuarzos ibéricos»), a presença do elemento 
anglo-saxónico (contra-ponto, para as gerações de 70 e 98, da «decadência dos povos 
peninsulares» e sucessor imperialista – até hoje ─ dos decadentes impérios ou pós-impérios 
ibéricos – bem integrados, actualmente, em estruturas neocoloniais como a UE ou o FMI), 
rebaixado numa contextualização carnavalesca e marginal à cultura canónica («El circo 
Harris»), e finalmente o duplo rebaixamento grotesco que é, primeiro, conceder a importância 
de ocupar o título de um capítulo ou «Libro» a um animal, «el zorro» (de grande tradição 
fabulística, e que é humanizado, ou vice-versa, nos usos linguísticos metafóricos quotidianos) 





cinematográficos), ou o horizonte de expectativas (sempre em contraste com aquele primeiro 
«icono del tirano»). 
A terceira parte, vulgar e prosaicamente intitulada «Noche de farra», situa-nos no 
ambiente de progressiva irrealidade de «La recámara verde» (o verde, a cor mais negativa do 
romance, tão longe aqui do lorquiano «verde, que te quiero verde»), que passa para o 
sobrenatural «Luces de ánimas», resolvendo-se, diríamos nós, ironicamente, em contra-
síntese pós-hegeliana, no «Guiñol dramático», isto é, no teatro de fantoches que, por ser 
dramático, é tragicómico: grotesco esperpêntico. 
Destacamos a mais extensa e central quarta parte, em que parece existir uma 
continuidade semântica com as «ánimas» ou alminhas prévias: «Amuleto nigromante». São 
sete «Libros», dos quais destacaremos, para já, a importância concedida pelo autor a um 
mecanismo narrativo típico (a peripécia), «la fuga», que é colocado no início desta parte, como 
primeiro capítulo ou «Libro». No sentido contrário, não será menos importante o facto de 
esse relevo surgir apenas no início de toda esta quarta parte: dos restantes seis títulos, cinco 
são simplesmente indicações estáticas, como fotogramas, e indicam objectos significativos da 
representação grotesco-esperpêntica: um anel («La tumbaga»,) três tipos pós-coloniais («El 
Coronelito», o sarcasticamente adjectivado como «El honrado gachupín» e «El ranchero»), 
um cenário rural tipicamente sul e centro-americano («La mangana»). 
(Como mais adiante melhor explicaremos, a sequência que liga esta quarta parte e a 
seguinte constitui o «Prólogo»). 
Os títulos dos «Libros» da quinta parte, «Santa Mónica», situam-nos numa zona 
sombria, sinistra, burocrática, do regime autoritário: «Boleto de sombra» (bilhete para a 
sombra), «El número tres» (número de uma cela) e o explícito «Carceleras». O elemento 
sinistro que já surgira claramente no «Amuleto nigromante» consolida-se, nesta parte (e 
estamos apenas destrinçando os títulos, em pré-análise da apresentação que vem a seguir). 
Acresce o eventual conhecimento prévio, por parte do leitor, de Santa Mónica de Hipona (332-
387 d.C) ter destaque na mitologia ideológica católica, por ser mãe de Santo Agostinho, 
importantíssima figura no devir do catolicismo que, por sinal, o grotesco-esperpêntico ataca, 





O título da sexta parte joga com o carácter «pan-hispânico» do espanhol que é usado 
por Valle-Inclán neste romance: «Alfajores y venenos»: o primeiro substantivo pode ser, 
consoante a zona de falantes da língua espanhola em que nos situarmos, ou uma pasta de 
confeitaria ou um tipo de doce, ou então (Argentina, Uruguay e Paraguay) um tipo de machete 
ou catana. A «Lección de Loyola» do «Libro primero» é mais uma inclusão de um nome 
fundamental do catolicismo na representação do grotesco esperpêntico. 
Na «Séptima Parte» (prévia ao Epílogo), temos uma espécie de desfile ou galeria do 
objecto de crítica – os «barões assinalados» ─ priorizado pela ofensiva grotesco-esperpêntica: 
o «Tirano», o «club» e os «bufones». 
Tirano Banderas revela, logo desde o início, um vincado carácter vanguardista-
modernista, afastando-se da estrutura heteromimética do romance realista oitocentista e 
disfarçando de «prólogo» a prolepse-incipit do livro. Apresenta ao leitor um momento da 
acção central da história contada na obra (a operação revolucionária contra o «tirano» Santos 
Banderas, liderada pelo fazendeiro criollo Filomeno Cuevas), cuja posição numa sequência 
linear se situa entre as partes quarta e quinta do romance. Pela sua importância, e por ser a 
abertura da obra (novamente, gostaríamos de estabelecer uma analogia entre a literatura e a 
música), ensaiaremos, já, uma análise contrastada deste romance e d’As Naus. 
A ambientação que é criada, ou re-criada, no incipit do Tirano Banderas parte de 
técnicas ultra-românticas/simbolistas (VALLE-INCLÁN 2007: 29): «Luna clara, nocturnos 
horizontes profundos de susurros y ecos.» (Prólogo). 
Diversos estudos críticos têm apontado para a contínua e importante presença dos 
contrastes entre luzes e sombras no teatro esperpêntico de Valle-Inclán. É manifesta, 
portanto, a ligação do criador do grotesco esperpêntico à estética expressionista e, ainda além 
desta, ao simbolismo-decadentismo de que surgiu Valle-Inclán e, como já aqui argumentámos, 
todas as vanguardas (incluído o seu prolongamento pós-modernista), mesmo as mais 
iconoclastas ou niilistas, como o futurismo ou o dadaísmo. É claro que mais atrás poderíamos 
chegar, como vimos também no capítulo 2 deste estudo, chegando ao barroco e ao recursivo, 






Por outro lado, a associação sinestésica da escuridão/obscuridade (visão) aos 
«susurros» e «ecos» (audição), modulada pela perspectiva tridimensional (espacial) da 
profundidade, prepara o leitor, desde o incipit do romance, para a teatralização operada ao 
longo das páginas que se seguem. Não seria despiciendo, outrossim, explorar as implicações 
semânticas da nocturnidade dos horizontes e a profundidade dos murmúrios e dos ecos. Por 
um lado, a noite e os seus elementos: tempo do sono e do sonho (incluindo, naturalmente, os 
pesadelos e o goyesco sueño de la razón que produce monstruos); tempo-espaço do 
inconsciente, da obscuridade, do mal; tempo de bestas nocturnas, morcegos, vampiros, lobos 
(e lobisomens e outros ilógicos híbridos). A luz lunar, pálida luz, que a tudo empresta uma 
certa – vaga – irrealidade, por muito cheia e brilhante que ela se mostre. 
Irrealidade... Ou, em qualquer caso, uma outra realidade. A da noite – entendida 
estrictamente enquanto referência temporal: a morte ou o desaparecimento do dia ─, que 
perpassa de dimensão temporal a dimensão física, material, que aqui é representada pelo 
espaço físico dos «horizontes» (o cenário). 
Os «sussurros» evocam por associação semântica conotativa a ocultação, o silêncio 
(falar sem falar; dizer sem ser ouvido: o ser que oculta que é), a conspiração, o dissimulo – 
num outro sentido, o disfarce, a máscara. Máscara de carnaval, ou máscara fúnebre: fúnebre 
carnavalização. Em qualquer dos casos, teatralização. O espaço que é o cenário do romance, 
cujo distanciamento heteromimético do leitor em relação aos objectos da representação age 
no sentido do estranhamento dos mesmos, tal como o cenário de um teatro, ou, na sua 
ausência, os artifícios luminotécnicos, produzem e instalam um distanciamento entre o 
espectador-leitor-observador e a obra-texto-significante. Podemos, portanto, afirmar o seu 
carácter teatralizador de todas as acções narradas e descritas no resto do romance. 
Voltamos a referir o peculiar carácter proléptico deste «Prólogo» ─ incipit, que 
estruturalmente gera uma relação intertextual com o cânone narrativo da tradição épica, 
solene, da heteromimésis: tal como n‘Os Lusíadas, Tirano Banderas inicia-se in medias res. A 
nossa escolha do clássico épico não tem nada de casual ou circunstancial. Entre outros 
motivos, indicamos assim a atenção a prestar a que este proléptico prólogo marca o resto do 
livro sob o signo da guerra, cuja causalidade na representação crítica grotesca da modernidade 





Algumas páginas adiante, deparamo-nos com um segundo incipit, que inicia o processo 
da hibridização, intersecção, sobreposição de diferentes épocas (VALLE-INCLÁN 2007: 35): 
 
Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos 
de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas 
levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado 
convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, 
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. - Tirano Banderas. 
 
Eis a introdução ou apresentação, ao leitor, da personagem que dá (solene) título ao 
romance (e aqui julgamos interessante reflectir sobre como, em geral, os títulos de Valle-
Inclán jogam à ambiguidade, i.e., raramente reflectem de modo expresso o carácter burlesco 
da obra que designam... ). Nesta apresentação do Tirano Santos Banderas, a personagem fica 
indissoluvelmente ligada, a partir daqui mesmo, ao espaço, à paisagem, ao cenário. 
Embora as balizas temporais a que fazem referência os acontecimentos de Tirano 
Banderas, como aqui foi dito, possam ser situadas algures entre finais do século XIX (o 
Porfiriato) e a primeira década do século XX (os conflitos que precederam a Revolução 
Mexicana de 1910-17), «los azulejos de […] redondas cúpulas coloniales» do «desmantelado 
convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes», opera a permanência 
dos séculos do católico império espanhol (i.e., ibérico) dentro do tempo, posterior, da acção 
do romance. 
Algo parecido acontece em As Naus, cujo incipit analéptico em que um narrador 
omnisciente nos leva até um passado indeterminadamente recente, o da personagem Pedro 
Álvares Cabral. O «barão assinalado» rebaixado, picarizado, rememora o seu primeiro 
contacto com uma Lisboa-Lixboa estranha (estranhada), reencontrada ao seu (inverosímil?) 
regresso do fragmentado império português do pós-25 de Abril. O achador do Brasil lembra 
(LOBO ANTUNES 2006: 11): 
 
[…] a casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam 
soluços de água parda pelas goelas abertas […] À noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses 






Com esta representação heteromimética, grotesca, esperpêntica, das torneiras, que 
aplica o mecanismo de animalização dos lavatórios e das respectivas torneiras, «um lavatório 
de goelas barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água parda pelas goelas 
abertas», a voz narradora de As Naus põe em cena um conceito (e mesmo um pathos, um 
tom) fundamental em todo o romance: o barroco. 
Como podemos constatar, não apenas as torneiras são barrocas, mas o próprio estilo 
linguístico: amguloso?, dilatado, encadeando-se os sintagmas em correspondências 
semânticas perfeitamente enquadráveis numa poética grotesco-esperpêntica. 
E temos, ainda, o contraste entre a mísera, proletária, «casa de banho colectiva» e o 
expectável requinte, a pompa e a solenidade que associamos, em geral, ao barroco. Além 
disso, a ideia da imitação prepara o leitor para horizontes de universos ficcionais de artifício e 
fingimento, de confusão entre o verdadeiro e o falso, tão próprios da arte barroca. Instala-
nos, por assim dizer, numa representação baciyélmica, que não retrata, não reflecte a 
realidade tal como o narrador heteromimético, disfarçado de 1ª ou 3ª pessoa gramatical, 
convence o leitor (ingénuo) de que é ou verosimilmente poderia ser, mas antes como deve ser 
interpretada essa realidade, i. e., representa-a grotescamente, criticamente até em relação às 
categorias da percepção consensualizadas/acordadas?, as metáforas fossilizadas. 
A brutalidade do vómito de «soluços de água parda» – soluços de tristeza, pranto; ou, 
então, alguma embriaguez alcoólica – gera uma fricção semântica relativamente à alusão ao 
estilo barroco. Esta fricção semântica é mantida em todo o romance, como um dos eixos 
paródicos de As Naus. 
E há, por sua vez, uma espécie de humanização na imagem das «torneiras barrocas 
imitando peixes», pois os «soluços» são, em princípio, actos humanos (ou, em termos 
linguísticos, o soluço tem o traço semântico [+hum]). E não apenas isto: o facto de a água ser 
«parda» suja a imagem, e com ela, a própria memória (assunto central no romance de Lobo 
Antunes e muito menor em Tirano Banderas, por sinal). A seguir, a iluminação de uma 
modernidade anacronicamente sincronizada com os séculos do barroco: «restaurantes 





Temos de acrescentar, em último lugar, que o cenário deste incipit é a Rua do Conde 
Redondo que, para o leitor deste estudo que não estiver familiarizado com certos recantos da 
vida olissiponense, é uma artéria centralíssima da capital da República (vai dar à Praça 
Marquês de Pombal) cujo contraste dia-noite é drástico. De dia, zona de negócios e 
instituições do Estado (como a Polícia Judiciária), e à noite cenário (ir)real de máscaras e 
fingimento e (da perspectiva do romance, que se liga àquela anteriana acusação de 1870) 
decadência. Era, esta rua (que é, ainda), uma das mais conhecidas zonas de prostituição 
travesti e transexual de rua. Curiosamente, este aspecto sugere-nos a hipótese futura de 
confrontar com As Naus o também grotesco (e neobarroco) Cobra (1972), do ibero-americano 
Severo Sarduy. 
Seja como for, vemos nesta primeira análise comparativa entre ambos os romances 
que os mecanismos do esperpento fazem parte das estratégias narrativas de As Naus. Por sua 
vez, também o sonambulismo dos «glaciares sonâmbulos» opera uma ligação entre o 
romance de António Lobo Antunes, o grotesco-esperpêntico de Valle-Inclán e entre ambos e 
o simbolismo-expressionismo. 
Regressando a Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, na Primera Parte («Sinfonía 
del Trópico»), é-nos apresentada «Santa Fe de Tierra Firme ─ arenales, pitas, manglares, 
chumberas ─ en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes»: a ficcionalização da toponímia, 
e complementarmente, do discurso histórico, da História, tem aqui o seu primeiro momento 
de relativização grotesca. O título deste «Libro Primero» é significativo: «Icono del tirano», do 
«Presidente Don Santos Banderas». O nome desta personagem informa duplamente o sentido 
satírico do esperpento, que é dirigido sobretudo à exploração da maior parte das populações 
pela aliança entre as elites políticas (nacionais) e eclesiásticas (a Santa Mãe Igreja). O carácter 
cruel e brutal das repressão que pauta a acção governativa deste ditador ou caudillo é 
representado com uma iconização (fossilização totémica) da personagem, que será, 
sucessivamente, descrito sucessivamente como: «Generalito» (p. 35), «una inmovilidad de 
corneja sagrada», «el garabato de un lechuzo» (p. 36), «momia taciturna con la verde salivilla 
en el canto de los labios» «masculló estudiadas cláusulas de dómine» (p. 38), «la cabeza de 
pergamino», «Niño Santos, con una mueca de la calavera» (p. 39), «Manchados de verde los 





enigmática», (p. 40), «Don Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana», «el Tirano 
[…] desbaratada la voz en una cucaña de gallos.», «tenía siempre el prestigio de un pájaro 
nocharniego» (p. 43), «[…] acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado.» (p. 44), «Rancio y 
cumplimentero […] sin perder el rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de 
hierbas, propio de dómine o donado», «su boca rasgábase toda verde, con una mueca» (p. 
51), «cruel y vesánico […] siempre austero […] despegaba el pañuelo de dómine, enjugándose 
el cráneo pelado» (p. 52), «ante la momia del Tirano» (p. 53), «Sobre el bastón con borlas 
doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la boca 
verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre» «la hipocondría del Tirano» «La momia 
amarilla» (p. 54), «era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella 
sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio» «la momia indiana» «con paso de rata 
fisgona» (p. 55), «El tirano torcía la boca con gesto maligno» «con zumba gazmoña», «La 
momia indiana […] exprimiendo su verde mueca» «El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la 
boca con su mueca verde» (p. 56) … E por aí fora, ao longo de todo o romance. 
Neste «Icono del tirano» surge uma outra dimensão essencial do romance: a 
Necessária participação da «Colonia española» (p. 27) na sustentação da tirania: «El 
abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin 
reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado», que «se inclinaban en hilera ante la 
momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios» (p. 27). Representante máximo 
deste poder ex-colonial, pós-colonial, neocolonial, é Don Celestino Galindo, cuja 
caracterização é um outro exemplo a referir como materialização ficcional dos mecanismos 
do grotesco esperpêntico. Don Celestino Galindo, o «barroco gachupín» (o colono pós-colono) 
«asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa» (p. 40), «Don Celes soplábase los bigotes 
escarchados de brillantina y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba 
en su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de su calva, y esfumaba su 
pensamiento un sueño de orientales mirajes.» (p. 41); «El gachupín simuló una inspiración 
repentina, con palmada en la frente panzona.» (p. 42); «barroco y pomposo» (p. 43); «Don 
Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y 
sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo y 





sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas: Su jactancia, ilusa y 
patriótica, se revertía en los escandidos compases de una música brillante y ramplona: Se 
detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado 
desierto, amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se desbandaron 
en fuga, potros cerriles rebotando las ancas […] turbando la dorada simetría de espejos y 
consolas.» (p. 46); «Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva 
panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:» (p. 46); 
«Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico 
aguzado del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto […]», «una 
íntima y remota cobardía de cómico silbado» «se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, 
fatalista: la frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante […] Rio falsamente» 
(p. 47); «El ricacho se infló de vanidad ingeniosa» (p. 49)… E por aí adiante. 
A Segunda Parte, «Boluca y mitote» apresenta, em discurso directo e descrições 
grotescas, o poder e o contra-poder que referimos previamente: o poder actuante dos 
«gachupines» que se reúnem no Casino Español («floripondios, doradas lámparas, 
rimbombantes moldurones»: p. 60), para conspirar contra um comício revolucionário (no 
Circo Harris) e assim assegurar a «tradición colonial del encomendero» (p. 61). Aqui, Don Celes 
enuncia o supremacismo racial e cultural que subjaz as políticas neocoloniais que são temática 
central do Tirano Banderas (VALLE-INCLÁN 2007: 62): 
 
El índio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del patrón y está afilando el cuchillo: Sólo 
anda derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. 
Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar 
Pacífico. 
 
Isto, em conversa com um representante do poder dos Estados Unidos da América, 
Míster Contum, que completa as palabras do «gachupín» Don Celes com a sentenciosa – nada 
fantasiosa ─ frase «Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones 
de Norteamérica». E, acrescentamos nós, à apreciada colaboração dos representantes do 
Casino Español, que sabotam o comício rebelde. Este momento é exemplar da arte descritiva 





faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura 
de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.» (p.71). Vale bem a pena destacar o 
carácter metaesperpêntico da passagem, na explicitação que informa sobre a poética do 
fragmentário e do esquemático que subjaz a esse modo de representação: «Rotura de la pista 
en ángulos. Visión cubista del Circo Harris». Este carácter pictórico e ostensivamente 
heteromimético é reforçado ao longo da cena que se segue (a reunião do Tirano com o 
Inspector da Polícia, significativamente nomeado-intitulado como Coronel-Licenciado López 
de Salamanca, em tripla corrosão dirigida à Academia e ao Exército em geral e à ex-metrópole 
da neo-colónia: os apelidos López e Salamanca remetem para o universo da antiga – e cristã-
velha – Castilla-la-Vieja e para a Velha Academia). Sucessivamente, as indicações da voz 
narradora operam o rebaixamento, do solene para o pícaro, das máximas autoridades de um 
regime que, sendo o da ficção esperpêntica, é ou poderá ser o nosso, mutatis mutandi: «todos 
se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática» (p. 72); «en su máscara de 
personaje» (p. 73); «con su rancia ceremonia» (p. 76); «falso y escandido hablar ceremonioso» 
(p.77); «y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometria del 
jardín» (p. 82). 
Nesta cena ou quadro de dramáticas marionetas, o diálogo entre os «barões 
assinalados» (picarizados) é denso de conceitos fundamentais da crítica pós-colonial, como as 
relações entre os diversos poderes em disputa pelo controlo e partilha dos recursos das novas 
repúblicas independentes. E novamente, o papel da religião, não necessária ou 
exclusivamente do catolicismo (e é o Licenciado-Coronel, «hombre agudo, con letras 
universitárias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia 
sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta» (pp. 72-73), é este representante do 
nacionalismo espanhol, atacado a vários níveis, como já explicámos, que assim se exprime): 
«el laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza 
introduciendo la Biblia» (p. 77). É fundamental deixar muito claro que a crítica do esperpento, 
mesmo quando situada no contexto transoceânico do Tirano Banderas, procura atingir, com 
a sua emvestida satírica, isto é, ofensiva, a Espanha oficial, tal como faz A. Lobo Antunes em 





Interessa destacar, finalmente, o dramatismo do artifício barroco dos movimentos do 
Tirano, neste caso actualizando para o grotesco expressionista o clássico ut pictura poiesis: 
«Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, 
catafalcos y demonios verdes» (p. 78). Novamente, o verde que sublinha a representação 
grotesco-esperpêntica do Tirano (ou, dependendo dos contextos, do Rei, do Sr. Presidente, 
do Sr. Dr….): «El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde 
en la rasgada boca indiana». Isto é, assinando sentenças e decretos (tirânicos, em boa lógica). 
«Noche de farra», a terceira parte, instala de modo definitivo o leitor no esperpento 
(caso não estivesse já nesse estado de recepção do grotesco), progredindo no contraste entre 
espaços amplos ou abertos (que correspondem à carnavalização operada pelo espaço da feira, 
segundo a teoria bakhtiniana do grotesco) e espaços fechados, todos eles populares, de Santa 
Fe de Tierra Firme (VALLE-INCLÁN 2007: 83): 
 
¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres 
[Arquillo de Madres Portuguesas, por sinal…], eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre 
la chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones 
apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro 
en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante […] Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, 
descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con círculos y 
palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido 
tan triste […] A cada vuelta saltan risas y bravatas. 
 
Descrição que bem podemos designar de fúnebre carnavalização, é uma focalização 
no exterior urbano colonial, pós-colonial e neo-colonial ao mesmo tempo. Nas barracas desta 
feira cujo nome combina ironicamente o apelido do Tirano e «Difuntos» (em referência à 
impressionante tradição mexicana da Festa dos Mortos) trabalham prostitutas e charlatães, 
como acontece na Sala da Recámara Verde. É um cenário e são personagens e acções que 
novamente nos devem fazer lembrar o expressionismo de O Gabinete do Doutor Caligari, de 
Robert Wiene. Não é por acaso que o Doctor Polaco, especialista nos «mistérios del 
magnetismo» (p. 87) refere «un teatro de Berlín» (p. 87). Este ambiente – carnavalesco e 
infernal, como o bordel do capítulo XV do Ulysses, de Joyce – funciona como ponto de 
encontros e desencontros (relações, em suma) dos vários níveis da sociedade, igualando-os, 





representada como «aquella contingencia de melodrama» (p. 102), assim recorrendo a voz 
narradora à paródia como estratégia de distanciamento, de ironia. Uma das protagonistas 
dessa operação policial de repressão é especialmente interessante: Doña Rosita Pintado, 
numa das casas da urbe grotesca, labiríntica, infernal, barroca, chamada com múltipla ironia 
Santa Fe de Tierra Firme é: «una gigantona descalza […] la greña aleonada, ojos y cejas de tan 
intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una 
poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un pathos barroco 
y estatuário». (p.102) 
Noite de Santos e Defuntos que conclui de madrugada, com presos e a absurda 
normalidade de uma cidade pós-neo-colonial que poderá ser, mutatis mutandi (mas nem 
tanto assim) a Lixboa de Lobo Antunes (VALLE-INCLÁN 2007: 103,104): 
 
Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las hijas de Taracena. Se afanan por descubrir a los 
prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas […] Tocaban diana las cornetas de 
fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad 
guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos. El bravío del ganado 
recalentaba la neblina del alba. 
 
Na nossa prévia análise aos títulos das partes e dos «Libros» do Tirano Banderas 
evidenciamos a importância central (em todas as suas acepções) da quarta parte. Para não 
privar o nosso leitor da recepção da informação no momento mais adequado, elidimos alguns 
dados que explicam essa relevância fulcral. Por se tratar de sete «Libros», não faremos síntese 
sequencial, mas essencial. Enquanto o «Coronelito» Domiciano de la Gándara passa (fugindo) 
do «Guiñol dramático» para esta quarta parte e prossegue a sua acção conspiradora (contra 
o Tirano Santos Banderas), três personagens protagonizam duas das passagens mais 
assinaláveis dentro desta obra em que todas as páginas estão carregadas de significação. Por 
um lado, temos o índio Zacarías San José, «más conocido por Zacarías el Cruzado» (p. 105), 
alcunha polissémica explicada a partir de uma cicatriz «que le rajaba la cara» (p. 105) mas que 
no contexto do romance assume a carga semântica de justiça vingadora. Por outro, a «chinita» 
(p. 105), mulher do índio, que não chega a ter nome (como, por sinal, o anónimo casal de 





Exceptuando epítetos como «esclava, la hembra» (p.109), tão reveladores da ideologia 
radicalmente libertária e igualitária de Valle-Inclán. 
Ambos, Zacarías e a chinita, são vítimas directas do sistema pós-colonial e é através 
deles que o grotesco esperpêntico revela a sua mais lutuosa indignação face à escravatura 
disfarçada de legalidade (Don Celestino, representante da Colónia espanhola, citando uma 
frase do Tirano, dissera-o na Segunda Parte – em «Cuarzos Ibéricos»: «En la ley encontrarán 
los ciudadanos el caminho seguro para ejercitar pacificamente sus derechos» ─ p. 61). Crítica 
anti-sistema do grotesco esperpêntico que será comum ao romance de Lobo Antunes, e onde 
as leis têm a finalidade de blindar os abusos das oligarquias, encabeçadas indistintamente por 
monarcas ou presidentes da República (como veremos adiante). Uma terceira personagem, o 
espanholíssimo penhorista Quintín Pereda, com traços de pequeno-burguês merceeiro ou 
«dêerre» (como os do Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires), representa esse 
mesmo sistema (VALLE-INCLÁN 2007: 116-117): 
 
El empeñista […] se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana. El Eco 
Avilesino colmaba tods las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de las muertes, bodas 
y bautizos le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y 
castañas. Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le 
embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, solen caras, 
quiebras de montes y verdes mares. 
 
Num certo sentido homologável a este fragmento, António Lobo Antunes pequeno-
aburguesa «Barões assinalados», como o trágico-marítimo Manuel de Sousa Sepúlveda ou o 
santo São Francisco Xavier, como veremos. O agiota Quintín Pereda, «honrado» apenas na 
ironia da voz narradora, mas amparado e estimulado por um sistema socioeconómico injusto 
(segundo a crítica marxista do capitalismo entendido, e bem entendido, cremos nós, como a 
exploração da maior parte das populações por grupos minoritários) provoca, indirectamente, 
a sinistra (tremendíssima) morte do filho dos índios, o «chamaco» (mexicanismo) por causa 
de uma «tumbaga» ou anel penhorado pela chinita. 
Veremos como também A. Lobo Antunes impregna o seu grotesco esperpêntico de 
tons sinistros, macabros, fúnebres. É assim, nestes tons, que se desenvolve a cena de horror, 





devorado pelos porcos, desassistido pela chinita, algemada pelas forças da ordem («mirando 
crecer la distancia que le separaba de la madre»: p. 131) e após denúncia do «honesto 
gachupín» e do sobrinho deste, Melquíades. (VALLE-INCLÁN 2007: 138-139): 
 
En la turquesa del día, orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro, muy lastimero. Zacarías, 
sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con 
humana congoja: […] Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey 
culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. 
Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. - ¡Era cuanto encontraba de su 
chamaco! – Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: los zopilotes le habían sacado el 
corazón del pecho. El indio se volvió al chozo, encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, 
sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol 
a su vera. 
 
Duplo sentido de «Amuleto Nigromante» (título desta mais extensa e assinalável, 
central, Quarta Parte): inicialmente, é a «tumbaga», o anel (proveniente, por sinal, e 
peripécias diversas mediante, das mãos de uma meretriz chamada Cucarachita); depois, serão 
os restos do menino desmembrado e parcialmente devorado pelos porcos do canavial onde 
(mal) vivem os índios. O pai, o índio Zacarías San José (o plurissignificante nome do pai 
putativo de Jesus), ou Zacarías el Cruzado (o guerreiro vingador), far-se-á acompanhar, a partir 
desse hórrido momento, de um saco com os filiais restos cadavéricos, tal como em As Naus 
«um homem chamado Luís» (de Camões) deambula, pela Lisboa-Lixboa esperpentizada, 
acompanhado do seu defunto pai, com cujo caixão às costas chega à Gare de Alcântara. 
(Entretanto, cumpre lembrar que temos nesta parte, concretamente, no «Libro 
Tercero», «El Coronelito», a alvorada da noite durante a qual decorreu a acção do proléptico 
«Prólogo» do romance). 
Após um crime, outro crime (como numa tragédia clássica, ou na tragédia burguesa de 
eleição: o folhetim, a telenovela): a vingança de Zacarías el Cruzado, que executa Quintín 
Pereda enlaçando-o com a «mangana» usada no México para o gado bovino (há uma certa 
analogia, aliás, entre o penhorista e os porcos devoradores de gente), e arrastando-o de cavalo 
pelas ruas. Uma sequência muito cinematográfica, aliás (recomendamos a adaptação 
cinematográfica de 1993, de J.L.García Sánchez, especulando, ainda, que Tarantino faria um 





do substantivo galego «lostrego» (trovão em português)] las herraduras y trompica el pelele 
[o fantoche, Quintín Pereda], ahorcado al extremo de la reata […] Y consuela su estoica tristeza 
indiana Zacarías el Cruzado» (p. 148), que se junta aos revolucionários Domiciano de la 
Gándara e Filomeno Cuevas (criollos, rancheiros). 
O carácter pictórico, esquemático, do esperpento, que temos apontado, é manifesto 
na descrição do ambiente, da atmosfera, que contextualiza a vingança (VALLE-INCLÁN 2007: 
144, 145): «Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la 
crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, tenían una exasperación 
absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante.» E, simultaneamente com este cubismo 
expressionista da narratividade grotesca do esperpento, a referência intertextual à obra 
fundacional da Picaresca enquanto género dos barrocos Siglos de Oro – Fortunas y 
adversidades de Lazarillo de Tormes ─ ao considerar, o «honrado gachupín», antes de morrer 
e em discurso indirecto, a través da voz narradora, «…el poco fundamento del mundo y sus 
prosperidades y fortunas» (p. 119). 
As restantes três partes do romance, pelos seus nove «Libros», narram o 
desenvolvimento da acção para derrocar o Tirano Banderas, que é finamente executado de 
modo exemplar. 
Assim, a Quinta Parte foca «Santa Mónica»: forte, prisão de encontros heterogéneos, 
objecto de tratamento a vários níveis e em que destacamos a multiplicidade das vozes dos 
vencidos, dos dissidentes, dos criminosos-fora-da-lei (porque há ─ tal é a formulação bastante 
realista do grotesco esperpêntico─criminosos dentro-da-lei, como vimos com Quintín Pereda, 
por exemplo, ou todo o consórcio que sustenta o poder tirânico de Santos Banderas). O «Libro 
Primero» («Boleto de Sombra») apresenta um plano geral da prisão, a entrada-recepção dos 
presos no forte penitenciário; o «Libro Segundo» aproxima o foco, com planos de pormenor, 
dentro de uma cela; o «Libro Tercero», «Carceleras», realiza uma reabertura do plano: «Bajo 
la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez prisioneros […] presos 
de muy distinta condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y 






A repressão burocratizada no autoritarismo contemporâneo, que pode fazer-nos 
lembrar a obra de Franz Kafka, é explicitada nesta parte: «Se fusilaba sin otro proceso que una 
orden secreta del Tirano» (VALLE-INCLÁN 2007: 153). A tristeza que subjaz ao grotesco 
contemporâneo, o desassossego (o unheimlich formulado por Wolfgang Kayser) prevalece em 
relação ao burlesco, talvez amalgamando-se com a carnavalização (VALLE-INCLÁN 2007: 173-
174): 
 
Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos 
de aceite. El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el 
recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino 
determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla 
remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta 
de las figuras. 
 
A Sexta Parte, «Alfajores y venenos», regressa à figura do tirano Santos Banderas, face 
a quem «la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de 
espantos» (p. 175). O caudillo visita os calabouços do Forte de Santa Mónica, de onde, numa 
cena de burlesco humor negro, conduz um dos presos, o Licenciado Nacho Veguillas, para o 
palácio presidencial de San Martín de los Mostenses, para o interrogar e ditar a sua sentença 
de morte. Sucessivamente, são ridicularizadas, rebaixadas, picarizadas, as autoridades (o 
embaixador de Espanha e don Celestino Galindo ─ cuja caracterização já vimos) e associadas 
a perversões ou inclinações, por um lado, decadentes (naquele sentido anteriano já referido 
em diversas ocasiões) e, por outro, reveladoras de uma moral pública hipócrita e pautada pelo 
catolicismo. 
Pela exemplaridade do rebaixamento grotesco-esperpêntico das representações 
ortomiméticas do heróico e do solene, por um lado, e porque iremos confrontar esta figura 
com a do Francisco Xavier loboantuniano, examinaremos mais demoradamente várias 
passagens em que a voz narradora descreve o Embaixador do Reino de Espanha, o 
«Excelentísimo Señor Ministro de España» (p. 195): 
 
«El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta y maligna, 





la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de guerras. », 
«adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos 
de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano 
gorja y llena de hoyos, mano de odalisca (…) diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y 
fondona» «habló, confuso y nasal, el figurón diplomático» (47); «El Barón de Benicarlés, Ministro 
Plenipotenciario de Su Majestad Católica (…) proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella 
virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo 
Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de 
Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al 
cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Hablaba 
con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un 
desvaído figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica 
francesa.» (45), «con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba 
meticulosamente a su faldero [Merlín]» 46); «El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul 
desvaído de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre 
la boca belfona, untada de fatiga viciosa» «El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y 
lacio (…) y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de 
sangre orgullosa.»(49); «Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro 
Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero 
Maestrante, concedorado con más lilailos que borrico cañí era a las doce del día en la cama, con gorra 
de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y adobaba el mascarón 
esparciéndole el afeite con la espátula linguaria.» (184) 
 
É nesta parte da obra que os embaixadores das principais potências pós-coloniais 
(Europa e Estados Unidos, é claro) se reúnem com a «Diplomacia Latino_Americana» (Libro 
Tercero: «La nota»), constituindo toda esta secção um admirável quadro de sátira política em 
que se manifesta um sentido crítico que poderemos apreciar igualmente em As Naus (por 
exemplo, no contraste entre o luxo e a ostentação das autoridades com as misérias 
provocadas pela acção predadora dessa amalgama de poderes globais, ou menos 
eufemisticamente, do hemisfério euro-norteamericano: aqui, em relação à América Latina; 
em As Naus, com o foco na África negra – os diamantes, o petróleo). 
A Séptima Parte, intitulada precisamente «La mueca verde», volta à focalização do 
Tirano, em primeiro plano até à sua morte às mãos dos rebeldes. Em estrutura cuja simetria 
foi exaustivamente estudada por autores como Díaz Migoyo (1985), esta secção inicia-se com 
o jogo da rãzinha e com uma cena palaciana de agudo esperpentismo, onde o Tirano passa a 
«Generalito», brinca com uma rã-objectualizada, é assistido por uma indígena domesticada (a 
serva Lupita, diminutivo de Guadalupe, a catolicamente mexicaníssima Virgen de Guadalupe, 
a virgem dos conquistadores da Estremadura castelhana), que preside («presidía») uma cena 






Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de anillos y 
collares, presidía el juego sentada entre el anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado 
parasol, en los círculos de un ruedo de colores: 
- ¡Rana! 
 
Neste burlesco e sinistro exórdio rumo à derrocada do tirano, este ainda domina, ou 
julga dominar, a situação de revolta em curso, e protagoniza vários diálogos com rebeldes ou 
opositores, para tentar contrariar os acontecimentos. Um destes rebeldes é o Licenciado 
Nacho Veguillas (os dêerres, os doutores… Algo não tão distante de nós, não é?), personagem 
especialmente burlesca, que imita o “¡Cua! ¡Cua!” dos patos constantemente, animalização 
que surge, em certo sentido como contraponto ao som cómico (sinistro, na boca do tirano) 
que Santos Banderas produz uma e outra vez, tique de sarcasmo cruel: «¡Chac! ¡Chac!». Numa 
ironia valleinclanesca relativa à própria intencionalidade burlesca da representação 
esperpêntica, o tirano descreve o tribunal que irá sentenciar à morte o seu interlocutor, Nacho 
Veguillas («un presunto cadáver», segundo o Tirano: p. 216), admoestando-o do alto da sua 
posição presidencial (VALLE-INCLÁN 2007: 205): 
 
– No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle, no se dejarán influenciar 
por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja 
Europa. 
– ¡Juvenal y Quevedo! 
 
A resposta, comentário exclamativo na realidade, é como que a voz (metaliterária) do 
próprio criador do grotesco esperpêntico. Longos diálogos marcam toda esta última parte do 
romance, naquela que é uma das diferenças mais claras entre o Tirano Banderas. Novela de 
Tierra Caliente, e As Naus. Durante esses diálogos, que por vezes mais poderão ser 
considerados solilóquios, afloram os principais assuntos tratados pelo romance: os interesses 
estrangeiros e o seu condicionamento da continuidade do colonialismo dos velhos impérios 
nas «Nuevas Repúblicas» (algo que Lobo Antunes apontará em relação à participação de 
potências como a URSS e os EUA, mas também a Europa na pilhagem pós-colonial de «novas 





han echado sobre el alma del indio trescientos años del régimen colonial» (p. 208) – com 
referências a pioneiros da defesa dos Direitos Humanos como o Padre Las Casas (p. 208); e 
ainda a reforma agrária (p. 213), uma questão sempiterna, de um e do outro lado do Oceano 
Atlântico. 
Assume uma especial significação que o último dos «Libros» do romance seja um dos 
mais burlescos de toda a obra, os momentos imediatamente prévios à morte do Tirano 
Banderas: em «Paso de Bufones» Tirano Banderas observa, do seu palácio de San Martín de 
los Mostenses, fuzilamentos em Santa Mónica («¡El Pueblo, libre de propagandas funestas, es 
bueno! ¡Y el rigor muy saludable!»: p. 215), enquanto o leitor vê desfilar, como numa 
procissão de bobos da corte, diálogos cómico-sinistros (a morte está presente em todas as 
páginas do romance… Tal como em As Naus), entre os quais é preciso destacar o diálogo que 
o Generalito Niño Santos Banderas tem com o Doctor Polaco (que apenas surgira na Terceira 
Parte), «Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de 
los Brahmanes de Bengala […] un modesto discípulo de Mesmer» (p. 218): mais uma 
aproximação do grotesco esperpêntico ao mundo expressionista do Dr. Caligari. Quando o 
Tirano dá ordem de o rapar, por considerá-lo «un impostor» (p. 222), o charlatão 
pseudocientista puxa, com «el prieto racimo de los dedos» (p. 223) uma peruca. Isto é, o 
artifício, o fingimento (ou o baciyélmico, barroco ser que não é, sendo) marca este exórdio de 
revolta. A partir daqui, o «Epílogo», num clímax esperpêntico: 
 
Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por 
sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo 
auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y 
Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas. 
 
Sirvam as anteriores páginas como indicação de que Tirano Banderas. Novela de Tierra 
Caliente, tal como As Naus, é um romance cuja arte narrativa se apresenta com uma aparência 
fragmentária, em que se não descreve, retrata ou comunicam dados de modo linear, de modo 
realista clássico. Em ambas as obras, enquanto romances adscritos a poéticas 
heteromiméticas, acontece uma superação do preconceito clássico da referencialidade, 





embriagadora. Tal como havia acontecido com as estranhas experiências romanescas do 
Ulysses, de Joyce (1922), das Memórias Sentimentais de João Miramar de Mário de Andrade 
(1922), obras que transferiram as arrojadas experiências poéticas de finais do século XIX para 
a obra literária de prestígio tout court, o romance, dinamitando-o e assim, reinventando-o, tal 
como, aliás, haveria de continuar (provavelmente fixando os seus limites plausíveis) o 
discípulo dilecto de Joyce, Samuel Beckett, nos anos 50, com obras como Molloy ou O 
Inominável. 
Nos casos presentes dos romances Tirano Banderas e de As Naus, as sinopses e os 
guiões de leitura podem certamente ajudar, criando um mapa que será apenas objecto de uso 
para o crítico ou o leitor que procure um esclarecimento informado; porém, a conotação e a 
sugestão são tão mais importantes do que as referencialidades concretas ou denotativas na 
experiência da sua leitura já que, em última instância, é a leitura da obra em si que interessa 
ao leitor genuinamente interessado na experiência artística. 
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente representa o real, enfim, de uma maneira 
abrangente, marionetizando, fantochizando, muñequizando personagens, cenários e 
discursos (ainda que tendendo a tipificá-los, orientação artística devedora, talvez, de uma 
linhagem platonizante constante nas artes ocidentais) do mundo colonial e pós-colonial (i.e., 
sempre colonial) de inícios do século XX, já havendo experimentado as conquistas das 
Revoluções mexicana e soviética e as não menores conquistas da PrimeiraGuerra Mundial. 
Anos, esses, em que se geram as condições e circunstâncias que darão lugar a um outro-





III.3. Apresentação analítica de As Naus (1988), a partir da poética do 
grotesco esperpêntico 
 
O sétimo romance de António Lobo Antunes, As Naus, parte do final do seu anterior 
romance, o prévio, Auto dos Danados (1985). Vejamos o que se lê no capítulo que abre o 
desfecho do romance: 
 
A chama ergueu-se da mesa e assustou a cadela, que recuou a ladrar, de pernas abertas, deixando uma 
bosta no tapete. Pelas vidraças da varanda, entre os vasos quebrados, nos campos até ao Guadiana, naus 
de pimenta e de canela aportavam de Índias [em maiúscula numa edição varietur] invisíveis. Os 
chaparros ondulavam quando me levantei, marujos empoleirados nas oliveiras dobravam e redobravam 
as velas 
 
Na extensa apresentação que acabamos de fazer do romance de Valle-Inclán, e do 
grotesco esperpêntico que o conforma, fomos já dando conta de elementos comuns a este 
romance de A. Lobo Antunes. Na apresentação analítica do mesmo, que agora encetamos, 
recorreremos a subtítulos que destaquem elementos que consideramos de grande 
pertinência para fundamentar a proposta desta dissertação: a integração de As Naus na 
estética esperpêntica. A separação será, no entanto, em certo modo artificial e, apenas, com 
a finalidade de sublinhar aqueles elementos. É, todavia, essencial ressaltar o facto de os 
parâmetros de análise, i.e., de os recursos estilísticos e as focagens temáticas próprias da 
poética do grotesco esperpêntico não ocorrerem, em geral, de forma isolada. Assim: a 
picarização é um procedimento que abrange personagens e cenários, discursos e 
representações identitárias; por outro lado, a ibericidade é transversal, por delimitar 
culturalmente os aspectos do real que são o objecto da sátira esperpêntica. 
As Naus (cujo título original previsto, lembramos, era O regresso das caravelas) 
desenvolve-se em vários espaços, ainda que o presente da narrativa seja uma Lisboa 
intertemporal, na qual se cruzam (principalmente) os séculos das grandes navegações e da 
criação dos impérios ibéricos (i.e., séculos XV a XVII, portanto) e o período imediatamente 
posterior à Revolução dos cravos de 25 de Abril de 1974, que significou o final da longa 





e traumático processo de descolonização, isto é, o ponto final do império português. Este 
abrangia, lembremos, o Extremo Oriente (Timor Ocidental) e ambas as costas do continente 
africano (Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde). António Lobo Antunes encaixa, liga, cola, 
sobrepõe ambas as épocas para pôr em cena toda uma sátira da construção identitária 
portuguesa: os grandes heróis dos Descobrimentos, que regressam – retornados – à Lisboa do 
25 de Abril. Uma Lisboa que é estranhada do leitor contemporâneo pela morfologia-caligrafia 
de Lixboa, num procedimento de estranhamento gráfico que joga com a escrita medieval do 
topónimo e com a fonética específica do dialecto lisboeta do português moderno (/ʎiʃ' boɑ/), 
e em que os retornados, na maior parte símbolos heróicos do nacionalismo português, se 
sentem perdidos, abandonados à sua (má) sorte, picarizados. Note-se que para além dos 
transcronismos, surgem personagens castelhanas ou espanholas, (actores secundários, ainda 
que de relevante função), facto que contribui poderosamente para marcar o romance com 
uma abrangência ibérica que, a seu modo, retoma a representação esperpêntica do Tirano 
Banderas ou de El ruedo ibérico. 
Um caso de sátira dos modelos clássicos – e que autores como Carlos Reis classificam 
como pós-moderno20 – é este romance de Lobo Antunes. Sátira paródica (ou paródia satírica) 
que nos arriscamos a caracterizar como a picarização das armas e dos barões assinalados. 
Vultos da história, mitificados pelo texto oficial, e que aqui voltam a uma pátria desditosa, 
para Graça Abreu (GRAÇA ABREU 2008: 153): 
 
Sobreviver numa cidade que os não quer de volta – às características da urbe junta-se a rejeição de 
familiares e restante população (é de mau grado que a família de Vasco da Gama o recebe e Manoel de 
Sousa de Sepúlveda é expulso do seu apartamento na Costa da Caparica pelos populares que o 
ocuparam)- é tarefa árdua e requerendo recurso aos heterodoxos expedientes que alguns encontram à 
margem do que a sociedade oficialmente sanciona. Os que de tal não são capazes ou são de novo 
forçados a partir (como Pedro Álvares Cabral, que emigra clandestinamente para França) ou soçobram 
numa qualquer forma de alienação (como Diogo Cão, permanentemente alcoolizado). 
 
                                                        





Segundo alguma crítica, a personagem principal de As Naus é «o País».21 Se por «País» 
─ maiusculizado ─ entendermos o texto identitário português, então é, de facto, uma sátira 
paródica deste. Sátira, pela virulência, pela pungente irrisão dos elementos que o configuram; 
paródia, porque nela Lobo Antunes transforma, re-cria, vários níveis dos estratos literários e 
históricos em que essa mesma identidade é sustentada. 
Sátira da épica camoniana, mas também da própria representação historiográfica, As 
Naus pode, de facto, ser considerada uma anti-epopeia. Como, aliás, refere Gomes dos Santos 
(1996: 39).22 Porque os heróis são anti-heróis, vencidos da vida; porque a itinerância dessas 
personagens (os retornados da descolonização, no fim do império português) não é uma 
viagem de triunfo, mas de derrota; porque no fim das dificuldades, não é a glória que espera 
por nenhum deles. 
As personagens principais são os barões assinalados.23 Que incluem, como uma das 
várias personagens principais, o próprio autor de Os Lusíadas (1572). Sugerimos que possa ser 
esta a personagem principal,24 ainda que a polifonia cacofónica característica da obra de Lobo 
                                                        
21 REIS 2005: 304. Na p. 306, lemos que «As Naus (1988), ao parodiar factos e figuras históricas arrancadas ao 
passado em que pareciam estar irreversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (às vezes conflituoso) 
regresso ao espaço europeu, depois da falência do Império, obrigando a redefinir as fronteiras nacionais, e por 
isso, a reenquadrar heróis e feitos históricos (Ramos, 2000). Uma tal “carnavalização da epopeia” (Giudicelli, in 
Piwnik, 1996: 31) sintoniza bem com toda uma produção ficcional portuguesa e finissecular que, em conjugação 
com o já referido motivo da guerra colonial, desconstrói mitos, juízos e valores cujo sentido se esvazia no Portugal 
pst-imperial e no imaginário que dele se nutre (cfr. Ribeiro e Ferreira (orgs.), 2003); assim se desemboca numa 
«escrita pós-moderna dos Descobrimentos» (Pageaux, 1997), ou, noutros termos, na «perspectiva amarga, só 
parcialmente camuflada pela paródia, de um imperialismo às avessas». 
22 «Esta epopeia que, pelo seu uso sistemático do discurso transgressor e carnavalesco da paródia, termina por 
ser uma anti-epopeia, na medida em que assistimos a uma verdadeira dessacralização dos mitos históricos do 
passado e do presente, narra o trágico e desanimado regresso dos «retornados» das ex-colónias. Através do 
cruzamento de textos com Os Lusíadas, de Luís de Camões, retomam-se, parodisticamente, os grandes 
navegadores, considerando-os como retornados dos destroços do império colonial português. Mas voltam 
também nessa «caravela» os que ficaram à margem da História oficial» (SEIXO 2002: 191). 
23 As personagens que vão surgindo ao longo dos 18 capítulos do romance são, em lista exaustiva e por ordem 
de aparição: Pedro Álvares Cabral (capítulos I, III, XV), Camões (II, VIII, XIV, XVIII), Vasco da Gama (II, X, XVI), Miguel 
de Cervantes (II), São Francisco Xavier (III, IV, IX, XVII), um casal de retornados anónimos (V, XII), Diogo Cão (VI, 
XIII, XV, XVII), Manuel de Sousa de Sepúlveda (VII, XI), Gil Vicente e Nuno Álvares Pereira (XII), Fernão Mendes 
Pinto (IX), D. Manuel I (X, XVI), Afonso de Albuquerque (XI, XIV), D. Francisco de Almeida (XI), o Padre António 
Vieira (XI), Garcia da Orta (XIV), Luis Buñuel e Federico García Lorca (XV), Miguel de Vasconcelos (XVI), Egas Moniz, 
Santo António, Fernão Lopes, Almeida Garrett, D. Fuas Roupinho, Gomes Leal (todos no XVII), um flautista míope 
que evoca o de Hamelin (XVIII). Também se alude, de passagem, a dois poetas barrocos: Francisco Rodrigues Lobo 
e Jerónimo Baía.] 
24 «De entre os nomes consagrados, distingue-se o Homem de nome Luís por, no desfecho, ser quem conta 





Antunes acabe por impor o conjunto de todas as personagens. Não é descabido considerar-se 
que em última instância o autor de As Naus, enquanto paródia de Os Lusíadas, seja o próprio 
Luís de Camões25 (a modo de Cide Hamete Cervantes Benengeli). Aliás: é igualmente 
sustentável a interpretação de que a personagem seja o povo português enquanto 
colectividade pícara. As Naus entra, logo desde as primeiras páginas, em diálogo iconoclasta 
com a tradicionalmente conhecida como «grande epopeia do povo português». 
É possível ver no romance um cruzamento, a partir da intertextualidade paródica, 
entre o clássico camoniano e a anti-épica Peregrinação (1614). Porém, a referência 
intertextual – cujo alcance julgamos ser fulcral, ao ponto de se tratar de uma intertextualidade 
determinante para a própria estrutura da obra – à obra de Fernão Mendes Pinto não será 
apenas satírica, apenas paródica. Pois ambas as obras, a de 1614 e a de 1988, partilham da 
«sátira picaresca da ideologia senhorial» (cfr. SARAIVA 1961). Que, no caso lobo-antuniano, é 
actualizada em mais de três séculos, inscrevendo-se na tradição da desconstrução ficcional 
dos textos identitários oficiais. Uma tradição, por assim dizer, contra-Textual. 
                                                        





III.3.1. A ibericidade de As Naus 
 
Três anos volvidos sobre o exórdio daquela obra romanesca de cariz vincadamente 
grotesco, As Naus (cujo título original previsto, recordamos, era O Regresso das Caravelas) 
conta a história do regresso a Portugal (a Lisboa, essencialmente) de pessoas-personagens 
centrais no discurso histórico nacional(ista) português, as armas e os barões assinalados, com 
a esporádica e relevantíssima presença ou intervenção de figuras da chamada cultura 
espanhola. Reformulamos, acrescentando informação cronológica, a lista das dramatis 
personae que na já nota 24 (página anterior) apresentámos. Por ordem de entrada em cena: 
Pedro Álvares Cabral (c.1468 -c.1520), «um homem chamado Luís»─Camões (c.1524 - 1578), 
Miguel de Cervantes (1547–1616), Vasco da Gama (1469 -1524), São («Senhor») Francisco 
Xavier (1506 - 1552), Diogo Cão ( século XV), Manuel de Sousa Sepúlveda (c.1505 - c.1552), F. 
Mendes Pinto ( 1510/14 - 1583), El-Rei Dom Manuel (1469 - 1521), Garcia da Orta (c.1501 - 
1568), Dom Sebastião (1554-1578), Federico García Lorca ( 1898 -1936), Luis Buñuel (1900 - 
1983). A presença espanhola/castelhana e, portanto, a ibericidade temática do romance, são 
indiscutíveis após esta enumeração de personagens. Cervantes integrando o grupo de 
retornados de que faz parte Camões e ainda Lorca e Buñuel carnavalizados em ciganos ─ na 
Baixa de Lixboa ─ e que veremos aparecer no capítulo décimo quinto do romance. Não 
devemos esquecer que «São» Francisco Xavier serviu a coroa portuguesa, mas era de origem 
navarra, isto é, espanhola. Trata-se, em relação ao paradigma nacional de entendimento do 
real, de um híbrido ou ser transnacional. 
São muitas, portanto, e de várias épocas e condições, as personagens que vão surgindo 
ao longo dos capítulos do romance. Desde figuras destacadas das navegações e colonizações 
portuguesas (Álvares Cabral, Vasco e Paulo da Gama, Diogo Cão) a reis e «traidores» (Dom 
Manuel I, Dom Sebastião, Miguel de Vasconcelos), castelhanos (Cervantes, Buñuel, Lorca), 
escritores (Camões, Garrett, António Vieira) e muitas outras figuras diversas da história 
portuguesa (e ibérica). O efeito global é, em certo sentido, o de um carnavalesco deambular 





em Bakhtin, sem o sentido regenerador da paródia funerária conhecida como enterro da 
sardinha). 
O romance está estruturado em dezoito capítulos. Iremos apresentá-lo seguindo a sua 
linearidade, que, tal como em Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, não se ajusta a um 
diacronismo heteromimético realista, isto é: tem todo o género de sinuosidades, de prolepses, 
analepses, fusões e confusões de vozes narradoras, acções, descrições actuais e evocações, 
memórias, frequentemente intradiegéticas. 
O episódio que funciona como incipit, já aqui analisado na sua relação com Tirano 
Banderas, apresenta o regresso de Pedro Álvares Cabral, achador do Brasil, a «uma cidade que 
conhecia sem conhecer», por uma absurda sucessão de cenários (Lixboa, Angola, Coruche) 
que o leva do aeroporto da Portela para outros lugares. Cenários absurdos e esperpentizados, 
mas que seguem a talvez igualmente absurda mas inapelável lógica da memória, do 
esquecimento, das elaborações individuais do real e das suas ficcionalizações. Há, porém, um 
motor constante para todas as acções: a fome, a sobrevivência. Tal como na picaresca clássica, 
el hambre. E, chegado à Lixboa do Conde Redondo dos travestis e dos notários, sem nenhum 
tipo de reconhecimento da sua heroicidade pelos demais, Pedro Álvares Cabral é 
encaminhado para uma residencial algures no centro – decadente – da cidade decadente. 
O navegante chega ao aeroporto de Lisboa, em data incerta, mas situada 
imediatamente após a revolução portuguesa do 25 de Abril de 1974. Em analepse é-nos 
relatada a sua partida para Luanda («há dezoito ou vinte anos»), como emigrante; 
contextualmente, ainda que já instalados na anacronia, inferimos que a referida partida 
ocorre durante o regime ditatorial do Estado Novo. Depois desta analepse-rememoração, é 
narrado o seu regresso a Lixboa, em companhia da mulher e do filho, com alusões à 
independência de Angola e conseguinte desmembramento do império português. Misturam-
se lembranças da sua vida naquela província ultramarina, como mais um português obrigado 
pela necessidade a emigrar. 
É narrado, também, o retorno de «um homem de nome Luís» (isto é: Camões) a Lisboa, 
com o caixão do pai. Vítima de roubos dos funcionários corruptos, é esta a sua única bagagem. 





independência, tal como a sua viagem – que evoca a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto – 
na companhia de Vasco da Gama e de Miguel de Cervantes, com quem dialoga e joga às cartas. 
Na alfândega do porto de Lisboa, junto aos comboios do Cais do Sodré, vários polícias da 
Guarda Nacional Republicana interrogam Camões e registam o caixão. 
É, pois, no segundo capítulo, que surge a personagem que contribui para a dimensão 
metaliterária do romance, e que é outra característica dos esperpentos de Valle-Inclán: o (ou 
um) «homem chamado Luís». Isto é, Luís Vaz de Camões, autor de Os Lusíadas, ficcionalizador 
d’as armas e os barões assinalados, que aporta ao Cais de Alcântara (um dos cenários mais 
dramáticos das levas de retornados que regressaram à metrópole do império português em 
processo de precipitado desmantelamento). Camões não chega sozinho, como vimos, mas 
acompanhado pelo pai, neste que será o maior símbolo do romance: o pai, morto e dentro de 
um caixão. Camões, exemplo de herói picarizado que deve ser diferenciado dos restantes, em 
parte pelo seu carácter literário e em parte por vontade e acção das gerações posteriores da 
sua nação, graças à apropriação que da sua obra e biografia (isto é, vida ficcionalizada) 
chegaram a realizar, até hoje, os discursos oficiais portugueses. Neste capítulo, o poeta chega 
em estado pré ou proto-épico, isto é: ainda tem o seu poema épico na mente e apenas 
começará a escrevê-lo alguns capítulos depois. 
Acompanha-o, precisamente, Miguel de Cervantes, aqui «um maneta espanhol que 
vendia cautelas em Moçambique» (LOBO ANTUNES 2006: 19-20). Não é este um pormenor 
despiciendo, uma vez que Camões e Cervantes foram incorporados, com discutível critério em 
muitas ocasiões, ao discurso identitário nacional português, no caso do primeiro, e espanhol, 
no caso do segundo (consideremos, por momentos, as estátuas ficcionalizantes de ambos os 
escritores, representações escultóricas de reconhecimento-apropriação colocadas em Lisboa 
e Madrid, as capitais dos impérios português e espanhol). Isto, apesar da crítica ao programa 
colonial-imperial que poderia representar o episódio d’ «O velho do Restelo» no caso d’Os 
Lusíadas e dos inúmeros exemplos de leituras críticas da heterodoxia do Quixote. 
Ao colocar estas três personagens num cenário canalha, biltre, lorpa, a jogar à bisca, 
numa nau própria da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto (ratos, escorbuto), o autor do 
romance instala uma das linhas mestras da obra: a picarização das armas e dos barões 





representações oficiais, isto é, no modo grotesco-esperpêntico, e integrando na dimensão 
nacional portuguesa dessas representações uma outra dimensão nacional, a espanhola. 
Esse embrião de ibericidade será formulado de modo inequívoco e preponderante na 
figura que aparece no terceiro capítulo. 
Vimos a chegada de Pedro Álvares Cabral, com mulher e filho no primeiro capítulo. As 
autoridades no aeroporto de Lisboa atribuem-lhes um alojamento; na caótica chegada dos 
retornados do ultramar, é-lhes proporcionado um lugar para se instalarem: «arranjámos-lhe 
um lugar na Residencial Apóstolo das Índias» (LOBO ANTUNES 2006: 17). Esta pensão fica 
perto do largo de Santa Bárbara, na zona da capital portuguesa em que estão também as ruas 
Conde Redondo e Luciano Cordeiro e os bairros das Colónias/Anjos, Intendente, Praça do 
Chile/Arroios, a Avenida Almirante Reis (uma das áreas olissiponenses nocturnamente mais 
sórdidas, agora e então). 
Ora, a Residencial Apóstolo das Índias é governada por um outro retornado, este, de 
Moçambique: Francisco Xavier. «Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas» (LOBO 
ANTUNES 2006: 29). Na decadência ruinosa de um tal cenário, conheceremos a procelosa 
história daquele, seu dono, o seu carácter chulesco (em todas as acepções) e a mixtificação 
que orienta o seu relato pessoal. Este grotesco, esperpêntico, São Francisco Xavier encerra o 
capítulo com chave de ouro – por assim dizer- ao comunicar a Pedro Álvares Cabral que a 
mulher terá que trabalhar num bar (de prostituição) para pagar a «contazinha da pensão» 
(LOBO ANTUNES 2006: 34). 
Pedro Álvares Cabral chega, assim, à Residencial Apóstolo das Índias, irónica e 
anticlerical referência ao dono deste alojamento prostibular: aqui, não o santo Francisco 
Xavier mas apenas o «senhor» Francisco Xavier (recorde-se, nascido em Navarra e, pelo 
menos quanto à sua origem cultural, espanhol, ainda que ao serviço do projecto imperial 
português). É uma das principais personagens e representa, junto com Manuel de Sousa 
Sepúlveda, o mais completo exemplo de picarização das armas e dos barões assinalados, dos 
heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal. O passado e o presente misturam-se, 















III.3.2. A picarização dos heróis do mar, das armas e dos barões 
assinalados 
 
O poeta épico Luís Vaz de Camões é rebaixado, como dissemos, através do próprio 
signo que o representa para-o-Real, que o exterioriza enquanto identidade ou sujeito. Mas há 
mais. O que o autor realiza é, principalmente, uma picarização do génio-poeta-soldado-mártir 
da Pátria. Em qualquer representação de Camões refluem ecos de camadas de representações 
anteriores, que se sobrepõem e entrecruzam numa tradição que remonta às décadas 
posteriores a 1580, e que evolui ao longo dos seguintes séculos. Pensemos, por exemplo, no 
poema Camões, de Almeida Garrett (1825): «Dai, Portugueses, / Dai esmola a Camões!» 
A imagem formulada ─ pelo romantismo garrettiano─de um génio nacional em estado 
de pobreza é baseada naquilo que parece ter sido, de facto, a desafortunada vida do poeta 
épico. Ela não constitui, de todo, uma picarização do poeta, que neste poema – Camões (1825) 
─ é objecto de clara interpretação/construção romântica. Porém, o poeta oitocentista 
antecipa a apropriação e simbolização do clássico quinhentista. Em vários sentidos, antecede 
«o homem chamado Luís» de As Naus. Representa a literatura e a cultura incompreendidas e 
maltratadas pela sua pátria (ou nação); a perplexidade paradoxal de quem se dedica à escrita 
de assuntos nacionais (com ou sem pendor nacionalista), ou de quem viveu momentos críticos 
ao serviço dessa nação, e que sente depois a amargura da incompreensão (há muitos casos 
assim nas ditas literaturas nacionais). No caso de Garrett, conhecemos-lhe o desterro. Em 
Lobo Antunes, a experiência da guerra colonial e do posterior retorno é, como sabemos, 
componente basilar desde o seu primeiro romance. Garrett escrevia em homenagem a 
Camões imbuído de ideais liberais progressistas, bem o sabemos. A voz do poeta épico, em Os 
Lusíadas, lamentava-se: 
 
E ainda, Ninfas minhas, não bastava 
Que tamanhas misérias me cercassem, 
Senão que aqueles que eu cantando andava 
Tal prémio de meus versos me tornassem: 
A troco dos descansos que esperava, 
Das capelas de louro que me honrassem, 
Trabalhos nunca usados me inventaram 
Com que em tão duro estado me deitaram! 






Por sua vez, a cosmovisão camoniana, e apesar da perspectiva disfórica (crítica, contra-
oficial) genialmente introduzida no seu poema, apoiava-se ainda nas certezas de uma teologia 
pré-galilaica anterior ao cepticismo radical que haveria de corroer todos os sistemas teóricos 
edificados antes do século de Darwin e Nietzsche, bem antes do Simbolismo e das Vanguardas. 
A obra romanesca de A. Lobo Antunes participa dessa vontade de expressão do 
sentimento do absurdo que é moderna, mas que já no barroco flui e reflui nas redes nervosas 
da cultura europeia. O niilismo, entendido como cepticismo radical, negação dos sentidos 
existenciais oferecidos (ou impostos) pelas culturas oficiais, é tradição minoritária mas 
persistente na cultura ocidental e aflora em toda a obra do escritor com uma força que o liga, 
em importância de primeira ordem, à linha barroca da sátira e do grotesco (ROBALO 
CORDEIRO 2002: 451): 26 
 
A atracção despertada por esta obra [Os Cus de Judas (1979), mas estes comentários aplicam-se a As 
Naus] radica fundamentalmente no efeito de choque provocado pela encenação de um mundo, físico e 
mental, edificado sob o signo da negatividade e da excessividade. Tudo aqui, por um pendor 
radicalmente pessimista, é reduzido à anulação e à anulação sistemáticas […] Pessimismo, desajuste e 
desilusão. 
 
Vejamos, então, como nos é apresentado o nosso Virgílio, o nosso Homero, em As 
Naus. O segundo capítulo abre assim: «Era uma vez um homem de nome Luís, a quem faltava 
a vista esquerda [...] sentado em cima do caixão do pai» (LOBO ANTUNES 2006: 19). Poderosa 
imagem, esta: o poeta imortal, sentado no caixão que contém os restos mortais do pai, poeta 
recém-chegado de Cazenga (Luanda, Angola), logo após a descolonização que se seguiu ao 25 
de Abril, produto da «parteira mão castrense» (cap. V). Neste contexto, não será 
particularmente assinalável o facto de historicamente Luís Vaz de Camões não ter morado em 
                                                        
26 Rejeitamos a concepção eminenmente negativa do niilismo que, num malentendido complexo que não caberá 
aqui analisar, o relaciona com o mal, a vontade de destruição da civilização. Jünger seria um exemplo deste 
malentendido. No nosso estudo, o niilismo é a negação de valores oficiais e comunitariamente partilhados e, 
sobretudo, sacralizados (dogmatizados); dos traços identitários colectivos (que costumam estar subordinados 
àqueles). É, o niilismo, um sentido de acção reflexiva que, pressupõe o cepticismo e a dúvida sistemática... Que 





Angola porque, aliás, reconhecemos neste gesto narrativo mais uma aplicação do princípio da 
incongruência que é próprio do grotesco. Fixemo-nos apenas no poder sugestivo da imagem. 
No simbolismo desse caixão que o irá acompanhando ao longo do romance até, literalmente, 
se tornar líquido: «o homem de nome Luís recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da 
garrafa de leite com o cadáver do pai» (LOBO ANTUNES 2006: 72). O pai morto é, primeiro, 
cadáver; depois passa para uma caixa; finalmente, o processo de redução mostra-no-lo dentro 
de uma singela garrafa de leite (leite Vigor, sugere-nos talvez a ironia?). Tragicómica imagem… 
O filho-mito picarizado, que transporta o pai morto dentro de uma garrafa. 
Este é o nosso Camões, sim, mas que, em desgraçada e miserável condição, perdeu a 
auréola beatificadora do mito: não pode afastar-se, diferenciar-se, do contexto grotesco em 
que se esbate. Na verdade, é algo assim como uma violentação do mito. Um abuso, usando o 
termo de Hutcheon no seu clássico sobre a paródia. Ele, Luíz Vaz de Camões, é aqui, como 
António José Saraiva apontava em relação à Peregrinação, um pícaro. Um triste, um 
coitadinho que luta pela vida, cujo motor é a fome: um pícaro. É-o, sem deixar de ser o autor 
de Os Lusíadas. Que imaginamos a partir das imagens que nos foram sendo transmitidas por 
gerações de textos e intertextos: coroa de louros, pena de pato e tinta-da-china. De maneira 
nenhuma o imaginamos como as palavras de Lobo Antunes no-lo representam: «agarrei na 
caneta e no caderno do criado sem ossos [que é, sublinhe-se, Garcia da Orta], sacudi-me 
melhor na cadeira, apoiei o cotovelo esquerdo no tampo, e de ponta da língua de fora e 
sobrancelhas unidas de esforço, comecei a primeira oitava heróica do poema» (LOBO 
ANTUNES 2006: 77). 
Qual o cenário destes momentos fundacionais? Um café de Santa Apolónia, da Estação 
de Santa Apolónia: espaço relevante pelo seu simbolismo, Cais das Colunas dos emigrantes do 
século XX, das «malas de cartão», do reverso da Exposição do Mundo Português de 1940 ou 
da Exposição Universal de 1998. 
É aqui, neste espaço impessoal e ambíguo, de desterrados e retornados, entre a suja 







O homem de nome Luís ainda escrevia oitavas, diante da mesma água mineral, na esplanada do café de 
Santa Apolónia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que parecia ver para trás, na direcção de 
bagageiros de passinho marreco sob malas imensas ou de negociantes de droga. 
 
E não apenas: neste processo de degradação do mito, de reflexo do herói clássico nos 
espelhos côncavos e convexos do grotesco, vemo-lo a meditar nos seus problemas, nas suas 
«chatices, que caneco» (LOBO ANTUNES 2006: 124), em acções que no paradigma clássico de 
mimésis seriam ob-scenas – de acesso interdito à cena, à expressão pública. Eis o próprio 
Camões, na primeira pessoa (LOBO ANTUNES 2006: 22): «Urinei à sombra de uma camioneta 
de fruta […] urinei a pensar no relojoeiro surdo-mudo, de pupilas de Charlot, cercado por 
centenas de cucos furiosos, que consertava molas microscópicas a dez metros do meu 
emprego […]» E Pensamos no capítulo XX da Primeira parte do Quixote; como esta, entre 
tantas outras coisas, paródia dos romances de cavalarias, dos Amadises de Gaula, Palmeirins 
e Orlandos Furiosos, inclui o elemento que Bakhtin (1984 [1965]) denomina «imagem grotesca 
do corpo» (Quijote, I, 20):27   
 
En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas 
lenitivas, o que fuese cosa natural (que es lo que más se debe creer), a él le vino en voluntad y deseo de 
hacer lo que otro no pudiera hacer por él […] y así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano 
derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor alguno, se soltó la lazada 
corrediza con que los calzones se sostenían, sin ayuda de otra alguna […] y echó al aire entrambas 
posaderas, que no eran muy pequeñas […] se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. 
Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan 
junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba. 
 
E é este, de facto, um recurso que encontramos ao longo de todo o romance de A. 
Lobo Antunes. O contraste entre a imagem épica do herói clássico e as pulsões escatológicas. 
E ainda, para além disso, temos um comportamento vulgar que certamente o imaginário 
colectivo, moldado em grande medida pelo cânone identitário oficial, e que não seria 
associado pelo comum senso à figura-mito de Luís Vaz de Camões: «Cocei as crostas do herpes 
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transgressing its own body, in which it conceives a new, second body: the bowels and the phallus […] Eating, 





da orelha, cuspi para a água invisível na esperança de uma ideia, mas onde catano sepultar o 
pai se não há dinheiro sequer para o serviço dos mortos?» (LOBO ANTUNES 2006: 23) O 
comportamento e, bem vemos, a linguagem (LOBO ANTUNES 2006: 124-125): «Todos nós 
temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é não conseguir desembaraçar-
me do pai que aqui trago, os ossos, ou o que sobrava dos ossos.» 
O contraste entre o poeta-Camões e o poeta-um homem chamado Luís é potenciado 
quando ele surge em pleno processo de criação do poema épico, mas no contexto banal – 
sujo, grosseiro ─ de Lixboa; «distraído das suas tosses [as de Garcia da Orta] e da teimosia das 
varejeiras nos pastéis de feijão, redigia tempestades e concílios de deuses com um cálice de 
martini ao alcance da barba» (LOBO ANTUNES 2006: 127). Garcia da Orta, o importante 
botânico – cuja obra, como sabemos, chegou a ser uma referência científica em toda a Europa. 
Que foi, como também sabemos, amigo do poeta (em Goa) e cujos restos, como se sabe, 
foram exumados em 1580 da Sé de Goa para ser condenado, postumamente, por judaísmo28. 
E que neste romance de oblíquos anacronismos, ou transcronismos, recebe Camões, no seu 
apartamento do Bairro Alto. Casa exígua onde mora com a mulher, cinco filhos e um sogro 
inválido e agonizante e onde se dedica à botânica e ao radioamadorismo. Garcia da Orta, 
radioamador… É lá que «o homem chamado Luís» escreve os primeiros cantos d' Os Lusíadas 
(LOBO ANTUNES 2006: 128): «O homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do 
almoço, amores desastrosos de aias e de reis [naturalmente, em alusão à história de Dom 
Pedro e Dona Inês de Castro], e Garcia da Orta comunicava, a afinar botões, com um chefe 
religioso persa convertido às ondas hertzianas.» 
O botânico e boticário passa brevemente pelo romance, mas é uma presença 
importante. Como vimos, é na sua companhia que «um homem chamado Luís» começa a 
escrever o clássico que, em grande medida, é parodiado em As Naus. E observemos que foi 
no livro de Garcia da Orta Coloquios dos simples e drogas e cousas mediçinais da India, e assi 
dalgumas frutas achadas nella, onde se tratam algumas cousas tocantes a medicina pratica, 
e outras cousas boas pera saber, composto pelo doutor Garcia d’Orta, fisico del’rey nosso 
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senhor (Goa, 1563) que Camões teve a sua primeira publicação, com uma ode dedicada ao 
Vice-Rei da Índia, D. Francisco de Almeida Coutinho29. 
Finalmente, é muito digno de nota o encontro do mito rebaixado, ou simplesmente 
humanizado, de Camões-um-homem-chamado-Luís, com a sua própria figura, fossilizada na 
forma de honrarias oficiais, e que se dirige aos «estimados leitores», como Cervantes se dirige 
aos seus no prólogo do Quixote (LOBO ANTUNES 2006: 130-131): 
 
De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até 
desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em 
atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no pedestal da minha glória, e embora o bagaço me 
atrapalhasse as pernas e me obrigasse a arrastar os sapatos numa marcha de trombose […] estimados 
leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o 
asfalto, adenóides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos […] a 
caminho de Alcácer Quibir. 
 
Aqui, a narrativa prepara o leitor para um desfecho disforicamente aberto. É o capítulo 
XIV, magnífico exemplo do grotesco vegetal invasivo – tão característico do grotesco 
esperpêntico ─ com plantas carnívoras, espessura de folhas aromáticas, lianas que colhem 
crianças «ao acaso» e um efeito humorístico e, no mínimo, desconcertante. Acerca da 
associação entre o grotesco, a hibridização do humano, vegetal e mineral, e barroco, escreveu 
Roland Barthes que (BARTHES 1977: 147-151): 
 
Talvez seja isto o barroco: uma contradição progressiva entre a unidade e a totalidade, uma arte em que 
a extensão não é aditiva, mas multiplicativa, em resumo: a espessura de uma aceleração […] como o 
tormento de uma finalidade na profusão […] é a imagem vegetal que prova o barroco [...] tudo se 
reproduz e, todavia, nada se repete. 
 
Pensamos, também, no tardo-gótico (pré-barroco?) que foi baptizado no século XIX 
por Garrett e Varnhagen como estilo manuelino. 
                                                        





Na perspectiva que aqui nos ocupa, é também extremamente interessante a evocação 
da sua viagem de Angola para Lisboa, passada em grande parte a jogar às cartas com Vasco 
da Gama que, como sabemos é, e adicionando-se uma articulação secular de discursos 
apologéticos e intersemióticos, o «barão assinalado» por excelência de Os Lusíadas. Vasco da 
Gama, no romance de A. Lobo Antunes um «reformado amante de biscas e suecas», é n‘ Os 
Lusíadas: 
 
Vasco da Gama, o forte Capitão, 
Que a tamanhas empresas se oferece, 
De soberbo e de altivo coração, 
A quem Fortuna sempre favorece. 
 
São os primeiros versos da oitava XLIV do Canto I, primeira apresentação de Vasco da 
Gama n'Os Lusíadas (ainda que não a primeira alusão, que surgira na oitava XII: Dou-vos 
também aquele ilustre Gama, / Que para si de Eneias toma a fama). O seu papel principal no 
poema épico é sobejamente conhecido e estudado, por isso vejamos qual o Vasco da Gama 
que nos mostra – nos representa – António Lobo Antunes. 
A personagem surge no segundo capítulo, acompanhando Camões e Cervantes num 
navio que transporta retornados da Angola em descolonização. O anacronismo da 
sincronização, por assim dizer, de personagens que viveram, respectivamente, na segunda 
metade do séc. XV (Vasco da Gama morreu em 1524), e na segunda metade do século XVI (o 
épico português faleceu em 1580 e o autor do Quixote em 1616), é já em si revelador. As 
consensuais regras ou leis que sustentam a coerência espacio-temporal são subvertidas, 
pervertidas, pela força céptica do grotesco, que hibridiza e miscigena todos os níveis de 
realidade para abrir outras possibilidades de interpretação da mesma, para em outros 
espelhos que não os oficiais a reflectir. Esta afirmação será discutível, certamente. O próprio 
Lobo Antunes referiu, em entrevista, que As Naus surgiu como brincadeira. Achamos nós que 
se trata, de facto, de uma brincadeira, mas uma brincadeira muito séria e de perenes reflexões 
(e aquilo que, nas suas entrevistas, há, ou não, de sincero – de transparência, como se diz 
agora desde o prestigiante verbo do Poder ─ será, porventura, discutível). E como surge aqui 





[...] que vedava com rolhões de pano e estearina de vela as frestas do caixão» (LOBO ANTUNES 
2006: 22) e que, no beliche do «homem chamado Luís» lhe mostra um humilde álbum de 
fotos: 
 
Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em 
Tancos, esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Índia, Agora, que 
engraçado, repare, estou com os colegas da secção de rótulos da fábrica de cerveja. 
 
Os saltos da primeira para a terceira pessoa são recorrentes dentro da obra do escritor, 
e com esta técnica multiplica as perspectivas, constituindo-se em estratégia narrativa que 
transforma a experiência da leitura do texto literário em labirinto de inúmeras ramificações. 
E que, por outro lado, contribui para esse dinamismo, esse contraste, essa instabilidade, essa 
multiplicidade dos centros de gravitação que, ao fim e ao cabo, é tão própria do barroco e das 
vanguardas.30 
É um «ilustre Gama, / Que para si de Eneias toma a fama», com muito pouco do 
heroísmo exaltado pelo Camões de 1578, que fala en passant da sua viagem à Índia, arruinado, 
«devastado até à arquitectura dos ossos pelas monções do Oriente» (p. 190). É um Vasco da 
Gama proletário, «da secção de rótulos da fábrica de cerveja». Cuja representação oficial é 
satirizada pelo autor, assim castigando, ofendendo, a representação epifânica, quase 
teleológica, das navegações portuguesas (LOBO ANTUNES 2006: 90): «lembrou-se de quando 
o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o mandaram à Índia oferecendo-lhe, para 
o ajudar, um maço de mapas de continentes inventados, pilhas de relatórios mentirosos». 
Ridens castigat mores. 
Entretanto, é este o (anti-)barão assinalado, navegante-jogador, que no romance irá 
conquistando, em apostas sucessivas, parte do território português – obrigando à intervenção 
do próprio rei Dom Manuel. Ele é, em As Naus, o anti-herói assinalado cujas armas são as 
cartas de jogar, pícaro digno do patio de Monipodio de Rinconete y Cortadillo (1613), de 
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Cervantes, ou dos infelizes e de má fortuna Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache 
(1599-1604), ou Buscón Pablos (1626) de Quevedo e, naturalmente, da narrativa de Fernão 
Mendes Pinto ou da História Trágico-Marítima, os relatos de naufrágios quinhentistas 
compilados no século XVIII por Bernardo Gomes de Brito. Um Gama picarizado que, contra 
toda a tradição textual oficial, se insere na linhagem deste tipo de personagem que veio 
substituir, como já vimos, os piedosos Aquiles do paradigma clássico de representação. Toda 
a heroicidade solene, de tuba canora e belicosa, desce, por assim dizer, ao rés-do-chão da 
mimésis pós-moderna, e é difícil conceber confissões narrativas (da primeira para a terceira 
pessoa e vice-versa, sempre Vasco da Gama) tão degradantes como estas de As Naus (LOBO 
ANTUNES 2006: 143-144): 
 
Acontecera-lhe [3ª pessoa] de tudo na vida, desde descobrir a Índia a limpar com as próprias mãos as 
diarreias e os vómitos do meu [1ª pessoa] irmão moribundo Paulo da Gama, a ajudar a entupir de rolhas 
de estearina o caixão do pai de um infeliz qualquer [o homem de nome Luís] que viajava para o reyno 
num porão de navio a seguir à revolução de Lixboa [o 25 de Abril de 1974] […] até, como agora, morar 
nesta vivenda do bairro económico da Madre Deus, a Chelas [...] e o único objecto que conservei dos 
meus anos de navegações incontáveis e que é este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma 
secretária de Administração indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me ofereceu à 
despedida de Goa, quase no portaló, na condição, meu amor, de não me esqueceres nunca, tenho 
vinte e três anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo nome de Adelaide da Ressurreição 
Peixoto 
 
A grotesqueria venenosa desta última passagem intoxica a (apenas potencial) ternura 
da lembrança daquela sua «ninfa do Oriente», com a fala em discurso directo dela, Adelaide 
Peixoto, que dá conta da sua vulgaridade. Aliás, os elementos de tradição poética clássica e 
culta -Ninfa do oriente, filha do deus Oceano, Vestal do templo- são invertidos/anulados 
─degradados, diríamos nós a partir das teorias do Grotesco de Kayser e Bakhtin- pela 
referência à kafkiana profissão (secretária da Administração), pela menção à cicatriz de 
apendicite e ainda pelo nome Adelaide da Ressurreição, que inconscientemente talvez o leitor 
associe a âmbitos mais populares e corriqueiros. 
Interessa, neste ponto, focar uma outra personagem, como dissemos previamente, 
fulcral para se entender melhor como a categoria do grotesco esperpêntico é a mais adequada 
para enquadrar o romance As Naus. Francisco Xavier, o santo proxeneta, é outra das figuras 





uma sobre Fernão Mendes Pinto, articulando as três: 
 
Ce n'est que le 24 septembre 1540, que Paul III signera la Bulle Regimini militantis, qui établira dans 
l'Eglise la Compagnie de Jésus. A cette date, François aura déjà quittéRome et sera parti vers son grand 
destin.31 
Son pocos los hombres que tienen el corazón tan grande como para responder a la llamada de Jesucristo 
e ir a evangelizar hasta los confines de la tierra. San Francisco Javier es uno de esos. Con razón ha sido 
llamado: "El gigante de la historia de las misiones" y el Papa Pío X lo nombró patrono oficial de las 
misiones extranjeras y de todas las obras relacionadas con la propagación de la fe.32 
Fernão Mendes Pinto, natural de Montemor, era em 1554 um traficante que ganhara muitas riquezas 
traficando entre o Japão, a China e o Pegú, durante longos anos. Numa das suas viagens ao Japão 
conheceu o Padre Francisco Xavier e emprestou-lhe dinheiro para a construção de uma igreja.33 
 
O missionário, oriundo da vila navarra de Xavier e co-fundador da Companhia de Jesus, 
foi canonizado pelo Papa Gregório XV, em 1622, setenta anos após a sua morte na Ilha de 
Sanchoão. Dirigia-se para a China, no intuito de prosseguir a sua bem-sucedida acção de 
promoção da fé católica no longínquo Oriente. Toda a tradição destaca nele a santidade, a 
abnegação e o pendor virtuoso e a capacidade de operar milagres. É, por outro lado, um dos 
santos de maior representação icónica, no barroco tridentino. Diz a tradição que, após a sua 
morte, o seu corpo sem vida permaneceu em estado incorrupto. 
Ora, a religião é parte fundamental do(s) texto(s) identitário(s), e o santo Francisco 
Xavier é o barão assinalado da componente conversora de almas da expansão portuguesa. 
Não esquecemos o contexto da política interna e internacional da época, as guerras santas 
(ainda em vigor) entre o Islão e a Cristandade: «que Deus peleja / Por quem estende a fé da 
madre igreja» (Lusíadas, X). 
Vejamos, então, o ilustre e egrégio jesuíta reflectido no espelho deformador do 
grotesco esperpêntico (LOBO ANTUNES 2006: 178-179): 
 
O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma auréola de santo decorada por 
lampadazinhas de várias cores que lhe forneciam o aspecto equívoco do anúncio de uma marca de pilhas 
[…] proxeneta e gatuno […] o eleito de Deus quedou-se imóvel no passeio a raspar a sarna dos sovacos 
                                                        
31 http://www.jesuites.com/xavier/rome/ - consultado em julho de 2013. 
32 http://www.corazones.org/santos/francisco_javier.htm – consultado em Julho de 2013. 





absorto […] com as ampolas da auréola acendendo-se e apagando-se em torno da cara, junto às 
discotecas de Arroios, do modo que aparece, torturado e bondoso, nas pagelas dos missais de 
madrepérola, acompanhando uma oração de resultado garantido contra os desgostos de família. 
 
Maria Alzira Seixo (2002: 173) refere esta representação do Santo missionário como 
«inegável perversão»: trata-se, de facto, e seguindo a proposta etimológica da especialista 
antuniana, de uma per-versão. Ou seja, uma outra versão do texto identitário oficial. Uma 
versão que, aliás, já surge na narrativa de Fernão Mendes Pinto e nas cartas de Pero Vaz de 
Caminha, de Bartolomé de las Casas e das vozes que deixaram o testemunho das sombras da 
acção civilizadora na formação dos impérios português e espanhol. Isto é: essa per-versão, 
dependendo da leitura, poderá revelar-se mais adequada (i.e., verdadeira, em grau) do que a 
versão transmitida oficialmente. É um santo que arrasta de cá para lá «a barriga gigantesca» 
(LOBO ANTUNES 2006: 71), de «impiedosos compromissos de chulo» (p. 68), que hospeda na 
sua pensão Residencial Apóstolo das Índias, ao Largo de Santa Bárbara, entre os Anjos, o Bairro 
das Colónias, o Intendente e o Conde Redondo, o Campo dos Mártires da Pátria, alguns dos 
navegadores-retornados que vão chegando a uma Lisboa (Lixboa) em que se não reconhecem. 
Ruas, estas, bem reais na sua sordidez, na prostituição de rua e na delinquência, nas 
marginalidades. Bairros de nomes sonoros e cujos significados e evocações se entrelaçam no 
tecido do romance: signos, todos eles, que fazem parte constituinte do Texto identitário 
português. É lá, na encardida pensão, que Pedro Álvares Cabral e Diogo Cão partilham 
misérias. É lá que Pedro Álvares Cabral se vê obrigado, pelo santo missionário (e) retornado 
do ultramar, a prostituir a mulher para pagar a conta da cama na pensão. Quanto à «inegável 
perversão»: esta imagem caricaturesca, hipertrofiada, de um homem destacado do clero não 
desiludirá o horizonte de expectativas de um leitor anticlerical, por exemplo; ou de quem 
estiver meramente informado sobre as diversas ocorrências eclesiásticas menos espirituais e 
mais carnais, tanto de reformistas como de contra-reformistas pretéritos e contemporâneos 
(Irlanda, Estados Unidos, etc.). O anticlericalismo, por sinal, que é uma das mais importantes 
vertentes do Lazarillo de Tormes, o texto fundacional da picaresca. Perversão? Ou 
simplesmente uma outra versão? Ou, talvez, a-versão? Bem poderá, a distorção grotesca, ser 





No quarto capítulo, na primeira pessoa, o «Senhor Francisco Xavier» relata os seus 
sórdidos afazeres quotidianos, a sua vida com a mãe e os filhos, que dormem todos juntos, 
com ele. A este presente, contrapõe as memórias de Moçambique; como, perante a urgência 
de fugir dos conflitos coloniais, no confuso magma da Revolução de 74, vende a esposa para 
poder comprar um bilhete para Lisboa. Trata-se de um episódio integralmente dedicado a esta 
personagem, cuja esperpentização o desumaniza, o envilece, até limites insuspeitáveis. Ou 
talvez o re-humanize, resgatando-o das representações oficiais e fossilizadas. 
Como prova da importância da personagem Francisco Xavier e do espaço sórdido em 
que o humano é quase necessariamente rebaixado (a pensão onde o proxeneta «senhor 
Francisco Xavier» guarda, como gado castrense, as suas tágides prostitutas), a narrativa fixa-
se nela, continuando o quarto capítulo com a sua voz, na primeira pessoa (recurso narrativo 
canonizado pela picaresca clássica). Entre lembranças de lembranças, memórias e 
desmemórias, Francisco Xavier, o chulo do Largo de Santa Bárbara, aos Anjos/Intendente, 
desfia memórias de uma África feliz, rememorando os abusos coloniais que lá, então, podia 
praticar. O leitor conhece, neste capítulo e com a autoridade ou o efeito de veracidade que a 
primeira pessoa confere a qualquer discurso ou testemunho, que Francisco Xavier conseguiu 
regressar à metrópole vendendo a mulher a um octogenário, num flagrante processo 
picarizador (e o testemunho em primeira pessoa foi, como bem sabemos, institucionalizado 
no campo literário ibérico pela tradição picaresca). 
Também objecto deste processo picarizador serão, entre outros, Camões, Cervantes e 
o Gama (transformados no romance em três tristes pícaros?). Fantoches do esperpento, «na 
expressão de estupidez visionária dos heróis», são, pois: o santo proxeneta, «Senhor Francisco 
Xavier», as Prostituições trágico-marítimas, Manoel de Sousa Sepúlveda e Fernão Mendes 
Pinto, na Bôite Aljubarrota. 
O quinto capítulo representa um contraponto contrastante, barroco, em relação ao 
discurso colonialista explorador de Francisco Xavier. Aqui, a brutalidade da guerra, a sua 
insensatez, os desastres da guerra, são especialmente focados, na voz dos retornados-vítimas: 
os colonizadores colonizados (LOBO ANTUNES 2006 [1988]: 45): «Já não pertencemos nem 





Os protagonistas, aqui, são um casal anónimo de personagens idosos, que 
representam os emigrantes sem nome, «gente escura de Trás-os-Montes ou da Beira», de 
vida «sem majestade» (LOBO ANTUNES 2006: 41-50). Narra-se a sua história de pobreza e 
necessidades, em Guiné-Bissau, entre a fome e a guerra, desde antes do fim do Império, «a 
revolução de Lixboa» (LOBO ANTUNES 2006: 42). As cruéis vinganças e represálias da colónia 
nos seus primeiros dias pós-coloniais, e a perda de qualquer sentido existencial para esses 
anónimos humilhados e ofendidos, que depois de ter trabalhado e mal-vivido durante toda 
uma vida nos longínquos territórios do império (vale a pena repetir a citação): «Já não 
pertencemos nem sequer a nós [...] achavam-se tão pobres como haviam chegado». Assim, o 
que nos oferece este capítulo é uma representação disfórica e mesmo niilista da 
descolonização do império português. Depois de três meses de viagem de retornados, são 
alojados num hotel de luxo, onde surge a voz (grotesca, esperpentizada, orwelliana) da 
Revolução (LOBO ANTUNES 2006: 50): 
 
uma voz divina, imensa, autoritária […] informou com ferocidade […] informou com pompa […] que se 
encontravam no Hotel Ritz por pura benevolência paternal das autoridades revolucionárias preocupadas 
em zelar pelo conforto e tranquilidade dos seus filhos até o Estado democrático, nascido, com a ajuda 
da parteira mão castrense. 
 
Trata-se de um episódio particularmente heterogéneo quanto a ambientes e 
personagens e nele destaca-se o contraste entre o passado e o presente do casal de 
retornados. Os seus dias no hotel apresentam-se com abundante profusão de contrastes 
grotescos, o que reafirma a sensação de absurdo (como o é o terem sido alojados num hotel 
de luxo em contraste com Pedro Álvares Cabral, o «descobridor» do Brasil, «barão assinalado» 
dos que mais, mas hospedado, porém, na residencial do proxeneta). 
No sexto capítulo, e no cenário grotesco da Residencial Apóstolo das Índias, surge uma 
nova personagem, Diogo Cão, sempre à procura, prostituta após prostituta, de um amor 
perdido do passado. É na residencial que ele conhece Pedro Álvares Cabral. Ao mesmo tempo, 
há neste capítulo uma crítica da expansão análoga à que Camões enunciara através da voz do 





significante à representação das prostitutas que labutam com base na Residencial Apóstolo 
das Índias. O trabalho liberta. 
Aqui, pois, a família de Pedro Álvares Cabral conhece Diogo Cão, retornado de Angola, 
que vive, em delírios alcoólicos, encerrado nas suas memórias. Lemos os pensamentos do 
primeiro, que insiste nas recordações pessoais, sobre elas reflectindo e incluindo a explicação 
(grotesca, esperpêntica) das acções de exploração e navegação que nos séculos XV e XVI 
conduziram à criação do império português: «à cata de arquipélagos inexistentes à deriva na 
desmedida do mar» (LOBO ANTUNES 2006: 55). E naquela que no romance é uma das duas 
únicas referências expressas e inequívocas a datas, «na parede havia um calendário parado, 
em Julho de mil novecentos e trinta e cinco» (LOBO ANTUNES 2006: 57). É a data da 
consolidação do Estado Novo, do regime ditatorial dirigido por Oliveira Salazar, nascido do 
golpe de Estado de 28 de Maio de 1926 e reafirmado com a Constituição de 1933, cuja vigência 
chegaria até 1974. Referência ao Estado Novo e, portanto, também aos seus discursos, 
sugerindo a permanência do nacionalismo fascista para além do 25 de Abril, em tempos mais 
recentes e democráticos. 
No sétimo capítulo, aparece uma nova personagem essencial para a nossa análise, a 
figura (retirada da História Trágico-Marítima) Manuel de Sousa Sepúlveda. Outra figura de 
retornado, esta é uma das mais repugnantes personagens do romance, do ponto de vista ético 
ou moral (apenas Francisco Xavier lhe faz, neste terreno, sombra); nela se concentram os 
diversos sentidos que nós destacaríamos no grotesco esperpêntico lobo-antuniano: voyeur 
pedófilo, traficante de diamantes, covardíssima pessoa que é, no romance, o paradigma do 
colonizador-explorador, que cresce no solo da guerra e do sistema explorador que é qualquer 
estrutura imperial-colonial. Retornado de África, procura safar-se, desenrascar-se, e movido 
como os anti-heróis da picaresca mais sórdida pela procura dos bens materiais, falando com 
a linguagem dos canalhas, viaja por Lixboa, até à Costa da Caparica. 
Quando acontece a convulsão revolucionária Manuel de Sousa Sepúlveda encontra-se 
em Malange (Angola). Aqui, é traçado um retrato ácido das relações entre uma corrupta rede 
de autoridades coloniais e as estruturas internacionais de tráfico de diamantes: «o amigo 
inspector da PIDE» (LOBO ANTUNES 2006: 60). É uma cáustica crítica ao sistema de exploração 





internacional pós-colonial (na realidade, em qualquer império, cada um com as suas 
especificidades). Este tipo de colono é o equivalente, em As Naus, ao «honesto gachupín» 
penhorista de Tirano Banderas. Regressa de Angola a Lixboa em avião, a partir da África do 
Sul (aquela África do Sul do Apartheid dos anos 70 e 80). 
Reencontra-se com o irmão, que o recebe «sem sorrisos» (LOBO ANTUNES 2006: 63), 
de modo que sai às escondidas e apanha um táxi em direcção à plebeia zona de praias da 
Costa de Caparica. Ali, Sousa de Sepúlveda espera refugiar-se no «apartamento, quase nunca 
usado, para férias europeias na Costa da Caparica» (LOBO ANTUNES 2006: 59). 
Novamente, a acção decorre, conduzida pela linguagem neobarroca de Lobo Antunes, 
ramificando-se a prosa em recordações e descrições grotescas, à medida que o táxi sai de 
Lixboa e cruza o rio Tejo, pela ponte Salazar-25 de Abril-San Francisco (da Califórnia, mas, 
porque não, o nosso santo proxeneta?). Ao chegar ao seu destino, depara-se, este Manuel de 
Sousa Sepúlveda indignado de espanto, com que o apartamento da praia «comprado há doze 
anos a pensar na reforma» (LOBO ANTUNES 2006: 65), se encontra ocupado, como resultado 
da revolução, por «o povo de maxila côncava dos bairros de lata da Fonte da Telha» (LOBO 
ANTUNES 2006: 67). No fim, de despojado colono, esta personagem passa a ser despojado 
pós-colono. 
Saltamos, aqui, para o capítulo nono, porque nos parece mais útil, como se verá, 
deixarmos o capítulo oitavo para o ponto seguinte. O capítulo nono, portanto, volta a focalizar 
o espaço apostólico dominado pelo santo chulo, Francisco Xavier, «o padroeiro de Setúbal» 
(LOBO ANTUNES 2006: 86). O tema fundamental é aqui a colonização e o seu carácter 
explorador: de recursos, de pessoas. Lobo Antunes associa esta característica essencial da 
acção colonial à acção evangelizadora eclesial. E surge, então, uma outra data, que contribui 
para indicar a transtemporalidade da narrativa: 1971. Ainda o Estado Novo. 
Aprofunda-se aqui o relato de Francisco Xavier (denominado às vezes como «padroeiro 
de Setúbal»), sobre o seu passado na Índia e em Moçambique e o seu presente em Lixboa. 
Corrosiva sátira dirigida ao catolicismo (um anticlericalismo que forma parte, também, do 
esperpento de Valle). A primeira pessoa com que esta personagem começa a primeira linha 





tradição picaresca que António José Saraiva (como vimos em páginas anteriores) relaciona 
com Peregrinação de Fernão Mendes Pinto. Com um discurso particularmente hipócrita, por 
um lado, e risível, por outro, Francisco Xavier (ou outras vozes, ao longo do capítulo) revisam 
a colonização e o 25 de Abril («aquela coisa comunista da revolução dos tropas», LOBO 
ANTUNES 2006: 81). Nisto, surge o próprio Fernão Mendes Pinto, cujas verificadas históricas 
relações com o grande promotor ibérico do jesuitismo em terras orientais são satirizadas no 
romance («fez-me sócio no comércio de evangelhos», LOBO ANTUNES 2006: 80). Narra-se a 
chegada de F. Xavier ao «sítio absurdo chamado Lixboa» (LOBO ANTUNES 2006: 81), as 
vivências na miséria da sua pobreza de vagabundo, até que acontece um (re)encontro casual 
com Fernão Mendes Pinto – outra vez ele – que está à procura de «papel e ossinhos de frango 
nos caixotes de lixo» (LOBO ANTUNES 2006: 82). O autor da contra-épica Peregrinação 
oferece-lhe, então, a possibilidade de gerir uma das «sucursais do seu negócio»: trata-se, 
precisamente, da Residencial Apóstolo das Índias. No final, Francisco Xavier regressa a África 
à procura da esposa outrora vendida: em ambos é patente a degradação causada pela 
passagem do tempo. E consegue levá-la de volta consigo para Lisboa, «trabalhar de puta em 
Lixboa» (LOBO ANTUNES 2006: 87). 
Do capítulo nono para o décimo, temos uma nova inflexão no tom da narrativa: aqui, 
duas personagens da mais elevada consideração heróica, em termos discursivos oficiais, Vasco 
da Gama e o rei Dom Manuel deambulam num velho Ford pelo Guincho e pela Marginal de 
Cascais (a intertextualidade é manifesta: «Ao volante do Chevrolet pela Estrada de Sintra», de 
Álvaro de Campos34), por diversos cenários, predominando a tristeza e o sentimento de 
decadência. Ao contrário do padroeiro de Setúbal, São Francisco Xavier, que é representado 
como um canalha repugnante, tal como Manuel de Sousa Sepúlveda, estas duas personagens 
surgem rodeadas por uma aura de coitadinhismo e desorientação que os irmana com o casal 
                                                        
34 Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante,  
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram. 
Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita. 
Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo 
Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! 
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou! 





de retornados sem nome, anónimos. É uma outra maneira de picarizar a autoridade e o poder, 
pela via da tristeza, da mera pacatização do poder. 
Vasco da Gama é o protagonista deste capítulo. Aqui, o navegante que abriu em 1498 
a rota comercial para a Índia circum-navegando o continente africano e que no segundo 
capítulo tinha regressado (retornado) a Portugal na companhia de Miguel de Cervantes 
Saavedra e de Luís Vaz de Camões, este Vasco da Gama esperpentizado, o «barão assinalado» 
por excelência picarizado, chega a Vila-Franca de Xira, pequena cidade de província, para 
trabalhar na indústria de sapatos. A memória surge intermitentemente «com a meticulosa 
precisão da saudade» (LOBO ANTUNES 2006: 89), e o navegante empreendedor vai 
enriquecendo a jogar às cartas. Lembra-se de como saiu de Lixboa, porque o fez, a sua relação 
com o poder (tema central do romance), e acaba por se tornar proprietário de uma grande 
parte do território português, graças à sua habilidade com as cartas. É apresentado, mais uma 
vez, o contraste entre o âmbito do poder e o do povo. Ulterior indignidade, rebaixamento, 
revela-se que padece uma doença venérea. 
Reúne-se, aqui, com outra figura histórica «assinalada», El-Rei Dom Manuel I, com 
quem se encontra, numa espécie de desejo degradado e sentimentalismo ridículo. 
Esperpentizados, ambos, em elevadíssimo grau. 
António Lobo Antunes oferece-nos, ainda, através da continuada proliferação de 
imagens surpreendentes e de desvios semânticos, uma representação náutica dos 
portugueses que desfaz o lugar-comum do «nobre povo» os «heróis do mar». 
A nobreza está completamente ausente desta visão cáustica de Portugal, e os heróis 
do mar... Diogo Cão, queixoso, coitadinho ─ dois atributos, de resto, que se estendem à 
totalidade das personagens do romance – sente-se perdido, e nas suas próprias palavras, 
«num reyno onde os marinheiros se coçam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas 
pornográficos e nas esplanadas dos cafés» (LOBO ANTUNES 2006: 55) A nação valente e 
imortal do hino nacional português é assim apresentada pelo autor, através dos seus heróis 
decadentes, dos retornados míseros, de ilustres figuras – literatos, políticos, navegantes – em 










III.3.3. Espaço-tempo grotesco: esperpentização da «capital do reyno» 
 
Retrocedamos, então, até o capítulo oitavo, que nos proporciona elementos de peso 
na construção deste espaço-tempo grotesco, uma das dimensões canónicas da estética 
esperpêntica. 
Aqui, «o homem de nome Luís» inicia a escrita de Os Lusíadas. Este episódio continua 
a acção do segundo capítulo e é Camões o seu actante principal. Duas ou três semanas depois 
da sua chegada a Lixboa, «o homem de nome Luís» empreende a tarefa de procurar para o 
pai, de dar ao pai, «um enterro furtivo, à noite, nas sombras que os cemitérios esquecem junto 
aos muros» (LOBO ANTUNES 2006: 71). Uma Lisboa demente e onírica (de pesadelo), que aqui 
é já uma das personagens que percorrem e integram o livro, uma personagem que é, ao 
mesmo tempo, cenário: «dédalo de janelas de sacada comida pelos ácidos do Tejo» (LOBO 
ANTUNES 2006: 73). Enquanto «o homem chamado Luís» percorre a cidade, na sua busca, 
esta vai-se-nos revelando, com toda a sua fauna humana. Até que chega à estação de 
ferrocarril de Santa Apolónia (desde meados do século XX, como já dissemos, cais terrestre de 
partida de milhares de emigrantes e de retorno de exilados), em cujo bar, na esplanada, se 
senta: e ali começa a escrever Os Lusíadas. 
Depois dos capítulos nono e décimo atrás apresentados, onde, entre outros aspectos, 
registámos uma certa inflexão contrapontística, chega o espantoso e significativo capítulo 
seguinte, o décimo primeiro. Nele, uma espécie de empresa ou sociedade mafiosa, 
comerciantes de mulheres, composta por (São) Francisco Xavier, Fernão Mendes Pinto e 
Manuel de Sousa Sepúlveda (assinalado financiador do Estado, com dinheiro proveniente de 
tráficos diversos – contas na Suíça e grande amizade com o Rei) move-se pelo cenário canalha 
das boites-bordéis da zona da Avenida Almirante Reis (o nome não está desprovido de 
conotações): Arroios, Anjos, Intendente, Bairro das Colónias. 
Desde cedo, no romance, aparecem as casas e os espaços degradados de Lixboa: por 
exemplo, os exteriores: a Residencial Apóstolo das Índias «era uma casa arruinada no meio de 
casas arruinadas […] na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um caterpillar a entupir o 





enxameadas de operários de pavio de bagaço aceso no castiçal da mão» (LOBO ANTUNES 
2006: 29). Mas também os interiores: por exemplo, cenário urbano grotesco por excelência 
para o fito esperpêntico de As Naus, é na Boite Aljubarrota que se sucedem momentos nada 
heróicos protagonizados pelos heróis da (chamada) nossa História. Espaços, teatralidade, 
carnavalização. Tantas vezes fúnebre ou à maneira do manicómio-hospital (onde trabalha o 
escritor-psiquiatra enquanto escreve este seu romance). Uma Lisboa, também, por vezes, 
animalizada e vegetalizada à maneira expressionista-esperpêntica. 
É este, pois, talvez, o espaço e o tempo pertinentes para abordarmos o macrocenário 
do romance grotesco-esperpêntico de António Lobo Antunes: Lixboa, personagem-labirinto. 
Carnavalização expressionista do espaço urbano. Uma representação grotesca de Lisboa que, 
neste romance, é sempre esperpêntica, não se limitando a enfatizar ou focalizar aspectos sujos 
ou ridículos, dissonantes ou feios. Na verdade, toda a representação de Lisboa – cenário e 
personagem símbolo d’As Naus – tem um alcance crítico/cáustico em relação à história de 
Portugal, às suas representações oficiais, símbolos e heróis: a própria identidade nacional. 
Desde já, o acentuado anacronismo do romance (ou oblíquo-cronismo, talvez?) é 
revelado nos múltiplos espaços contemplados ou percorridos pelas suas personagens 
deambulantes. Elementos do século XVI cruzam-se ou sobrepõem-se a outros do século XX. 
Isto acontece em entrecruzamento com as observações que visam reflectir acerca do Reyno, 
Portugal. 
Lisboa – travestida em Lixboa – é espaço de ruína, decadência, pó; de sombra e 
confusos habitantes (LOBO ANTUNES 2006: 34, 47, 64): 
 
cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente 
no ondeado do terreno vago) [Intertextualidade satírica em relação aos conhecidos versos populares: 
cheira bem, cheira a Lisboa] […] O contínuo fervedoiro de mercado sírio de Lixboa a pular na distância, 
muralhas de castelo, fogueiras de judeus, procissões de flagelados, um trânsito simultâneo de carroças 
de escravos, cruzadores e bicicletas [...] a noite fosca, de carvão de escape, de Lixboa […] [Ou a] miséria 
tranquila de Lixboa (p. 54); estabelecimentos soturnos, estátuas engastadas nas trevas, arbustos 
escanzelados […] 
 
As personagens estão fora de lugar, perdidas em relação ao tempo e ao espaço em que 





exterior e inclusive ao seu próprio espaço-tempo interior. Como diz o homem do casal 
anónimo de retornados, porventura as únicas personagens que em todo o romance não são 
alvo da sátira impiedosa de Lobo Antunes: «Já não pertencemos nem sequer a nós, este país 
comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito [...] não somos de parte alguma 
agora» (LOBO ANTUNES 2006: 35). País que é a Guiné, mas que, na labiríntica e constante 
intersecção dos tempos e espaços, bem poderia ser, também, o País. 
Ou, em palavras de Cristina Robalo Cordeiro (ROBALO CORDEIRO 2002: 450-451): 
 
Uma das dominantes temáticas é a que valoriza a recriação do espaço confuso da lembrança e do 
esquecimento, de uma memória que se obstina em percorrer o labirinto do passado num 
entrelaçamento de tempo e de imagens que acentuam a disforia do presente. A sua obra filia-se ainda 
no sentimento de uma agressividade inscrita por toda a parte no mundo dos outros onde o protagonista 
é obrigado a viver. 
 
Observemos que já o próprio texto identitário oficial assume, implicitamente, o 
anacronismo, ao colocar, lado a lado e em épico alinhamento – como no Padrão dos 
Descobrimentos, em Belém, ou nos murais da Biblioteca Nacional – as grandes personagens 
dos vários séculos de vida da nação. 
O senhor Francisco Xavier – ele, sim, rebaixado, picarizado e sendo, como veremos 
mais adiante, uma das personagens mais canalhas do romance ─ sente-se des-terrado ou des-
territorializado, anacrónico nesta cidade grotesca (LOBO ANTUNES 2006: 81-82): 
 
De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem saguins nas praias nem 
hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de tabaco e algodão, mais antiga e 
quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, 
pestanejando chitas, para um ancoradoiro de hidroaviões tripulados por Gagos Coutinhos de peliça […] 
cúpulas de catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de gotosos. 
 
Lisboa é um inferno que faz lembrar o das Tentações de Santo Antão, de Bosch. Nem 






Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algerozes, de 
tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras camarárias expunham as tripas dos esgotos sob 
um céu rebentado de pústulas de nuvens. No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da 
misericórdia das suas próprias sombras. […] 
[...] Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Paço da Rainha cintilavam no sopé da encosta como as 
tochas das folias nocturnas de D.Pedro I [...] mas a noite de Lixboa não cheira a lavras de café, à vivenda 
de colunas do patrão na vinha virgem do capim, à mancha da fortaleza de São Paulo, à ampla e profunda 
respiração da terra: cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a 
fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestíbulo piscava confundindo as 
melgas. Os semáforos da Avenida Almirante Reis empurravam o trânsito na direcção do largo de 
contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repetem até ao delírio queixumes 
de calafates desamparados de mar. […] 
 
Assim, é-nos dada uma representação metaforizada do espaço em que este, disfórico 
e dismétrico, como que engole as personagens, sendo – à maneira romântica – espelho da 
condição existencial destas, não se limitando a reflecti-las: antes, Lixboa (muitas vezes 
contraposta ao paraíso perdido das províncias ultramarinas) age como mais uma personagem, 
que engole e afoga as restantes. À maneira romântica, ou talvez seria melhor dizer 
expressionista. 
Por outro lado, queremos destacar o seu carácter labiríntico. A ideia de labirinto, aliás, 
é relevante quando nos aproximamos dos diferentes espaços infernais de Lixboa: 
paradigmática é a residencial Apóstolo das Índias (introduzida no capítulo III do romance). 
Este cenário, com as suas «as despensas, patamares, saletas, caves e túneis da pensão» (p. 
31), como em todas as descrições da cidade, é confuso; nele, a identidade perde-se e as 
personagens movem-se a custo, tanto no espaço exterior (a pensão-residencial) como no 
interior (a desorientação existencial). 
Não menor é o labirinto temporal. Assim, por exemplo (LOBO ANTUNES 2006: 11 e 
seguintes.), «No dia do desembarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 
dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas», Belém é descrita como 
«uma orla de areia» (como foi, de facto, outrora) onde os tempos se cruzam, num encaixe que 
resulta grotesco, com uma estação de comboios na praça onde se desenvolve a construção 
do renascentista Mosteiro dos Jerónimos («uma construção enorme»), com escudeiros 
«indiferentes aos carros da praça» e uma multidão a trabalhar na edificação do mais 
importante edifício manuelino. Praça cujo nome, por sinal, não é referido. Em si, esta 





grotesco, como por exemplo no âmbito do fantástico e do onírico. Ou na referida fantasia 
propagandístico-turística do Padrão dos Descobrimentos. 
Porém, o desfile de personagens extravagantes – ou que são representadas com traços 
que enfatizam o seu carácter burlesco de marioneta, palhaço, pierrot ou caricatura – dá, desde 
a primeira página do primeiro capítulo, o tom da obra. No caso da descrição de Belém aquando 
da partida de Pedro Álvares Cabral para África, a apresentação do lado moderno da Praça 
(«americanas divorciadas», «padres espanhóis», «japoneses míopes que conversavam numa 
língua bicuda de samurais»), com esta tipificação folclórico-caricaturesca dos turistas e com a 
presença do estádio e das feíssimas torres do Restelo, bem como a própria referência ao 
vestuário dos «escudeiros de saia de escarlata», transformam o cenário em algo muito 
próximo da farsa ou mesmo do teatro de marionetas. Prosseguindo com esta irrisão 
carnavalizante, o autor junta «tractores dos cabo-verdianos», «carroças de túmulos de 
infantas» e «pilhas de arabescos de altares». 
Nenhum destes elementos está aqui por acaso, e bastaria reparar nos tractores dos 
cabo-verdianos, que fazem uma ligação certamente crítica entre a exploração e o tráfico de 
escravos iniciados na época dos Descobrimentos e o actual emprego de mão-de-obra (escrava, 
em muitos casos: pós-escrava) proveniente das ex-colónias de África. E é uma relação 
significativa, ainda, porque o aparente contraste entre as modernas máquinas de trabalho não 
alteraram substancialmente essa realidade. O mesmo poderíamos dizer das elites – as infantas 
– e do poder religioso – os altares. É também fácil perceber, a seguir, que os «petroleiros 
iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas», à volta da Torre de Belém (onde 
está «a nau das descobertas»), não constituem uma escolha arbitrária por parte do autor. A 
questão castelhana, que irá surgindo ao longo d’As Naus sem grande espraiamento, o que não 
subtrai importância à mesma dentro da obra, como esperamos ter provado, é aludida pela 
primeira vez aqui. 
Este é, como dizíamos atrás, o embarque de Pedro Álvares Cabral rumo às Áfricas 
ocidentais. Isto é, séculos XV-XVI. Mas o desajuste cronológico – ou o ajuste anacrónico, como 
se preferir – torna coetâneas as máquinas que encarnam a revolução industrial (comboios, 
petroleiros, tractores), ao ponto de terem chegado a ser símbolos recorrentes na propaganda 





Assim, neste romance nunca chega ser apresentado um passado autónomo, desligado 
do futuro, enfim, preteritamente perfeito. Sempre atento à pertinência na escolha dos 
elementos dos tempos diferentes que cruza, o autor cria uma Lisboa (e por extensão, um 
Portugal) de onde, logicamente, parte o herói do mar Pedro Álvares Cabral, numa «nau das 
descobertas» (designação que poderá sugerir ecos do Portugal dos Pequeninos) defendida 
por petroleiros iraquianos que trazem da Ásia o ouro do século XX. Quanto às «invasões 
castelhanas», é parte fundamental do nacionalismo português. A oposição a Castela/Espanha 
é um dos eixos a partir dos quais se foi constituindo o nacionalismo português, e por motivos 
de todos sobejamente conhecidos e certamente bem fundamentados. É um dos tópicos 
recorrentes da retórica patriótica ou nacionalista portuguesa: a invasão castelhana ou 
espanhola. Motivo, este, de constante presença nos meios de comunicação de massas e 
particularmente cultivado e promovido durante os quarenta e oito anos do Dr. Oliveira Salazar 
e seus milhões de apoiantes. Talvez não seja este o espaço para polemizar em torno à questão 
da pertinência que possa existir na ênfase concedida pela historiografia portuguesa – e pela 
opinião geral do povo – às «invasões castelhanas» e ao período dos chamados Filipes. Mas 
não há dúvida de que é parte fundamental no nacionalismo português, na sua matriz 
identitária. 
No capítulo décimo segundo, vamos encontrar um episódio que constitui um 
contraponto a este desfilar grotesco de barões ou varões assinalados: salta aqui para o 
primeiro plano o casal de anónimos retornados que já foi antes referido. A relação da 
burocracia com a cultura é assunto relevante neste momento do romance, mas é sobretudo 
um pathos niilista, desesperado, que predomina e conduz a luta pela sobrevivência deste 
casal. O niilismo face a essa dimensão necessária, imediata, de qualquer estrutura de poder 
colonial: a exploração, a guerra, a prostituição. 
Este assunto surge com grande incisão no décimo terceiro capítulo: aqui, somos 
confrontados com a associação entre burocracia, poder e prostituição, a representação de 
algo que nós chamaremos amor grotesco (apenas com algum eufemismo). Diogo Cão, Fiscal 
da Companhia das Águas (burocrática autoridade imperial), em Amesterdão: «um 
comandante sem nau». Autoridade decadente, em ruínas, voz dos «subordinados», que se 





No capítulo décimo quarto a narrativa volta a focar Camões. Episódio marcado pelos 
campos semânticos da doença e da morte, aqui «o homem chamado Luís», transportando 
consigo o pai morto engarrafado, transformado em fertilizante líquido, o escritor nacional, no 
cais da emigração e do exílio (a Estação Ferroviária de Santa Apolónia), conhece, ele pícaro, 
um outro pícaro: Garcia da Orta, empregado do bar, rasca, incomodativo. Ainda neste 
episódio, Camões assiste à partida do rei Dom Sebastião, «a caminho de Alcácer Quibir» 
(LOBO ANTUNES 2006: 131). 
O capítulo décimo quinto é dominado pela ibericidade. Pedro Álvares Cabral, 
abandonado pela sua mulata, que foi comprada pelo «Senhor Sepúlveda» guia o leitor por um 
outro cenário de decadência de As Naus: o bairro periférico de Lisboa chamado Olivais. Um 
Diogo Cão embriagadíssimo – é a personagem alcoólica do romance, ironicamente Fiscal da 
Companhia das Águas ─ é enganado por dois contrabandistas que estão de passagem por 
Lixboa: Luis Buñuel e Federico García Lorca. 
O capítulo seguinte, décimo sexto, foca especialmente os poderes do Estado, a 
Autoridade nas suas formas republicana ou monárquica ou eclesial. Uma acusação expressa 
aos Descobrimentos, ou ao projecto imperial do Estado português (cfr. p. 26), com o velho 
Ford que guia o velho Dom Manuel, na companhia do seu velho – muito velho e quinhentista 
– amigo Vasco da Gama, a ser parado pela Brigada de Trânsito da Guarda Nacional 
Republicana para um teste de alcoolémia, e a concluírem num manicómio, numa alegoria do 
que é o real que suscita a representação grotesca do esperpentismo: «uma nova farsa de 
robertos» (p. 148). A loucura, dentro da loucura. 
Em simultaneidade com o capítulo décimo quarto, em que Camões assiste à partida de 
Dom Sebastião, também aqui se refere esse embarque fatídico, do Cais das Colunas e num 
cacilheiro. Representação problematizadora da «história» ou da «História» (na edição pré-
nevarietur), dos discursos históricos oficiais em qualquer um dos casos, aqui atinge o clímax o 
desenvolvimento e as acções da personagem Diogo Cão e o seu amor-sexo grotesco. Ele, tão 
velho que nem idade tem, numa cena erótica barata (pornográfica?), rasca, completamente 
anti-idealizada, com a compassiva prostituta de 71 anos: «o chão dançava como um convés 





E o romance conclui-se no capítulo décimo oitavo, que significativamente é o único 
exclusivamente anunciado por uma voz narradora na 3ª pessoa, ou heterodiegética. Este 
remate da obra é conduzido, não menos significativamente, pelas acções do «homem de 
nome Luís», que integra um grupo de retornados e pacientes psiquiátricos, numa viagem-
excursão-expedição-missão de Lixboa, por Mafra, até à Ericeira, guiados por um flautista 
míope (Hamelim: o «patriota da flauta», «transparente» e com atributos de abutre), que 
seduz e arrasta o povo, como os ratos do conto. 
Com «o hino nacional tocado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes 
castelhanos» (págs. 186-187), «o homem chamado Luís», que é, em certo sentido e como já 
dissemos, personagem principal ou central de As Naus, é quem encerra o romance, levando o 
leitor a presenciar, junto dele (a 3ª pessoa narradora tem essa propriedade, entre outras), a 
multidão reunida na praia da Ericeira ao regresso de Dom Sebastião, «o rei maricas». 
As Naus é, sobretudo, uma crítica niilista em relação a Portugal, de qualquer tempo e 
qualquer espécie de regime sociopolítico. Daí a burlesca e desconcertante intersecção de 
tempos, já experimentada por Mário de Carvalho em A inaudita guerra da Avenida Gago 
Coutinho (1983), e explorada com sofisticada complexidade por António Lobo Antunes ao 
longo de todo o seu romance de 1988. Para sustentar esta afirmação, citemos apenas o 
segundo parágrafo do conhecido conto (MÁRIO DE CARVALHO 1992: 27): 
 
Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria milenária a seu 
cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e monótonos, deixou descair a 
cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por inércia, continuavam a trama. Logo se 
enlearam dois fios e no desenho se empolou um nó, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se 
então as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984. 
 
Em última instância, o niilismo misantropo expresso nos anteriores romances de A. 
Lobo Antunes tem nesta corrosiva sátira uma culminação que, ao longo dos seus dezoito 
capítulos, procura a todo o momento criticar os discursos de identidade emanados dos 
poderes, em Portugal, e faz isto destrutivamente, dentro da tradição satírica mais cáustica, a 
que Jean Paul designou cómico absoluto (v. secção 2 desta tese): um humor aniquilador, cruel, 







[...] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Almeirim entre 
choro de leitões e tambores de saltimbancos, que deformava os 
rostos e torcia os gestos em ondulações embaciadas, devolvendo a 
cada um a sua face secreta e genuína, aquela que apenas a solidão 
do sono ou o abandono do amor finalmente revelam. 
 
As Naus (2006: 15) 
 
 
As Naus son, como confiamos haber probado, un caso singular en la historia de la 
contrarrepresentación, de la crítica de los discursos oficiales, a través de la picarización de los 
«barões assinalados» y de la burla de las armas. Algo que se vuelve nítido en el segundo 
capítulo de la novela, en unas líneas que por su brevedad y por el hecho de que su lenguaje, 
aquí, no sea metafórico o grotesco, podrá soslayar el común lector. La voz que narra es, aquí, 
la de «um homem chamado Luís», «o homem de nome Luís» (es decir: Camões picarizado). 
Podemos, empero, intuir la voz del propio autor-psiquiatra Lobo Antunes: la del reto de un 
artista escritor, en la pluma de otro escritor, metáfora canonizada y aquí humanizada (As 
Naus, 2006: 26): 
 
Um par de guardas, chamados pelo apito do cabo, transportou o féretro para o escritório de tijolo de 
secretárias desfeitas encostadas às paredes, antigos ficheiros metálicos e ordens de serviço e relações 
de naus desaparecidas afixadas a alfinete num painel de cortiça, à esquerda da fotografia emoldurada 
do presidente da república que mirava a eternidade na expressão de estupidez visionária dos heróis. 
 
Como hemos argumentado en los capítulos I y II de nuestra disertación, creemos que 
la categoria estética más relevante en As Naus es la de lo grotesco, tanto desde la teoría de 
Kayser (Das unheimliche), como desde la de Bajtín (la carnavalización), y subsecuentes 
derivaciones (Harpman, McElroy, Connelly). Grotesco, en su crítica mordaz respecto a una 
realidad social que el artista interpreta como absurda e irracional danza macabra de 





que condiciona identidades colectivas, se subordina al modo épico o solemne – ortomimético 
─ de las poéticas clásicas. Sobre la épica, leemos en «La erosión de las estatuas» (SERNA 2013): 
 
La épica perdió hace mucho el valor documental que alguna vez tuvo, pero el antagonismo entre la 
reconstrucción verídica del pasado y el imperativo político de idealizar a los próceres se mantiene hasta 
nuestros días, porque la épica sigue fascinando a los crédulos cuando se cuela de contrabando en los 
libros de historia. Subproducto de la epopeya, la historia oficial busca exaltar el fervor nacionalista y no 
admite medias tintas en el retrato de la virtud cívica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, bebedor 
o melancólico, profanaría el altar de la patria, donde no tienen cabida las infinitas variedades de gris que 
forman el mosaico de la condición humana. Como la historia aspira a la verdad objetiva, y tiene mayor 
autoridad cuanto más se aproxime a esa meta inalcanzable, su primera obligación es someter a crítica la 
visión épica del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitificar a los próceres, aunque el historiador 
pueda simpatizar con ellos, y humanizar a los genios del mal que, según la leyenda, oprimen a pueblos 
enteros con la sola fuerza de su poder hipnótico. 
 
En armonía con esta idea, hay en el grotesco (¿esperpéntico?) loboantuniano una feroz 
analogía con la crítica al texto histórico que encontramos en Valle-Inclán. Textos oficiales, que 
con sus héroes y hechos gloriosos nos presentan los poderes de la autoridad, como factualidad 
eterna o intemporal35 pero que al enfrentarse a los signos de lo absurdo, como atributo 
percibido por el artista, quizá manicomio universal, se muestra tan voluble e inconsistente 
como el gran teatro del mundo calderoniano o las más recientes visiones de las creaciones 
nihilistas contemporáneas, como en Kafka, en Beckett, en Joyce o en Valle-Inclán, aunque 
probablemente con resultados análogos, equivalentes. 
El grotesco esperpéntico, como hemos visto en el capítulo II, es un proceso en el que 
el efecto supone un momento esencial, quizá el más importante. Los aspectos que hemos 
tomado como parámetros para nuestro análisis de As Naus funcionan, como entonces 
observamos, de manera interconectada (en el grotesco esperpéntico). 
Emma Speratti-Piñero, autoridad en el valleinclanismo internacional, nos dejó una 
idea, en un estudio que reflexionaba sobre la acción de la representación del grotesco 
                                                        
35 Dos adjetivos usados de forma recurrente en los medios culturales y que quizá debieran desaparecer: la 
eternidad pertenece, quizá, al ámbito de la astrofísica. En cuanto a la intemporalidad… Implicaría la inexistencia 





esperpéntico, desde imágenes de Francisco de Goya y Lucientes (SPERATTI-PIÑERO, 1968: 
149): 
 
Recorramos las salas que el Museo del Prado dedica a los esperpentos y caprichos de Goya. Tres 
resultarán especialmente interesantes y aleccionadores (Sala XCVII, núms. 31-33). En ellos el espejo es 
elemento fundamental. Un petimetre se contempla y la imagen devuelta es un mono; una mujer repite 
el ademán y el espejo muestra una serpiente enroscada en una guadaña; el militar obtiene como 
respuesta un gato de bigotes erizados y mirada retadora. ¿Puede extrañarnos después de esto la 
deformación o la progresiva animalización de los personajes, degradados en figuras bestiales? 
 
Estas palabras sintetizan las técnicas de transcategorización de la representación 
grotesca, que la teoría y la crítica especializada en el esperpento han denominado como 
animalización, cosificación o reificación, humanización, deformación (que no lo es sino 
respecto a modelos ideales), marionetización (representación de personajes humanos con 
atributos propios de muñecos o marionetas). El resultado más señalable del último de estos 
mecanismos es el de un efecto de extrañamiento (adverso a la búsqueda ortomimética de la 
empatía del lector con personajes y acciones, por afinidad intelectual o emocional o por 
simple verosimilitud) ante un universo ficcional claramente familiar (pues el espacio y el 
tiempo ficcionalizados en el grotesco esperpéntico son de este mundo, forman parte de 
nosotros), pero representados en perspectivas sub specie theatri: el grotesco esperpéntico 
actúa teatralizando el mundo y sus partes al modo burlesco del teatro de fantoches, 
marionetas, muñecos, caretas, máscaras y gestualidades propias de mimos o payasos. El 
objetivo de la degradación (la representación de-gradante) es fundamental: sin aquélla, no 
habría ni grotesco (en general) ni, en el caso del que aquí nos hemos ocupado, grotesco 
esperpéntico (como hemos visto, asimismo, en el capítulo II). 
Sobre todo, si hay un pathos en el grotesco esperpéntico es éste el del desasosiego, 
dimensión ontológica de lo grotesco latu sensu: se representa el mundo como baciyélmico, 
problematizando radicalmente la condición humana (a través de las contradicciones de la 
civilización: el ser sin existencia, o ser sin serlo; la barbarie dentro de la civilización, la 
brutalidad en el seno de la delicadeza civilizacional). Reiteramos que este desasosiego que 
tanto (y, a veces, ¡tan tópicamente!) se ha asociado a la época contemporánea (conexión que 





pathos idiosincrásicamente barroco: la vida problematizada, como sueño o pesadilla, la vida 
laberinto, la irrealidad de lo real y, en consecuencia, la sensación de que el marco existencial 
es (o sería), y ello en cuanto se deja de considerar la validez de hipótesis exteriores al mundo 
mismo (como Dios o cualquier imperativo categórico: el deber, la moral, etc.), absurdo en su 
esencia. De ahí que la perspectiva tragicómica no sea, tampoco, una marca específica de lo 
contemporáneo. 
Es por todo esto por lo que hemos insistido en la permanencia del barroco como asunto (y 
motivo), en su presencia en cuanto forma incorporada al mismo estilo en el vanguardista Valle-
Inclán y en ─el ¿posmoderno? ─ António Lobo Antunes: ambos emplean un léxico y unas 
opciones sintácticas alejadas del lenguaje cotidiano, común, a veces arcaizantes y que – 
intertextualmente, intercontextualmente ─ remiten explícitamente al lenguaje de los siglos XV, 
XVI y XVII. No insistiremos en el destacado rebrote de los contrastes barrocos ni en el gusto 
por lo irregular, lo inesperado, las ambigüedades desconcertantes, común con el 
expresionismo. 
Barrocos son los contrastes grotescos, no tan sólo los lingüísticos, sino aquellos que 
atañen a las representaciones de la nobleza y su alta cultura con relación a las clases sociales 
sin clase. El contraste entre héroes y pícaros y su mutua contaminación, su intersección. El 
brillo ante la miseria, en la miseria (como en aquel Madrid de la esperpéntica Luces de 
bohemia: «un Madrid absurdo, brillante y hambriento»); el refinamiento ante lo feo como 
categoría estéticas predominantes; el contraste – subversivamente contraépico – entre 
individuos y multitudes, muchas veces entre escenarios que son personajes e individuos 
objetualizados, de lo que resulta una devaluación de lo individual humano. Esencial es la 
presencia intermitente de imágenes-símbolo del poder colonial y poscolonial (en sus 
vertientes política, financiera, religiosa, militar, artística). En fin: el barroco protagoniza una 
doble función en el grotesco esperpéntico de Valle-Inclán, así como en el de António Lobo 
Antunes: aquél es estilo y asunto, cauce temático-verbal. La crítica colonial y poscolonial de 
los imperios barrocos y posbarrocos, en la formulación de problemas que trascienden con 
amplitud la estricta época a la que seguimos llamando «barroco»: el Ser, interrogado como 





Los escenarios de este Theatrum mundi degradado, marionetizado, son, como en la 
picaresca de los siglos de oro (oro de las artes y de las minas de Potosí, de Ouro Preto), 
asertivamente urbanos. En Tirano Banderas fue Santa Fe de Tierra Firme; en As Naus es 
Lisboa-Lixboa, tal como en el Satyricon de Petrónio era la Roma imperial de los burdeles y los 
marginales extra-vagantes, en el cervantino Rinconete y Cortadillo, Sevilla, y en Kafka (tal vez) 
una labiríntica, burocrático-infernal Praga. Tal vez: quizá, quizá. Sería un error anclarse a un 
lugar demasiado concreto, factual, específico, pues los espacios urbanos del grotesco 
esperpéntico no se ciñen a lo local, a lo regional, a lo típico folclórico. Sus ciudades son 
modelos de laberinto, que en vez de presentarse como parámetros espaciales para ordenar 
lo humano, digamos lo humano racional (admitamos que con cierto temblor conceptual), y 
que presentan conjuntos arquitectónicos y urbanísticos tormentosos, en los que se cruza el 
espacio y el tiempo, lo colectivo y lo individual, de manera – siempre – desasosegante: 
unheimlich. La ciudad grotesca es labirinto, manicomio, hospicio, hospital, morgue. A ello 
contribuye de forma señalada la disposición léxica y sintáctica en acumulaciones, 
enumeraciones y condensaciones semánticas inusitadas, perplejificantes. Además, la 
configuración de los espacios en el arte del esperpento es fundamental para el efecto teatral, 
para la guiñolización (marionetização) de los personajes, de sus acciones, una teatralización 
ya no circunscrita al artefacto escénico del recinto teatral, sino que se convierte en modo de 
representación de lo esencial humano, y que al salir del corral de comedias transforma en 
personajes tragicómicos a las sociedades que están más allá de sus muros, esto es, al resto de 
la humanidad. Disfrazándonos con máscaras de carnaval fúnebres, danza de sentido negativo 
y cuya acción crítica (relativa, siempre, a lo «humano») no se circunscribe a los discursos 
oficiales ni a supuestas voces del pueblo-ficción, creadas por unos u otros intelectuales, sino 
que procura interpretar todos los niveles de una cierta sociedad, desde la universalización de 
lo antropológico. Sea como fuere, en los espacios grotesco-esperpénticos se interseccionan lo 
animado y lo inanimado, y entre los mismos escenarios y los personajes, se describe 
sinestésicamente o sentimentalizando los ambientes. Hemos visto que es lo que ocurre en As 
Naus. 
Finalmente, hemos querido destacar, en simultáneo a otros aspectos de nuestro 





metagrotesco o metaesperpéntico. Definiría a la primera el encaje y desencaje de planos 
diversos (retomando la expresión de Austin Dias): espaciales, temporales, narrativos, 
intertextuales. Una narratividad del fragmento, discontinua, en cierto sentido cubista y en 
otro dodecafónica. El segundo componente, constante en el grotesco esperpéntico, es, tal 
como han demostrado con solidez estudiosos clásicos de este tema (como Antonio Risco, 
Emma Speratti-Piñero o Zamora Vicente), sería la literaturización de la representación 
ficcional, lo cual implica la referencialidad a otras obras literarias o no, canónicas o no, la burla 
paródica tanto en las voces narradoras como en los discursos directos o indirectos de los 
personajes… O incluso en la misma estructura narrativa (y aquí la tentación de reconocer en 
As Naus momentos de intertextualidad paródica respecto a Os Lusíadas o la Peregrinação es 
plausible). Finalmente, la presencia de lo metagrotesco o metaesperpéntico. Esto es, la 
inclusión de reflexiones respecto a la misma poética del grotesco esperpéntico. Algunas de las 
citas en epígrafe de las varias secciones de nuestra disertación son de esta índole y generan 
una distancia crítica, analítica, quizá irónica, del lector respecto al mismo artificio de la 
representación, al carácter ficcionalizante de toda representación, que el lector y el 
espectador ingenuos suelen llamar retrato. Como en otros aspectos de la contemporaneidad, 
nada nuevo bajo el sol de las artes: ya en el siglo XVII Miguel de Cervantes o Diego Velázquez 
– no son ejemplos al azar - (pre)cursaron, a su modo barroco, estos expedientes de la 
representación artística, que las novelas grotescas, esperpénticas, Tirano Banderas y As Naus, 
reaniman, siguiendo la tradición secular de la sátira hacia los abusos – perennes – de cualquier 
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